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NAKLADCA CZY WYDAWCA?
OTO JEST PYTANIE

Z Wiestawem Uchanskim, prezesem Wydawnictwa Iskry, rozmawia Wojciech Kass.

Wojciech Kass: Dwa lata temu Wydawnic-
two Iskry obchodzilo 50-lecie istnienia. Ten
jubileusz przypadl na okres panskiej preze-
sury. Czy méglby pan sprébowaé okreslié
pozycje Iskier przed rokiem 1987, a wigc za-
nim przejal pan stery w wydawnictwie?
Wiestaw Uchanski: Wygratem konkurs, ale
byt to konkurs z handicapem. W tym czasie
handicapy polityczne odgrywaly wazka role.
Nie ma si¢ czym chwali¢, stwierdzam po pro-
stu fakt..

- To tadnie, Ze pan o tym méwi. Wréémy
jednak do pytania.

- Iskry mialy szczgsdcie do szeféw. Pierwszym
z nich byla Celina Milska, ale prawdziwa po-
lityka wydawnicza rozpoczela sie od Jerzego
Wittlina. Przewodzit on Iskrom do 1968 roku,
kiedy to przejal Wydawnictwa Artystyczne

i Filmowe, W jego zespole jako recenzenci
pracowali m.in. Wiestaw Mysliwski, Tadeusz
Konwicki, Piotr Kuncewicz. Wittlin tworzyt
Iskry wzorujac si¢ na renomowanych wydaw-
nictwach zachodnich, gdzie podstawg byly se-
rie wydawnicze. Wprowadzit seri¢ ,,Naokolo
swiata”, ,ABC stolic $wiata”, tzw. czarna serie
religioznawstwa, serie ,,Srebrnego kluczyka”
czyli kryminaléw i ,Stariczyka™ czyli satyry.
Po nim Iskry objat Ignacy Gajewski, ktéry bez
wigkszych zmian kontynuowat wittlinowska li-
ni¢. Moim poprzednikiem byt Lukasz Szyman-
ski, syn poety Edwarda Szymanskiego. Za jego
rzadéw uksztattowat si¢ zesp6l recenzencki -
Wactaw Sadkowski, Henryk Bereza, niezyjacy
Stanistaw Zielinski, Andrzej Urbanski — dzi-
siejszy wiceprezydent Warszawy. Szymarski
postawit na mtodych. Uznal, ze spécialité de la
maison wydawnictwa bedg debiuty. Ukazywato
si¢ ich, zarowno w prozie jak i poezji, kilkana-
scie w roku. Ale czy ktéres z tamtych nazwisk
istnieje w $wiadomosci wspélczesnego czytel-
nika? Chyba nie. Moze z wyjatkiem Tadeusza
Siejaka. Z 6wczesnego dorobku Iskier obecnie
niewiele si¢ ostalo. Ale czy z faktu, ze zaden

z tych autoréw nie zostal wielkim pisarzem
wynika, ze dzialalnos$¢ Szymanskiego byta bez
sensu? Czy literatura rodzi si¢ tylko poprzez
wydawanie i kreacje wielkich? Czy tez dlatego,
ze stwarza si¢ dla niej odpowiednie podglebie?
Gdyby twierdzaco odpowiedzie¢ na to trzecie
pytanie, to oczywiscie Iskry za Szymariskiego
mialy wielkie zastugi.

- Kiedy zostal pan szefem Iskier pozostaly
jeszcze dwa lata do zniesienia rezimu.

- Dlatego mogg poréwnagé, jak to byto z wy-
dawaniem ksigzek wowczas, a jak jest teraz.
Po pierwsze wydawnictwo nie moglo przynosi¢
wiedy zbyt duzych zyskow, poniewaz jego ce-
lem nie bylo zarabianie pieniedzy. tylko szerze-
nie kultury. Jezeli wigc wskaznik rentownosci
przekraczal 30 proc., to w ministerstwie robio-
no awanture, ze wydawnictwo chcialoby zbijaé
kokosy na ksigzkach i na czytelnictwie. Po dru-
gie wymagano od nas stalego wzrostu ilosci
wydawanych rocznie tytutow. Iskry wydawaty
w tym czasie ok. 140 tytutéw rocznie. Kiedy
zblizat si¢ koniec roku i zaczynalo brakowaé
papieru a zgodnie z uchwaia KC PZPR trzeba
byto wykaza¢ si¢ progresja tytulow, to wyda-
wano na raz kilka tomikéw poetyckich, ktore
potrzebowaty mniej papieru i statystyka sig
zgadzata. Istnialy umowy bilateralne, aby pan-
stwa socjalistyczne wzajemnie wydawaly swo-
ich pisarzy. Ministerstwo wigc chetnie rozli-
czalo ukazujace si¢ ksigzki autoréw czeskich,
wegierskich, rumunskich itd. Oczywiscie trze-
ba to powiedzie¢ wyraznie, ze wydawani byli

i wyjezdzali do bratnich krajéw pisarze dobrze
widziani politycznie. Dysydenci nie mogli na
nic liczy¢. Obowiazywala lista i cenzura. Teraz
szlag to wszystko trafit i nie wiemy co si¢ dzie-
Je w literaturze bulgarskiej czy wegierskiej. Nie
wiem, czy to dobrze czy Zle, ale éwczesne ob-
ligacje powodowaly jakis ruch, wymiang, co

w efekcie dawato obraz literatur sasiadow.

W 1990 r. przezytem okres gwaltownej rewo-
lucji, wszystko postawiono na glowie. Przy-
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szedt czas na literature wezesniej politycznie
zakazana. Iskry wydaly ,,Dzieci Arbatu”, ktére
uchodzily za powies¢ ukazujaca korzenie sta-
linizmu. W ciagu dwéch tygodni sprzedalismy
400 tysigcy nakiadu. Pamigtam ogromne kolej-
ki ustawiajace si¢ od czwartej rano pod firmo-
wa ksiegarnia Iskier. Dzisiaj tej powiesci nikt
by nie kupil. Na ksiazkach demaskatorskich nie
da sie juz zarobi¢. Byt to okres odreagowania
politycznego i potem — az do dzisiaj — trwa
normalizacja rynku.

- O ile wiem, Iskry dos¢ szybko sprywaty-
zZowano,

- W 1991 roku. Wiasciwie wbrew mojej woli
ludzie sprywatyzowali wydawnictwo. Podczas
gdy szefowie innych wydawnictw byli odwo-
lywani przez pracownikéw i przez zwiazki za-
wodowe - mnie zesp6t Iskier zatrzymal. Bylem
jedynym, ktory przetrwat t¢ burze. Na dodatek
jedynym, ktéry z woli tego zespotu (w tajnym
glosowaniu ponad 90 procent pracownikéw od-
dato na mnie glos) zostal wiascicielem wigk-
szoéciowego pakietu udziatow, czyli w sensie
prawnym cztowiekiem nie do odwolania, wia-
$cicielem Iskier.

- Czy od tej chwili zaczynaja powstawa¢ zre-
by obecnej polityki wydawniczej Iskier?

- Zaczatem wydawac to, co sam lubig¢ czytac.
Bo jako$ nie wyobrazam sobie, aby z koniecz-
nodci weiaz wydawaé romanse czy powiesci
sensacyjne. Mysle, ze Iskry dokonaly kolejne;
konwersji programowe;j i staly si¢ wydawnic-
twem dla inteligencji. Zaczglismy specjalizo-
waé sie w dziennikach, pamigtnikach, wspo-
mnieniach i szeroko rozumianej biografistyce.
Wydali$my dzienniki m.in. Kisielewskiego,
Metraka, Brandysa, Mycielskiego, Rakowskie-
go, Nizynskiego.

- To jest intymistyka. Dlaczego wia$nie ten
typ literatury?

- Bo lubig taka literature. Oczywicie robig
pewne wylomy. Wydawea to schizofreniczny
zawdd. Jeéli za bardzo ulegnie promowaniu
wysokiej kultury, szybko si¢ zrujnuje. Jesli
pojdzie wylacznie w komercj¢ i skoncentruje
sie na zarabianiu pieniedzy, to straci jakakol-
wiek przyjemno$é z tej zabawy — satysfakcje
duchowa. Czuje sie wolny, ale — jak mowil
Spinoza — wolnos¢ to zrozumiana koniecznosé.
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Gdybym zaczal wydawa¢ wylacznie poetow,
ktérych wielbig i szanujg, to za rok nie byloby
Iskier. Wiccej, nikt by specjalnie nad nimi

nie ptakatl. Szef prawdziwego wydawnictwa
zyje w ciaglym rozdarciu. Najpierw zzerajg go
ambicje, a potem zauwaza, Ze rzeczywistosc
skrzeczy i brakuje na ptace dla ludzi. Nalezy
wiec pamigtaé, ze jest sig, z jednej strony giow-
nym ksiggowym, z drugiej — glownym kryty-
kiem literackim. :

- Odnosze wrazenie, ze w ostatniej dekadzie
zalamal sie tradycyjny etos zazyloSci na linii
autor — wydawca. Wydawnictwa jako miej-
sca przyjaznego pisarzowi.

- Iskry pozostaly jednak pewna instytucja kul-
tury. Ludzie, ktorzy zwiaza si¢ z Iskrami, na-
wet przypadkowo, poprzez jedna tylko ksigzke,
nie chea juz z tego wydawnictwa odchodzi.
Tak bylo w przypadku Stefana Kisielewskiego,
Mariana Brandysa, Jerzego Waldorffa, a teraz
Janusza Tazbira czy J6zefa Hena. By¢ moze
[skry to ostatnie wydawnictwo, gdzie autor mo-
ze przyj$¢ jak do klubu towarzysko-dyskusyj-
nego, pogada¢ z szefem, napi¢ si¢ kawy a do
niej koniaczku, wyj$¢ usmiechnigtym z narg-
czem nowych ksiazek — podarkoéw. Ludzie czg-
sto przychodza nie umowieni i tylko w wy-
jatkowych sytuacjach zdarza sig, ze ktos musi
poczeka albo odejs¢ z kwitkiem. Przychodza
nie tylko pisarze, ale i publicysci, dziennikarze,
wysokiej rangi urzednicy, politycy i ci z lewicy
i ci z prawicy. Kazdy jest mile widziany, bo
jako wydawca, niezaleznie od mojej drogi zy-
ciowej, poglady polityczne odsuwam na bok

i wyrazam je jedynie podczas glosowania, za
kotara. Ale ten salon, czy tez klub, wytwarza
do$é dobry klimat wokét firmy.

- Czyli zaprzecza pan mojej kwestii?

- To jest tendencja ogolna, mnie jednak ona nie
dotyczy. Méj szacunek dla pisarza bierze sig,
powiedzmy, z moich komplekséw, bo ja wiem,
co to znaczy napisaé ksiazke. Potrafi¢ wezu¢
sie w ten proces wielkiej, trudnej i wyczer-
pujacej roboty. To istna meka parska. Tylko
grafomanom pisanie idzie fatwo. Wie pan, 10
sa dylematy kazdego wrazliwego wydawcy, dla
ktérego literatura tez jest rodzajem pasji. Daj-
my na to, przychodzi do mnie porzadny autor,
z ksiazka niestety $rednia, o kidrej wiem, ze
sprzedam jej co najwyzej pigéset egzemplarzy.



On w to nie chce uwierzy¢, Bo w tym hipo-
krytycznym $wiecie wszyscy mu méwia: stary,
jesli tylko wydasz, my natychmiast kupimy te
ksiazke.

- A potem czekaja, zeby jg dostaé za darmo.
- Tak. Albo gdy spotykaja go na ulicy, stwier-
dzaja: nie mozna twojej ksiazki nigdzie kupig.
Wtedy znerwicowany autor pedzi do mnie

i mowi: ,ludzie skarza sie, bowiem mojej
ksiazki nie moga nabyé”. Ot6z, nie ma takiej
ksigzki, ktorej ksiggarz, gdyby cheial, nie
mogtby mie¢. Co powiedzie¢ czlowickowi,
ktéremu, moim zdaniem, ksiazka nie udata sie?
Podja¢ dyskusj¢ merytoryczna? Nie ma twar-
dych kanonéw oceny jakosci dziela literackic-
go. Powiedzie¢, ze ksiazka nie sprzeda sie,
oznacza dyskusje ze zdarzeniami przysztymi,
Autor najczesciej mowi: ,,alez o tej ksigzee
kazdy napisze”. Kiedy jednak ukazuje sie, me-
dia milcza.

- Dotad niewiele os6b zdaje sobie sprawe,

ze weigz dokonuje sig wielka rewolucja kul-
turalna. Dla mlodych ludzi kultura zaczyna
si¢ od Beatleséw. Wszystko to, co bylo weze-
sniej, to jaka$ pierwotna skamielina. Czy da
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Od lewej: Krzysztof Karasek, Wiestaw Uchanski

si¢ jeszcze kontynuowaé dawne wzorce kul-
turowe, chocby te na linii autor-wydawea?

- Méwitem juz o klubie — migjscu zyczliwym.
Ale wydawca, jakim bylem dwanascie czy pict-
nascie lat temu i mam wrazenie, ze jestem nim
nadal, czyli tym, ktdry kontaktuje si¢ z auto-
rem, czyta jego maszynopisy, prowadzi zywa
dyskusje tego typu wydawca odchodzi powoli
do lamusa. Obecnie wydawca musi byé impre-
sariem, czyli cztowiekiem, ktéry umie wykre-
owac ksigzke. Zgadzam si¢ ze wszystkimi ana-
litykami rynku, ze w Polsce jest nadprodukcja
ksiazek, ze zetknigcie si¢ z ksiggarnia przypra-
wia czytelnika o zawr6t glowy. Ja osobiscie
wpadam w depresjg, kiedy wchodze do EMPi-
Ku. Na samym starcie jestem bez szans, cho¢-
by dlatego, ze nie jestem w stanie spamigta¢
tych wszystkich tytutéw. O tym czy ksiazka
zaistnieje decyduje nie tylko jej merytoryczna
zawartosc, nie tylko pietyzm wydania, ale sztu-
ka zwrdcenia na nig uwagi calej rzeszy czytel-
nikéw. Tutaj, jak w przypadku proszkéw, past
do zgbow, kosmetykow, rozpoczyna sie wyscig
w kreagji produktu, w tym ksiazkowego. Po-

Jawia si¢ paradoks, ze oto znajduja si¢ bardzo

stabi pisarze, ktérych hut szczescia, osobiste
kontakty, takie czy inne zbiegi okolicznosci
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wynoszg ponad miarg, a obok nich istnieje cata
rzesza, w pozytywnym tego stowa znaczeniu -
bidul, ktérych wykreowa¢ si¢ nie da. Ani wy-
daweca, ani oni sami nie mogg stworzy¢ ze swe-
go dzieta wydarzenia literackiego, ergo rynko-
wego. Zatem co najmniej polowe mojego czasu
zajmuja dziatania zwiagzane z promocja wycho-
dzacych u mnie ksigzek. I to jest meczace.

- Rzeczywiscie watpliwa przyjemnosé, zadna
zabawa duchowa.

- Sa to poczynania marketingowo-promocyjne,
jak w przypadku kazdego innego towaru. Za-
sadniczo odrzucam tezg, ze tomik poetycki jest
towarem, ale w tym akurat sensie jest towarem
i nic tego nie zmieni. Cz¢$¢ autoréw ma $wia-
domo$¢, ze ta promocja jest wspélnym obo-
wigzkiem moim i autora, cz¢$é natomiast ocze-
kuje, bym postgpowat jak ich osobisty impresa-
rio. Stad czgste nieporozumienia. Na przyklad
wydaje przyzwoita ksiazke i ona nie osiaga
sukcesu, ani medialnego, ani rynkowego. Roz-
czarowany autor przychodzi do mnie i pyta: co
zrobito wydawnictwo, zeby ta ksiazka zaistnia-
ta? Przy kazdej ksiazce odbywa sig¢ spotkanie
promocyjne, rozsylane sa egzemplarze recen-
zenckie, omawia si¢ i pokazuje ksiazke w te-
lewizji, w niektérych przypadkach drukuje sig
plakaty i banery, lecz w tym wys$cigu niekt6rzy
autorzy powiadaja: malo - co zrobiono poza
stolica, dajmy na to na obrzezach kraju?

- Ostatnio przystal mi swoje trzy ksigzki po-
etyckie znany aktor i piosenkarz. W tomi-
kach, ladnie wydanych, w sztywnych obwo-
lutach znajdowaly si¢ zakladki i pocztéwki
z podobizng autora. To si¢ nazywa dbalo§é
o wlasny wizerunek. A wiersze, c6z... Jest
wielu innych, nie mniej utalentowanych, kté-
rych po prostu nie sta¢ na podobng dba-
losé...

- To jest dylemat, wokét ktérego w tej rozmo-
wie weiaz krazymy. Wydaje mi sie, ze zawsze
Jjest mnéstwo nie odkrytych poetéw, o ktérych
nigdy si¢ nic dowiemy. Nie wiem jak to sie
dzieje. Los nie jest dla nich taskawy? Mate
miasteczka, wsie na wstepie byly ich wyro-
kiem? Nie mieli dojs¢ do zyczliwego mece-
nasa? Nie wygrali konkursu? Nie wykluczam,
ze ich szuflady pelne sg znakomitych wierszy.
Brakuje im szczgdcia? Umiejetnosci autokre-
acji?
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- Moze sily charakteru? Poeta musi mie¢
charakter.

- Ale przeciez kto$ taki moze pisaé pigkne
wiersze. Otéz los nie jest sprawiedliwy. Czy
mozna temu zaradzi¢? Tez nie. Jesli powie-
dziatbym teraz - ludzie przysylajcie mi tomiki,
to w dwa miesiace otrzymam pigéset maszyno-
piséw. Srednio co drugi dzien proponuje mi si¢
oceng wierszy. To sa zreszta skromne prosby,
ale bywaja tez nieskromne, czyli przystepowa-
nie od razu do warunkéw wydawniczo-finan-
sowych itd. Nie mogg sig¢ temu poddawa¢, bo
inaczej niczym innym nie mégtbym si¢ zajmo-
wac. Polska jest krajem poetéw — autentycz-
nych i utalentowanych. Mozna by nimi obdzie-
li¢ swiat. Moze wynika to z tego, ze jako nar6d
jestesmy raczej leniwi. Oczywiscie wiersz wy-
maga trudu i pracowitosci, ale nie doréwnujg
one wysitkowi jaki trzeba wlozy¢ w dzieto
epickie.

- Bywa tak, ze poeta calymi latami czeka na
moment ol$nienia. Ten czas wypelnia praco-
witoscig na innych obszarach, powiedzmy —
paraliterackich.

- Wiedzialem, ze pan to powie.

- Czy to prawda, ze wydawnictwo Iskry,
znajduje sie w warszawskim mieszkaniu Ta-
deusza Boya-Zelenskiego?

- Pisarz mieszkal tutaj od 1922 do 1936 roku.
W prawdzie tej tkwi jednak pewna mistyfika-
cja, bo dom ten jeszcze przed wojna wybu-
dowany zostal od nowa. Redakcja ma w nim
siedzibg od 1952 roku. Jej wystr6j, o ktéry
dbam, nawiazuje do dwudziestolecia migedzy-
wojennego. To kreacja i jednocze$nie aranzacja
z premedytacja. Odtworzenie domniemanego
wydawnictwa z tamtej epoki. Boy w swoim
mieszkaniu prowadzil wlasne wydawnictwo
»~Bibliotek¢ Boya”, ktdre zbankrutowato.

- Z jednej strony kontynuacja tego salonu
czy tez klubu, z drugiej strony wyposazenie
Iskier ukazuje pana jako milo$nika piekna

i dobrego smaku oraz konesera ladnych, sty-
lowych przedmiotéw.

- Spedzam w wydawnictwie tyle czasu, ze mu-
sz¢ W tym miejscu dobrze sie czué. Wsrdd me-
bli z Tkei cierpialbym zapewne na notoryczng
migreng. Ja w ogdle uwazam, ze zycie czlowie-
ka to zaledwie epizod w zyciu przedmiotow.
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Mam monetg, ktora ma ponad dwa tysiace lat,
kolekcj¢ naparstkéw, aniotéw porcelanowych,
kieliszkdw, misternie wykonanych lasek. Lubie
przedmioty z historia i dusza. Nie obchodza
mnie drogie przedmioty. Siedziba wydawnic-
twa na tyle wyréznia si¢ na tle innych wydaw-
nictw, ze kazdy, kto tutaj wstapi zapamigtuje
ja na cale zycie. Wreszcie uwazam, ze wydaw-
nictwa powinny by¢ miejscami pamigci o pi-
sarzach. Ostatnio zaopiekowalem si¢ archiwum
Mariana Brandysa, niebawem trafi do Iskier ar-
chiwum Stefana Kisielewskiego. Udalo mi sie
zebra¢ niezia biblioteke, w tym kilkadziesiat
ksigzek z osobistymi dedykacjami Boya-Zelen-
skiego. Mam sporo portretéw pisarzy i zdjeé
autoréw zwigzanych z Iskrami. Posiadam ich
listy, rgkopisy. Jak do muzeum przychodza do
mnie wycieczki szkolne. Czasami prowadze
dla nich lekcje o Boyu i Kisielu. To zupetnie
inne oblicze Iskier — troch¢ muzealne, troche
dydaktyczne.

- Czy posiada pan jakie§ pamiatki po Boyu?
- Trochg listéw, dedykacje. Domniemywa sig,
ze jedna z maszyn do pisania nalezata do nie-
go, ale tego nie da si¢ w zaden sposéb spraw-
dzié. Po Boyu w ogole niewiele zostato. Jego
dom splonat podczas Powstania Warszawskie-
g0 a on sam z jedng walizka wyjechal do Lwo-
wa. Za to sporo rzeczy mam po Brandysie, Ki-
sielu, Waldorffie.

- Na jednym ze spotkan promocyjnych po-
wiedzial pan o sobie — nalezg¢ do wymiera-
jacego gatunku wydawcéw, nie nakladcow.
Moéglby pan to rozwingé?

- Przed wojng moéwiono o nakladcach, czyli lu-
dziach, ktorzy lokuja kapital, by osiagna¢ zy-
ski, i wydawcach, czyli kim$ kto kocha i kreuje
ksigzke. Wigkszosé ksigzek wydawanych prze-
ze mnie, rodzi si¢ w mojej obecnosci. Autorzy
relacjonuja mi ich tres¢, omawiaja kolejne roz-
dzialy, pytaja co sadzg o tym albo tamtym
ustgpie. Stowem, odbywam konsultacje. Takze
inicjuje ksigzki — na przykiad ksigzke Hena

o Boyu, ,.Leksykon samobdjcéw” Piotra Sa-
rzynskiego, czy ,,Silva Rerum” Tazbira. Ten
ostatni tytut jest mojego autorstwa. Bywa, ze
dzwonig do pisarzy i pytam, czy maja cos na
ukonczeniu, gdyz bylbym sklonny dzieto to
wyda¢. Nie jestem obdarzony talentem pisar-
skim, ale wspéluczestnicze w tworzeniu ksia-

zek, co sprawia mi przyjemnos$é. Ale i to sie
konczy, coraz wigcej bowiem przybywa mi
obowiazkdéw ksiggowego i calej gamy zajeé
przynaleznych impresariatowi. Obawiam sig,
ze funkcje te staja si¢ juz dominujace w dzia-
falnosci wigkszosci wydawnictw. Zaczynajq sie
one dzieli¢ na biedne i bogate. Bogate czyli

te, ktorych sta¢ na dzialania promocyjne. Jeste-
Smy $wiadkami wyscigu pieniedzy a nie walki
o wydanie dobrej i uczciwej ksigzki. Zacznie
w koncu chodzi¢ o jako$¢ promocji i zyskow
a nie o jako$¢ ksiazki. Iskry, ktore sa $rednim
wydawnictwem nie beda wigksze, bo ja nie je-
stem w stanie przeczytaé wigcej ksiazek, niz
to czynig teraz. Nie cheg by¢ szefem wy-
dawniczego molocha. Cheg by¢ wielkim wy-
dawca. Gdy czasami rozmawiam z tymi gigan-
tami i proszg, aby przystali mi taka czy inng
ksiazke, odpowiadajg mi pytaniem — czy my-
sSmy cos$ takiego wydali? Jezeli produkuje si¢
kilkaset tytulow w roku, to nie da si¢ tego ani
przeczytac, ani spamigtac,

- Autorzy to czasami niewdzigczne i ego-
istyczne bestie. Nie dajg si¢ panu we znaki?
- Z tej zazylosci rodza si¢ tez zadry. Podczas
narodzin ksigzki nawiazujq si¢ wigzi przyjazni
miedzy pisarzem i wydawca. Wydawca to taki
poloznik. Mysli si¢ o nim cieplo i z sympatia.
Ale oczekuje si¢ od niego, ze jego emocjonalny
stosunek do tego dziecka bedzie wciaz trwal.
Na przyktad telefonuje do mnie autor i ma pre-
tensj¢, ze do niego nie dzwoni¢. A ja nie mam
czasu, bo odbieram nast¢pne porody. Alez po-
loznik nie moze chodzi¢ nawet na chrzciny
tych wszystkich dzieci, ktére odebrat! Stad bio-
ra si¢, w gruncie rzeczy, niepotrzebne rozczaro-
wania, z posadzeniami o cynizm wiacznie.

- Wréémy do nakladeéw. Czy to oznacza,

ze wchodzimy w ere fabryk produkujgcych
ksigzki? A wydawnictwa typu Iskry to prze-
zytek?

- M6j najstarszy syn, ktory jest redaktorem na-
czelnym miesigeznikéw dotyczacych gier kom-
puterowych w powaznej, zagranicznej firmie,
zajmuje si¢ whadciwie podcinaniem gatezi, na
ktoérej ja teraz siedzg. Kiedys go zapytatem, czy
nie chciatby przejs$é do Iskier. A on na to: of-
ciec, ale to, co ty robisz nalezy do formacji
zmierzchowej. Ale ja mu nie wierzg. Na $wie-
cie obok wielkich koncernéw trwaja wydaw-
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Mam monete, ktora ma ponad dwa tysiace lat,
kolekcje naparstkow, aniotéw porcelanowych,
kieliszkdw, misternie wykonanych lasek. Lubig
przedmioty z historig i dusza. Nie obchodza
mnie drogie przedmioty. Siedziba wydawnic-
twa na tyle wyr6znia si¢ na tle innych wydaw-
nictw, ze kazdy, kto tutaj wstapi zapamigtuje
ja na cale zycie. Wreszcie uwazam, ze wydaw-
nictwa powinny by¢ miejscami pamigci o pi-
sarzach. Ostatnio zaopickowalem si¢ archiwum
Mariana Brandysa, nichawem trafi do Iskier ar-
chiwum Stefana Kisielewskiego. Udalo mi sig
zebraé niezla biblioteke, w tym kilkadziesiat
ksiazek z osobistymi dedykacjami Boya-Zeleri-
skiego. Mam sporo portretéw pisarzy i zdjeé
autor6w zwigzanych z Iskrami. Posiadam ich
listy, rekopisy. Jak do muzeum przychodza do
mnie wycieczki szkolne. Czasami prowadze
dla nich lekcje o Boyu i Kisielu. To zupelnie
inne oblicze Iskier — troch¢ muzealne, troche
dydaktyczne.

- Czy posiada pan jakie$§ pamiatki po Boyu?
- Troche listow, dedykacje. Domniemywa sig,
ze jedna z maszyn do pisania nalezata do nie-
go, ale tego nie da si¢ w zaden sposéb spraw-
dzié¢. Po Boyu w ogdle niewiele zostalo. Jego
dom splonat podczas Powstania Warszawskie-
go a on sam z jedng walizka wyjechal do Lwo-
wa. Za to sporo rzeczy mam po Brandysie, Ki-
sielu, Waldorffie.

- Na jednym ze spotkan promocyjnych po-
wiedzial pan o sobie — nalez¢ do wymiera-
jacego gatunku wydawcéw, nie nakladeéw.
Méglby pan to rozwingé?

- Przed wojng mdéwiono o nakladcach, czyli lu-
dziach, ktérzy lokujg kapitat, by osiagna¢ zy-
ski, i wydawcach, czyli kims kto kocha i kreuje
ksiazke. Wigkszo$¢ ksigzek wydawanych prze-
ze mnie, rodzi si¢ w mojej obecnosci. Autorzy
relacjonuja mi ich tres¢, omawiaja kolejne roz-
dzialy, pytaja co sadz¢ o tym albo tamtym
ustepie. Stowem, odbywam konsultacje. Takze
inicjuj¢ ksiazki — na przyktad ksigzke Hena

o0 Boyu, ,.Leksykon samobgjcéw” Piotra Sa-
rzynskiego, czy ,,Silva Rerum” Tazbira. Ten
ostatni tytut jest mojego autorstwa. Bywa, ze
dzwonig do pisarzy i pytam, czy maja co$ na
ukonczeniu, gdyz bylbym sklonny dzieto to
wyda¢. Nie jestem obdarzony talentem pisar-
skim, ale wspdluczestnicze w tworzeniu ksia-

zek, co sprawia mi przyjemnosé. Ale i to sie
konczy, coraz wigcej bowiem przybywa mi
obowigzkéw ksiegowego i calej gamy zajgé
przynaleznych impresariatowi. Obawiam sig,
ze funkcje te staja si¢ juz dominujace w dzia-
lalnosci wigkszosci wydawnictw. Zaczynajg si¢
one dzieli¢ na biedne i bogate. Bogate czyli

te, ktorych sta¢ na dzialania promocyjne. Jeste-
$my $wiadkami wys$cigu pienigdzy a nie walki
o wydanie dobrej i uczciwej ksiazki. Zacznie
w konficu chodzié o jako$¢ promocji i zyskow
a nie o jako$¢ ksiazki. Iskry, ktére sa $rednim
wydawnictwem nie beda wigksze, bo ja nie je-
stem w stanie przeczyta¢ wigcej ksiazek, niz
to czynig teraz. Nie cheg by¢ szefem wy-
dawniczego molocha. Chcg by¢ wielkim wy-
dawca. Gdy czasami rozmawiam z tymi gigan-
tami i proszg, aby przystali mi taka czy inng
ksiazke, odpowiadajg mi pytaniem — czy my-
$my cos$ takiego wydali? Jezeli produkuje si¢
kilkaset tytutéw w roku, to nie da si¢ tego ani
przeczytaé, ani spamigtac.

- Autorzy to czasami niewdzigczne i ego-
istyczne bestie. Nie dajg si¢ panu we znaki?
- Z tej zazylodci rodza si¢ tez zadry. Podczas
narodzin ksiazki nawiazuja si¢ wi¢zi przyjazni
miedzy pisarzem i wydawca. Wydaweca to taki
potoznik. Mysli si¢ o nim cieplo i z sympatia.
Ale oczekuje sig od niego, ze jego emocjonalny
stosunek do tego dziecka bgdzie weiaz trwat.
Na przyktad telefonuje do mnie autor i ma pre-
tensjg, ze do niego nie dzwoni¢. A ja nie mam
czasu, bo odbieram nastgpne porody. Alez po-
loznik nie moze chodzi¢ nawet na chrzciny
tych wszystkich dzieci, ktére odebrat! Stad bio-
ra si¢, w gruncie rzeczy, niepotrzebne rozczaro-
wania, z posadzeniami o cynizm wiacznie.

- Wr6¢my do nakladcow. Czy to oznacza,

ze wchodzimy w erg¢ fabryk produkujacych
ksigzki? A wydawnictwa typu Iskry to prze-
zytek?

- Mdj najstarszy syn, ktory jest redaktorem na-
czelnym miesigcznikéw dotyczacych gier kom-
puterowych w powaznej, zagranicznej firmie,
zajmuje si¢ wiasciwie podcinaniem galezi, na
ktérej ja teraz siedzg. Kiedys$ go zapytalem, czy
nie chciatby przejs$¢ do Iskier. A on na to: 0j-
ciec, ale to, co ty robisz nalezy do formacji
zmierzchowej. Ale ja mu nie wierzg. Na swie-
cie obok wielkich koncernow trwajg wydaw-
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nictwa niszowe. To prawda, jest ich niewiele

i czgsto z powodéw ekonomicznych upadaja.
Jezeli Iskry w tym roku nie przyniosg zyskow,
bede musiat je zamkna¢. Natomiast jesli jakis
oddziat wielkiego wydawnictwa w Polsce przy-
nosi¢ bedzie straty przez pigé lat, to whasciciele
dotozg i przeczekaja kryzys. Ja nie mam z cze-
go doktada¢. Robig to, ale w inny sposéb. Po
prostu w trudnych momentach, nie przyznaj¢
sobie pensji. Zatem w przypadku Iskier stabos¢
ckonomiczna polega na tym, ze jesli pomyle
si¢ co do pigciu kolejno wydanych tytutow

i nie odniosg one sukcesu rynkowego, to pozo-
staje mi zwinigcie majdanu. W tym tkwi cate
piekno polegajace na ryzyku. To taki pigkny
poker. Caly czas grasz o wszystko. Przeciez ja
nie zwrdce si¢ do samego siebie - przez dwa la-
ta bedziesz miat straty, bo trzeba zmieni€ pro-
gram wydawniczy, ale za to za trzy lata wy-
plyniesz na szerokie wody. Z taka propozycja
moze pdjsé do swojego szefa moj syn.

- Pana wydawnictwa nie dotuje minister-
stwo?

- Tylko w wyjatkowych sytuacjach zwracam
si¢ z takg prosba. Znacznie czgsciej robi to mi-
nisterstwo i proponuje dotacje, bo wiedza, ze
moja firma ma bardzo niskie koszty wiasne.
Pracujemy w 12-osobowym skiadzie. Koszt
miesiecznego utrzymania Iskier ksztattuje si¢
na poziomie wynagrodzenia prezesa niejedne-
go z wydawnictw. Iskry to trochg sekta. Lu-
dzie, ktérzy u mnie pracuja, nie przyszli do
Iskier wylacznie dla pienigdzy. Jeden z moich
pracownikéw zgodzil si¢ na kilkakrotnie nizsze
zarobki niz w poprzednim miejscu pracy. My-
§le, ze ludzie chea nie tylko zarabiaé kasg,

ale robi¢ to, co lubig, zy¢ tak jak chca. Wielu
z moich redaktorow mogtoby natychmiast rzu-
ci¢ Iskry i znaleZ¢ sobic lepszy ukiad finanso-
wy, a jednak tego nie robia. Bywa, ze czasem
z powodéw ekonomicznych musze redukowac
zespot i wtedy jest to dla mnie dramat.

- Zdaje sie, ze pan podziwia literature, lubi
pisarzy. Ma pan dla nich sporg doze wyro-
zumialo$ci i tolerancji. Wydaweca to taki spo-
wiednik pisarza...

- Lubie to plemig, chyba nawet za bardzo.
Mam ogromny, niecklamany szacunek dla ludzi
piszacych. Tak byto zawsze, a od czasé6w kiedy
studiowatem filozofi¢ towarzyszylem poetom,
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pisarzom, tazilem z nimi, dyskutowatem, pitlem
wodke.

- Ostatnio wydal pan biografie Franza Fi-
szera. On tez obracal si¢ w Srodowiskach
literackich, cho¢ sam niczego nie napisal.
Byl przez nie lubiany jako kompan, humo-
rysta, sarkastyczny, upadly ziemianin, utra-
cjusz. Filozof? Czy nie widzi pan pewnych
zwigzkow?

- Nie ukrywam, Fiszer jest mi bliski.

- Wszystko co przynosi owoce w kulturze no-
si pigtno autorstwa. Dotyczy to tez instytucji
pod warunkiem, Ze rosng one pod wplywem
ich tworcéw lub nietuzinkowych osobowosci,
ktoére nimi zawiadujg. Czy mozliwa jest
»Piwnica pod Baranami” bez Skrzyneckiego
albo ,,Teatr Laboratorium” bez Grotowskie-
go?

- Iskry tez sa dzietem autorskim. Sg pasja, spo-
sobem na zycie. To jest moja praca i zarazem
wypoczynek. Iskry to co$, o czym bez przerwy
mysle. Jestem jednym z niewielu wydawcow
identyfikowanym z firma z imienia i nazwiska.
Jest jeszcze Jurek Illg, z ktérym bylem na zlo-
cie hippiséw w Dusznikach w 1969 roku i An-
drzej Adamus z Wydawnictwa Dolnoslaskiego.
Gdyby kto$ zaproponowat mi stanowisko wy-
dawcy gdzie indziej, za pigciokrotnie wyzsze
pobory, nawet bym nie drgnat. Nie umiem pra-
cowacé wylacznie dla forsy. Nie mam zadnego
innego pomystu na zycie niz moje wydawnic-
two. Mogibym jeszcze zatrudni€ sig na uczelni.
Kiedy$ pracowatem na uniwersytecie, ale by¢
podstarzatym adiunktem, to przeciez Smieszne.

- Czy rzeczywiscie nie widzi pan dla siebie
innego miejsca poza Iskrami?

- Nie umiem juz robi¢ niczego innego. Moje
pokolenie pigédziesigcioparolatkéw wyrastato
w kulcie ksigzki, bo nie byto innej alternatywy.
Trzydziesci lat temu kiedy jezdzilem pociaga-
mi, polowa ludzi czytata ksigzki. Dzi$ czyta sig
gazety, kolorowe pisma, rozwigzuje krzyzéwki
albo niczego si¢ nie czyta. Co$ si¢ zmienito?
Wszystko. Wowczas gtdd dobrej ksiazki po-
wodowany byl cenzura i reglamentacjg papie-
ru. Teraz cierpimy na jej nadmiar. Wigcej jest
ksigzek niz czytelnikdw, a liczba tych ostatnich
wcigz maleje. Ci, ktérzy maja czas na czytanie,
nie maja pienigdzy na ich kupowanie. Inteli-
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gent, ktory pracuje w jakiej$ firmie i sporo za-
rabia, od czasu do czasu przypomina sobie, ze
Jest inteligentem, wpada do ksiggarni i kupuje
kilka ksigzek. Nastgpnie ktadzie je na nocnym
stoliku z mocnym postanowieniem, Ze przeczy-
ta. Ale kiedy wraca z pracy do domu jest tak
skatowany, ze odechciewa mu si¢ wszystkiego
a co dopiero ksigzki. Potem narastajacy stosik
wynosi do piwnicy i obiecuje sobie, ze lekture
nadrobi na wakacjach. Lecz na wakacje bierze
karton whisky a o ksigzce zapomina. Ksigzka
dla tych ludzi jest ostatnim symbolem przy-
naleznosci do warstwy inteligencji. Weszlismy
w czasy, w ktérych intelektualista postrzegany
jest jako dupek i frajer.

- Czy ma pan na mysli etos bezinteresowno-
Sci?

- Bezinteresownos¢ to czes¢ kultury, Tak rozu-
miem jq ja i zdaje si¢ pan.

- Z czego zrobiony jest ten pistolet lezgcy

u pana na stole?

- Przed wojna byt stynny wydawca, Jakub
Mortkowicz, ktdry zastrzelit sig, kiedy interesy
zaczely Zle i$¢. Jego wnuczka Joanna Roniker-
Olczakowa za ksigzke Ogrody pamieci™ uho-
norowana zostata w 2002 roku nagroda Nike.
Ten tu pistolet jest z malachitu i przypomina
mi 0 jednym z mozliwych wyjsé. Oczywiscie
zartujg... Iskry wciaz maja si¢ dobrze. Z opty-
mizmem patrz¢ na rozw6j mojego wydawnic-
twa.

- Dzigkuj¢ za rozmowe.

Rozmawial: Wojciech Kass
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