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CZĘŚĆ I

 






Jesteś tu i teraz

Kupcy rzymscy przybyli nad wybrzeże Bałtyku. Zaraz po wschodzie słońca ustawili półkole z wozów i rozłożyli kramy. Na polanę powoli zaczęli schodzić się tutejsi. Był to lud rosły, o jasnych włosach; przychodzili w płóciennych ubraniach, ze skórzanymi torbami przewieszonymi przez ramię, kobiety w zapaskach, zaraz za mężczyznami. W tobołkach przynieśli przedmiot pożądania przybyłych Rzymian – znaleziony przez siebie jantar.

Rufio Paulus, najgrubszy z kupców, wypatrzył dziewczynę wśród tłumu okupującego wozy ze świecidełkami, z naczyniami i grecką złotą biżuterią. Oglądał, kalkulował. Pomyślał, że będzie dobrze służyła w domu, obsługiwała jego dwóch najmłodszych synów, którzy mają siedem i dziewięć lat, a i dom wysprząta. Zapatrzył się na nią. Gruby, jasny warkocz, duże piersi kolebały się pod ściągniętą w pasie koszulą. Rufio pomyślał o nocach błąkania się między zabudowaniami swego majątku, kiedy upał nie pozwalał mu spać, a żona od dawna leżała zmorzona snem. Wtedy odwiedzi dziewczynę.

Podszedł do grupki przybyłych i wskazał ją uniesioną władczo ręką. Wyjął z sakiewki kilka złotych monet. Opiekunowi dziewczyny, pewnie ojcu, chciwie zaświeciły się oczy. Wyciągnął dłoń po pieniądze, a jednocześnie popchnął dziewczynę w kierunku Rufia Paulusa.

Naraz z tłumu przecisnął się jakiś młokos. W dłoniach trzymał zawiniątko, zerwał szmatkę i oczom kupca ukazała się ogromna głowa jantaru. Chłopak podał ją kupcowi i chwycił za rękę dziewczynę. Pociągnął. Ta spłoszona, schowała się za swego wybawcę.

Obudził się zlany potem. Popatrzył na zegarek. Trzecia czterdzieści pięć. Na dworze już jasno.

– Kurwa, co za sen! Z podstawówki!

Serce waliło jak młotem. Obok pochrapywała żona. Próbował zasnąć na nowo, ale po chwili zdecydował się pójść do toalety. W drodze powrotnej zajrzał do dziewczynek, przykrył Olę. Położył się i zapadł w letarg; młodzieniec uratował dziewczynę przed niewolą, będzie mieszkać w jego chacie i rodzić jego dzieci; wreszcie zasnął.

* * *

Budzi się pierwsza w całym domu. Schodzi na dół i włącza czajnik elektryczny. Robi kawę rozpuszczalną dla siebie i męża. Synowie wciąż śpią, musi obudzić Bartusia i ubrać go do przedszkola, Hubert i Alek sami pójdą do szkoły, dzisiaj na późniejszą godzinę.

Zabiera kubek z kawą do łazienki i po raz pierwszy spogląda na swoją piękną twarz. A może tylko kiedyś była piękna? Pełne usta, duże, ciemne oczy, to wszystko jeszcze było, błyszczało teraz w świetle poranka. Zdjęła koszulę nocną i popatrzyła na piersi. Całkiem białe, sutki kasztanowe, wydatne brodawki. Wykarmiła trzech chłopaków.

Wszedł mąż. Odruchowo się zasłoniła, potem szybko założyła szlafrok. Mężczyzna długo się odlewał, zaczął myć zęby. Pociągnęła łyk.

– Masz kawę w kuchni.

W sypialni otworzyła szafę. Będzie dziś znowu na mnie patrzył, co mam mu pokazać, może trochę od góry. Stanik z fiszbinami. Po chwili wybrała bluzkę z dekoltem, do tego obcisłe dżinsy, jeszcze balerinki wyszywane czarnymi dżetami. Tak będzie najlepiej, choć mąż żartuje, że się odmładza. Ale tamten będzie patrzył, najpierw na przystanku, potem w autobusie. Pieściło ją to spojrzenie młodszego mężczyzny, schlebiało jej. Tak samo jak ona, odprowadzał dzieci. Dwie córeczki do szkoły. Kłaniał się. Odpowiadała, zachowując kamienną twarz. Teraz pokrywa ją fluidem, znaczną ilość wciera pod oczami, maluje usta na karminowy kolor, oczy pociąga błękitnym tuszem.

Bartuś budzi się, powoli zaczyna się ubierać. Trzaśnięcie drzwiami. Mąż wyszedł do pracy. Kobieta pomaga chłopcu zakładać skarpetki, potem nasypuje mu płatków i patrzy, jak zjada. Czy tamten będzie dzisiaj na nią patrzył? Gładził wzrokiem jej szyję i piersi?

Bierze torebkę ze stolika, sprawdza, czy jest portfel. Bartuś wybiega pierwszy, ale wraca i bierze matkę za rękę. Chłodno. Nakazuje chłopcu chwilę poczekać, zawraca i zaraz wychodzi z dwoma polarami. Jej jest koloru biało-niebieskiego. Teraz idą w stronę przystanku autobusowego.

* * *

Ksiądz Robert po szóstej na klęczniku. O siódmej odprawia mszę, potem na ósmą do szkoły. Przewraca karty brewiarza, odmawia psalm:

 

Od łona matki występnie zeszli na bezdroża,

Głosiciele kłamstwa zbłądzili od urodzenia.

Trucizna ich podobna jest do jadu węża,

Do jadu głuchej żmii, co zamyka uszy,

Aby nie słyszeć głosu zaklinaczy,

Głosu czarownika, który biegle zaklina.

Boże, połam kły w ich paszczy,

Strzaskaj zęby lwiątek, Panie.

Niechaj zanikną jak rozlane wody,

niech zwiędną jak trawa na drodze.

Niech znikną jak rozlazły ślimak,

Jak płód poroniony, co nie widział słońca[1].

 

Kończy modlitwę i zniechęcony kieruje się w stronę małej kuchni, gdzie ma zamiar zrobić kawę. Wchodząc, boleśnie uderza się łokciem o futrynę, nieznośny prąd przechodzi przez rękę, ksiądz wzdryga się i rozmasowuje bolące miejsce. Powstrzymuje przekleństwo. Kawa nie smakuje, za gorąca, dolewa mleka, za słaba. Rozgląda się bezradnie po swym mieszkanku na plebanii. Niedawno się tu wprowadził, poustawiał meble, trochę książek, pianino, na którym kiedyś grał. A ksiądz proboszcz do niego: „Niech ksiądz zrobi dyskotekę dla młodzieży”. Dyskotekę! Boże, wejrzyj ku wspomożeniu memu, Panie, pospiesz ku ratunkowi memu, połam kły w ich paszczy. Zakłada buty.

* * *

Kac nie daje spać, tak mniej więcej od piątej. Przewraca się w wilgotnej pościeli, wstaje, pije wodę. Znowu pod kołdrę. A rano ma jechać. Dobrze, że przy Żołnierskiej nigdy nie stoją. Będzie miał z pół promila, no, może trochę mniej. Ale niewiele mniej, niewiele, tego jest pewien. Głowa puchnie od głupich myśli. Sięga ręką w bok i wyczuwa pośladki Moniki. Zaczyna je gładzić, za pół godziny pobudka. Delikatnie przewraca kobietę na plecy, ona mruczy przez sen. Oczy ma wciąż zamknięte. Kładzie się na niej i niemal od razu wślizguje do suchej pochwy. Teraz kobieta krzyczy, ale on zaczyna ją całować. Porusza się miarowo, kończy szybko. Żona budzi się na dobre.

– Jakoś już nie mogłem...

Monika wstaje i zrzuca nocną koszulę. Poranne słońce oświetla każdy zakamarek jej ciała. Naga idzie do łazienki, lekko się zatacza.

On myśli już o czymś innym, musi jechać na drugi koniec miasta, zaczyna kombinować. Na obiad pójdzie do pierogarni w Alejach, bo do domu nie zdąży, po południu jeszcze jedno ważne spotkanie. Dopiero wieczorem wróci do Moniki.

Z łazienki słyszy szum prysznica, w kuchni łyka dwa panadole i popija wodą. Może trochę przejdzie, zresztą po seksie czuje się już znacznie lepiej. Zaczyna smażyć jajka, jedno dla niej, dwa dla siebie. Do rondelka z wodą wkłada parówki.

* * *

Stuknięcie drzwi. Żona wyszła do pracy. Czeka na budzik, jest brzęczenie telefonu, wyłącza, wstaje. Ola i Julka śpią w swoich pokojach, obudzi je dopiero za pół godziny. Myje zęby i myśli o śnie z Rzymianami nad Bałtykiem, coś takiego musiało być kiedyś w szkole, trzyma się człowieka, wychodzi, nie wiadomo skąd i po co. Właśnie, po co? Ogromna bryła jantaru.

Po schodach na dół, w kuchni włącza czajnik. Potem nastawia muzykę, niech będzie dziś coś, co doda energii, może Springsteen; dobrze, Springsteen. Tylko nie za głośno. Robi kawę, pije pierwsze, drobne łyki.

Siedzi w pokoju wśród swoich płyt i książek. Zakręcić tym, wyrwać się. Uciec stąd. Po życiu z żoną i córkami może być tylko gorzej. Nic lepszego nie widzi przed sobą, zresztą, czy mu tu źle? Kocha ich wszystkich. Kocha.

Kot wskoczył mu na kolana.

– Zaraz idziemy, będziemy budzić dziewczynki – przemawia do zwierzęcia i głaszcze szarą, prążkowaną sierść.

Julka uśmiecha się, gdy przejeżdża po jej policzku kocim ogonkiem, otwiera oczy i wyciąga ręce, od razu chce pogłaskać zwierzaka. Z Olą idzie trudniej. Zakrywa się kołdrą, nie chce wstawać. W końcu kładzie jej kota na klatce piersiowej, a ten nieruchawy kastrat jak gdyby nigdy nic siedzi tam. Odgania bydlaka i razem śmieją się, dziecko idzie do łazienki.

Znowu na dole. Robi śniadanie. Płatki truskawkowe dla Oli, orzechowe dla Julci. Dziewczynki są już ubrane, starsza przegląda książkę, wkłada do tornistra.

Patrzy, całuję w główkę, jedną, drugą. Słońce ogarnia je jasną plamą. Pomyśleć, że kiedyś skręcał sobie pętlę na szyję. Wyłącza muzykę, przeleciało osiem kawałków, ostatni Brilliant Disguise. Do kociej miski ładuje suchy pokarm, to na cały dzień. Dopija kawę, śniadanie zje później. Za piętnaście minut autobus, jeszcze dojść do przystanku. „Zamykam dom”, trzeba sobie każdego dnia powiedzieć: „Zamykam dom”. Przekręca klucz.

* * *

Msza święta kończy się. Ksiądz Robert błogosławi garstkę wiernych przybyłych rano do kościoła. W zakrystii Piotrek pomaga mu się przebrać i zmyka, bo jeszcze musi wstąpić do domu przed lekcjami. Spotkają się na katechezie.

Śniadania nie zjem, za mało czasu. Będzie coś na dużej przerwie, kupię sobie drożdżówkę w sklepiku. Muszę na chwilę usiąść tu, pod mahoniowym krucyfiksem. Zbawiciel jest wyrzeźbiony z kości słoniowej, misterna robota, piękny. Kiedy nikt nie widzi, patrzę na Niego i mówię coś albo nic nie mówię. Siadam, zostało dwadzieścia minut do pierwszego dzwonka, muszę trochę posiedzieć. Sam nie wiem, czemu. Panie Boże, tylko Ty wiesz dlaczego. A wstąp, człowieku, do zakonu kontemplacyjnego, wolno ci to zrobić, będziesz miał samotność, tylko Bóg i ty, nic więcej, rzuć w cholerę tę parafię, a nie będziesz musiał znosić utyskiwań rodziców, wymagań księdza proboszcza, dowcipów, esemesów, Internetu, parafialnego festynu i kolędy. Zdecyduj się wreszcie, ksiądz proboszcz żadnych obiekcji nie będzie robił, to dobry człowiek, na pewno wystawi pozytywną opinię. Bóg i ty, a wokół pustelni dzika przyroda, są jeszcze takie miejsca w kraju, zawsze zresztą można wyjechać dalej, do Afryki, przecież widziałeś film o trapistach w Algierii, pragnienie męczeństwa, czy ono jest też tu, pod krucyfiksem? Pejzaż pustyni, porwanie i mord, za nic, za to, że chcieli żyć w samotności, tylko z Bogiem. Świetny film. Piasek i skały, ale dzieciom nie pokażę, nie zrozumieją, wyśmieją. Męczeństwo, ksiądz Jerzy, przed nim tylu innych. Święty Wojciech. Minąłem się z powołaniem, myśli.

Robert wychodzi przed kościół. Duży trawnik, przykościelny parking starannie wyłożony betonową kostką w kolorze szarym. Inwestycja zeszłoroczna, wreszcie wierni mogą parkować. Mija bramę i przechodzi przez ulicę. W tej właśnie chwili poranne słońce wychynęło zza chmury i rozświetliło pejzaż. Początek dnia w mieście. Męczeństwa nie ma. Ulotniło się wraz z porannymi oparami. Sutanna łagodnie się układa, choć ksiądz Robert robi duże kroki, pierwsza sutanna wciąż mu służy. Szkoła po drugiej stronie ulicy, przed wejściem dzieci wysiadają z samochodów i biegną.

* * *

Belweder wysunął kudłaty łeb z budy. Wyskoczył, bo słońce tak już grzało, że można było położyć się na chodniku przed domem. Ruda sierść zalśniła przez chwilę, ale stała się na powrót matowa, kiedy wielki Belweder zerwał się na dźwięk otwieranych drzwi. Mężczyzna ubrany w sweter wciśnięty za pasek, sztruksy i gumowe trepy na bosych stopach energicznie zamknął drzwi, na psa nie popatrzył. Z parcianą siatką szybko podszedł do furtki.

Józek właściwie zawsze kupował to samo. Chleb baltonowski, papierosy, biały ser na wagę, czasem pomidory, ćwiartkę na poranny rozruch. Kiedy brały go deliry i rozmawiał z drzewami, a miał jeszcze pieniądze, to i pół litra z rana się zdarzało na ukojenie. Ale dzisiaj nie był taki dzień. Spokojnie, bardzo spokojnie, bo i pogoda szykowała się dobra, dużo słońca chyba, więc powoli, to znaczy bez pośpiechu.

Zapakował wszystko do siatki, po wyjściu ze sklepu zajarał. Wtedy trafił się Mundek. W jego oczach zobaczył to co zawsze. Patrzył Mundek, potem podszedł, zagadał. Co było robić, Józef dał mu pieniądze na wino i czekał przed sklepem.

W chaszczach koło pustostanu, który niedawno płonął, pociągali po łyku. Czuć było jeszcze spalenizną. Mundzio golił ostro.

– Nie spiesz się tak, kurwa twoja – łagodnie strofował go Józek.

Zapalili. Napój miał smak brzoskwiniowy, leciutko przechodził przez gardło. Mundek dopił ostatni łyk i oblizał się ze smakiem. Butelkę cisnął w trawę.

– Bezzwrotna – zapewnił.

Belweder czeka przy furtce. Duży, silny pies. Widzi wracającego pana i merda ogonem. Skudlona ruda sierść z jaśniejszymi plamami. Czarne oczy. Przestraszone.

Mężczyzna przechodzi przez podwórko i głośno zamyka drzwi domu.

* * *

Na Żołnierskiej korek, mógł się tego spodziewać, a jednak pojechał tędy. Przeklina w duchu, otwiera okno, zapala pierwszego papierosa. Znowu została w domu, może wreszcie zajmie się szukaniem roboty, bo, kurwa, niedługo zwariuje od tego siedzenia i oglądania seriali, Majka i Julka, potem Brzydula, Na Wspólnej, Serca Dwa, Brook i przyjaciele, pieprzą mi się te tytuły, jeszcze teleturniej, jeden, drugi, i dzień jej mija.

Splunął przez oko. Sznur samochodów posunął się nieznacznie. W radiu piosenka, następna piosenka, nie w jego stylu, reklama, wkurwiony dotyka przycisk automatycznego wyboru. Może coś wskoczy. Wskakuje Zdrowaś Mario, klnie, znowu naciska. Mogłaby, naprawdę mogłaby już zadbać o swoją robotę, uruchomiłem wszystkie znajomości, ale nigdzie jej nie chcą albo ona nie chce. A co się w tym kraju z cenami dzieje, z rynkiem pracy? Ile jeszcze będę wszystko ciągnął? Żeby przynajmniej dzieciaki były, rozumiem, ona w domu przy dzieciach, ja w robocie. Z drugiej strony przecież nie pójdzie do budy z kebabem. Zresztą tam też jej nie zechcą, bo wszystko obsadzone chłopakami z Egiptu.

Wyrzuca niedopałek, jedzie. Skrzyżowanie z Marsa. Od lat nic się nie zmieniło i nic się nie zmieni. Dlatego, kiedy będą mieli dzieci, a może dziś rano coś, uśmiecha się na myśl o takiej możliwości, może rzeczywiście coś, wciska sprzęgło, to będę powtarzał im, jak tylko dorosną, dzieci kochane, spieprzajcie z tego kraju, tata wam to mówi, bo tu jest złodziej na złodzieju, doróbcie się czegoś w obcych, zachodnich krajach, nauczcie języka, zawodu, a potem możecie tu wrócić do matki, do mnie albo i nie. Pokupować sobie domy. Wasz wybór.

Największy problem to ja mam z Moniką. Jak będą dzieci, pewne sprawy same się rozwiążą, tak zawsze jest. Kasa raczej będzie, na szczęście nietrudno tu jeszcze o kręcenie pewnych tematów, bo żyć trzeba. Pieniądze zawsze miałem i będę miał. No to może dzisiaj coś mi wpadnie, szkoda, że na kacu się pocznie, ale co tam, kaca już nie ma, a nadzieja zawsze pozostaje. Jak Monika będzie w ciąży, to i ja się zmienię, i ona się zmieni.

* * *

W autobusie tłok, ale ona ma to za nic, bo on na nią znowu popatrzy. Tak popatrzy, jak chciała, dokładnie tak. Dzisiaj rano przed lustrem, a potem kiedy zakładała majtki. Bartuś grzecznie siedzi jej na kolanach, a ona ogrzeje się w spojrzeniu tamtego. Już dawno nie myśli o tym, że on przecież ma żonę i dwie córeczki. Ostry zakręt. Zaraz uda, że nie widzi jego spojrzenia, nauczyła się tej sztuki już kilka tygodni temu, kiedy zauważyła, że rzucane mu odwzajemnione spojrzenia powodują, że odwraca wzrok, nie chce, nie może przedłużać chwili. Codziennie pławi się w jego wzroku, który wydaje się nieograniczony przez czas potrzebny do przejechania dwóch przystanków. Delikatnie prostuje wtedy plecy, lekko odwraca głowę i pokazuje mu półprofil, niby patrząc się w okno. Nie widzi za nim nic.

Pierwszy przystanek. Tu powinien wsiąść. Są tylko dzieci z wielkimi plecakami. Harmider, to się musi uspokoić. Czuje lekki ścisk w żołądku, delikatny dreszcz trochę niżej, jeszcze niżej. Potem niewielki zwiastun bólu, pewnie jutro dostanie okresu, czy on może wiedzieć, że w tym wieku ona jeszcze ma menstruację, czy on wie, że może kochać się z mężem, ale kiedy tamten zasypia, ona chce i może jeszcze, i jeszcze. A Bartuś to była taka niespodzianka, miała już czterdzieści cztery lata, ale się zdziwili. Urodził się zdrowy chłopak.

Na przystanku dostrzega zamieszanie, ludzie zbili się w gromadki. Niektórzy stoją na ulicy. Widzi go przy parkanie, pochyla się, tam chyba dziecko leży. Resztę zasłaniają ludzie, coś się stało. Wypadek? Autobus rusza.

Kierowca ostro hamuje przed przejściem dla pieszych. Niewyrobiony, gówniarz jakiś, teraz takich przyjmują, bez doświadczenia. Dzieci kładą się jedne na drugie, gniotą się, śmiechy i piski, mają trochę rozrywki przed szkołą.

– Hamujemy – mówi Bartuś i przesyła jej promienny uśmiech.

Dobre dziecko, mądre, właściwie nie sprawia problemów, najbardziej pogodny z trzech braci. Z Alkiem były największe kłopoty, ale i sił mieli więcej, poradzili sobie świetnie, a jeszcze dom budowali, użerali się z robotnikami, kłócili się z nimi niemal codziennie, a przy okazji ze sobą. Jedno oskarżało drugie. Minęło. Przyszły inne miesiące, lata. Poczęli nowe życie. Cieszyli się prawie tak bardzo jak za pierwszym razem. Urodził się trzeci syn! Była jeszcze w połogu, a Mariusz kupił jej koronkową bieliznę w kolorze bordo. Do dzisiaj ją zakłada, kochają się, stanik i stringi stały się sekretnym kodem wejścia do krainy nieskrępowanej, małżeńskiej miłości.

A jednak ostatnie kilka miesięcy było inne. W samotności dotykała się, myśląc o tamtym, tak od niechcenia, zdarzyło się raz i drugi, taka przyjemność, zwłaszcza kiedy mąż wyjeżdżał z kolegami na ryby, a ona zostawała w domu z trójką dzieci.

Autobus trzęsie, kolejny ostry zakręt. Szkoda, że dzisiaj go nie ma, ale przecież jutro wsiądzie razem z dziećmi. Coś się widocznie stało, może nawet coś złego.

Ulica Gustawa. Otwierają się drzwi. Syczą. Wysiada tu większość pasażerów, ona z Bartusiem idzie do pobliskiego przedszkola, dzisiaj nie ma przyjemności, ale jutro na pewno popatrzy na moje pośladki, na talię, na sposób, w jaki się poruszam, na mnie, do następnego spotkania. Jak on ma na imię?

* * *

Kretyn maszeruje osiedlową uliczką i ciekawie zagląda do mijanych ogródków. Podnosi głowę, patrzy prosto w poranne słońce. Bez przerwy mówi coś do siebie. Nie zamykają się usta szesnastoletniego chłopaka. A to sroka sfrunie z drzewa, a to przed dom wyjdzie właściciel, płot jest krzywy, śmieci niewywiezione, a to samochód wyjeżdża z posesji. Wszystko tak samo zajmujące, każdy widok wart osobnego komentarza, klepie słowo za słowem, zdanie za zdaniem, choć dla przypadkiem je słyszących nie mają żadnego sensu.

Szeroko otwiera buzię, dziwi się, mówi do siebie i do wszystkich. Codziennie tędy chodzi, od lat już kilku, upodobał sobie jedną trasę. Odczytuje na głos nazwy uliczek: Piwna, Madziarów, Magenta, Szatkowników, Zecerska, Markietanki. I żadnej z nich nie zapamięta.

– Idź sobie, Jureczku, idź. Tylko wracaj za godzinkę – jak co rano słyszy słowa matki.

Słowa matki jak śniadanie i jak zapach świeżo powleczonej pościeli, i widok z okna pokoju wciąż na te same dwie sosny, na przystrzyżony trawnik i tuję przy furtce, i jak droga wyłożona betonową kostką, kolory czerwony i zielony. Jureczek zamyka furtkę. Od razu zapomina o wszystkim, co działo się tego ranka, bo przed nim nowy, fascynujący świat.

Idzie i podnosi głowę, kręci nią na wszystkie strony, uśmiecha się. W kącikach ust pojawia się ślina.

Na jednej z działek mężczyzna oczyszcza rynnę za pomocą szczotki na teleskopowym drążku. Wolno obraca ją w dłoniach, ręce wysoko uniesione, z góry spadają zgniłe liście, gałązki, sosnowe igły.

– Ale długa tyczka! – zagaduje faceta Juruś.

Zza domu wypada szary sznaucer miniaturka i obszczekuje przygłupa. Ale jego pielgrzymka trwa nadal. Od parkanu do parkanu, tu wyrosła kępa trawy, tu zostawiono worki pełne śmieci, leży plastikowa butelka po pepsi. Na poboczu stoi czerwony samochód, którego przedtem nie było. Dalej, za żywopłotem toczy się rozmowa. Dolatują zdania do Jurka:

– Jeszcze tam pod lasem z brzeżka ciągnikiem dokończywał, ale pies ich zwracał, mają swoją robotę.

Inny głos:

– To nie był nikt obcy przecież, ten tego, musieli doskonale wiedzieć i teraz szukaj kurna beczki z ropą. Dobrego dnia przyszli, bo wtedy deszcz tak padał. Byli tamój pewnie nieraz.

Wszystko było cudowne. Świeciło słońce, a drogę, którą teraz szedł, wysypano małymi kamykami. Chrzęściły pod stopami, jaki miły dźwięk, więc szedł jak najwolniej. I jeszcze wolniej. Stanął Jurek, a zza kolejnego płotu dobiegło go warczenie psa.

Belweder stał przy parkanie i z wściekłością patrzył na chłopaka. Zaszczekał, a potem rzucił się przednimi łapami na ogrodzenie i zaczął ujadać. Ruda sierść zjeżona, spieniony pysk. Na ułamek sekundy wzrok psa spotkał się ze wzrokiem chłopaka. Jurek posmutniał, zabełkotał coś do siebie po cichu. Znał Belwedera i codziennie trochę się go bał.

– Paderewskiego – czyta na głos nazwę ulicy.

 






Justyna

Mam na imię Justyna i pracuję w telewizji. Cudowne jest to, że utrzymałam swoją pracę po urodzeniu drugiej córki. Konkurencja była bardzo ostra, szefowie się zmieniali. A jednak przekonałam ich moją pracowitością, zdecydowaniem i trafnymi decyzjami programowymi. Właśnie tak było. Ciągnę dalej, choć łatwo niej jest, zwłaszcza że mąż nie zarabia zbyt wiele. Właściwie nie zarabia nic, bo według mnie nie można nazwać zarobkami wpływających od czasu do czasu honorariów za artykuły w rozmaitych pismach. Raz mu wezmą, innym razem odmówią, raz dobrze zapłacą, innym razem oszukają. Niestety, jako scenarzysta w serialu się nie załapał, może jest za słaby. A ja? Laska jestem, tak uważam i będę dalej tak uważała, myślała tak o sobie, bo dbam nie tylko o swoją rodzinę, ale i o ciało. Chodzę na jogę dwa razy w tygodniu, na basenie każdorazowo przepływam dwadzieścia długości, tylko ubrać się nie mogę, tak jak chcę, bo za mało razem zarabiamy. Trochę żałuję, że kupiliśmy tu dom, bo dojazd do pracy mam fatalny. Muszę zaparkować pod dworcem, a tam może już nie być miejsca, i dalej kolejką, dobrze, że klimatyzowana. Dzieciaki? No, super, wyjątkowe. Starsza nauczyła się czytać, nie wiadomo kiedy, sama, młodsza naśladuje starszą, no i mamę. Ale pachnie, co tak kwitnie o tej porze? Nawet w samochodzie, z samego rana. Niemożliwe, chyba za wcześnie na bez? Kiedyś chciałam się całować pod bzem, po kinie z takim jednym. Specjalnie stanęłam pod krzakiem, wysoki był, wybujały, zapach odurzający, facet jednak nic, sztywniak zupełny, coś tam zaczął opowiadać, potem chciał już iść. Szkoda. To mogło być miłe wspomnienie z młodości. Najmłodsza już nie jestem, ale za to w niezłej formie. Trener jogi patrzy na mnie wyraźnie inaczej niż na inne, a młodsze też są w grupie. Dużą rolę odgrywają tu regularne posiłki białkowe, które jem pięć razy dziennie. Zawsze przygotowuję warzywa z kurczakiem w specjalnych plastikowych pojemnikach, dwa posiłki muszę zjeść w pracy, po treningu kolejny. I dużo, dużo wody. Woda zawsze, przede wszystkim wysoko mineralizowana, czyli zawierająca powyżej tysiąca pięciuset rozpuszczonych składników mineralnych. Na przykład: „Muszynianka”, „Piwniczanka”, „Kinga pienińska”, to są moje wody. Piję je właściwie bez przerwy, zaraz muszę się napić. Kiedyś w pociągu miałam scenkę, dziewczynką byłam, na platformie wyjął fiuta i pokazywał, ja siedziałam, i on myślał, że się przestraszę. Wyprężony kutas, wyrazu twarzy faceta nie pamiętam. Wstałam i zaczęłam iść w jego stronę, od razu dał do tyłu. Zboczeńców kastrowałabym chemicznie, bez litości. Ekshibicjonistów też. Premier obiecywał, ale w końcu też dał do tyłu.

Jest miejsce do parkowania! Wysiadam z samochodu, wyglądam tak: włosy blond, dzisiaj sportowo związane w „koński ogon”, bluzka z niewielkim dekoltem, kremowa, podkreślająca talię. Piersi również wyraźnie się rysują. Spódniczka nad kolana, muszę podkreślać wszystko, co jeszcze nie uległo czasowi, a nogi mam zgrabne, bez śladu popękanych naczynek zwiastujących późniejsze problemy z żylakami. Na samym dole czółenka z kremowej skóry. Mamy piękny maj. Teczkę z laptopem przewieszam przez ramię i z torebką w ręku oraz drugą torbą, gdzie są schowane pojemniki zjedzeniem na cały dzień, idę na peron. Jakie to szczęście, że kolejka jest klimatyzowana! Nie znoszę ludzkiego odoru.

Na peronie widzę kilka znajomych twarzy. Jest kobieta, której brakuje fragmentu wargi. Wygląda jak pies. Szybko odwracam wzrok. Nie mogę patrzeć na ludzkie nieszczęścia, nie słucham o morderstwach, porwaniach, chorobach genetycznych niszczących dzieci w kołysce, nie potrafię współczuć, a ekscytacja tym jest obrzydliwa. Nawet teraz w kiosku na peronie widzę pierwsze strony porannych gazet: zamordowana dziewczynka, uduszona babcia, ofiary wybuchu wulkanu, facet bez nóg, wczoraj wyrzucony z pociągu. Cholera, po co ja to wszystko czytam, muszę sobie kupić sok pomidorowy, stuprocentowy. Potrząsam butelką i odkręcam zieloną nakrętkę, odskakuje z lekkim trzaskiem, co oznacza, że produkt jest świeży. Mały łyk. Bardzo dobry sok. Dziewczyna z kiosku jest umalowana, paznokcie również, długie, wypielęgnowane, a jednak na jej twarzy zmęczenie, nieświeżość jakaś. I to nie od dzisiaj. Zawsze kiedy tylko tu zaglądam, ona tak właśnie wygląda. Może zażywa narkotyki na dyskotekach albo dojeżdża do pracy z bardzo daleka i nigdy nie może się wyspać, jak ta dziewczyna z opowiadania Czechowa, cholera, po co mi się to przypomniało, chyba przez to, że niepotrzebnie przeczytałam nagłówki. Ona udusiła niemowlę, nie, dosyć tego, mogłaby już wjeżdżać kolejka, zresztą jedzie, widać, jak zawsze powoli, jak dla mnie, a myślę, że i dla większości ludzi stojących na peronie o wiele za wolno. Zakręcam soczek.

Miejsca siedzącego o tej porze i na tej stacji nie ma, ale staję sobie przy pionowej poręczy, torebkę mam przewieszoną na przedramieniu, a torbę z jedzeniem stawiam na ziemi, tuż przy stopach. Ładne mam stopy, mężowi bardzo się podobają, nawet szaleje za nimi. Lubi je masować, lizać, czasem ssie mi palce, zwłaszcza kiedy mam polakierowane paznokcie. Wtedy bardzo się podnieca, długo się kochamy. Wszystko gra. Jeszcze dwadzieścia minut i zacznę pracę. Buteleczkę z sokiem wkładam do torebki i wyjmuję książkę, opowiadania mojej ukochanej Alice Munro, dla mnie po prostu wzór niezależnej kobiety, do tego piszącej znakomicie, choć momentami opisującej sytuacje znajome mi z Czechowa. Może coś przeczytam. Kanadyjka, opisy jej kraju zapierają dech, naprawdę.

Kobieta nie powinna być jak deska, za ciało powinno się złapać. Smalec jest dobry ze skraweczkami. Mama się będzie dziwiła, że większe zakupy musimy robić, będzie się dziwiła, co się dzieje. Teraz jest sprawa i druga taka sama. Tak, słyszę cię. Ona swoje, swoje, ale dlaczego taka cena jest. Właśnie o to mi chodzi. W Halinowie też tyle zapłaciła za cukierki takie. Słyszysz mnie jeszcze trochę czy już nie da rady? Ale wróćmy do pierwszej podstawowej sprawy. Co? Słyszysz mnie jeszcze? Słucham? Co? Co? No mówię, że to tak jak na niemieckim statku Gustloff czy jakoś tak. Wiesz, tam były kobiety i dzieci, ale statek w ramach prawa wojennego był do zatopienia. Nie miał oznaczeń, krzyży żadnych, na pokładzie była artyleria przeciwlotnicza, więc inne jednostki mogły go zatopić. Mnóstwo ludzi zginęło, tysiące, wyobrażasz sobie? Inna sprawa, że ja czytałem wspomnienia żołnierza Armii Czerwonej i tam on wyznaje, że skoro Niemcy palili wsie i mordowali, wieszali, tak jak u nas, to oni potem z zemsty robili to samo. Dziwisz się? A teraz nam chcą wmówić, jaka u nich była opozycja, a ten Stauffenberg, co na Hitlera zamach zrobił, to myślisz, że on za Polakami był? W opozycji się znalazł, bo zaczęli w dupę dostawać i wszystko. No jak to, co? U mnie? Po staremu. Powolutku. Odwodnienie na podwórku robię, rury musiałem wkopać, poucinać najpierw, ale słyszysz mnie teraz? Zaraz mi się urwie, bo wjedziemy, no wjedziemy do tunelu. I nie będziemy się słyszeć. Już, już... Słyszysz mnie?

Z Munro nici przez tego osła. Cholera, człowiek do pracy jedzie, jeszcze chce trochę kultury złapać, choćby te kilka stron, to mu taki baran wyskoczy. Podwórko odwadnia! I ja muszę o tym widzieć, cała kolejka musi. Nie ma odwrotu, przecież nie będę jeździła samochodem, bo w drodze powrotnej wpadnę w dwugodzinny korek. Boże, co za kretyn... Ale o Gustloffie mówił, oglądał, w zeszłym tygodniu był u nas ten film. Nawet na kolegium stanął, bo komuś z zarządu wydawało się, że temat jest za bardzo drażliwy, gdyż pokazuje jedynie cierpienia Niemców. Wtedy nie wytrzymałam, cierpienie to doświadczenie uniwersalne, tak, uniwersalne, czyli ponadnarodowe, poza tym film opowiada ciekawą historię, zainteresuje wielu. I co? Nie miałam racji? Ten tu też oglądał i jeszcze o tym mówi. Mój zawodowy sukces. Jeden z wielu zresztą. Teraz muszę zadbać o Alice Munro, na pewno musimy wyemitować film biograficzny o niej, kupimy od Kanadyjczyków, nie sądzę, żeby dużo chcieli, to dla nich promocja, ale moją ambicją jest zrobienie wywiadu dla naszej stacji z tą najwybitniejszą dziś żyjącą pisarką. Trzeba przekonać Piotra, co nie będzie łatwe, ale dam radę. Dałabym radę o wiele więcej, gdybym nie wyhamowała na małżeństwie i dzieciach. Gdyby nie rodzina, byłabym dzisiaj na zupełnie innym stanowisku, to pewne. Na stanowisku Piotra. Nie żałuję, niczego nie żałuję, mam tylko pretensję do Grzegorza, że nie ma stałej pracy, przesiaduje w domu i wciąż próbuje sobie coś udowodnić. Tylko nie bardzo wiadomo co. Czy zresztą można się dziwić? Chłopak z małego mazowieckiego miasteczka, przyjechał na studia polonistyczne, które ukończył nad wyraz dobrze, a zaraz po uczelni załapał się do dużej redakcji i kilka lat nieźle tam zarabiał. Pisał, redagował, niemal codziennie zamieszczano jego recenzje dotyczące popkultury: film, premiery na DVD, najnowsze komiksy, takie tam. Niestety, ten biznes się kończy, wszystko przechodzi do Sieci, zwolnienia, Grzegorz zajął się dziewczynkami, bo moja praca była zbyt absorbująca.

Za oknem leniwie przesuwa się pejzaż. Więzienie otoczone jest topolami. Drzewa rosną bardzo blisko muru, to podejrzane. Po niektórych zostały połupane pnie. Na jednej z wieżyczek widać siedzącego strażnika, karabin oparty o nogi. Wysoki mur złożony z betonowych prostokątów oddziela grupę budynków od świata. Dalej zachwaszczone łąki i ogródki działkowe z rozpadającymi się ruderami, klozety, wanny, lodówki. Jeszcze kolejowy śmietnik: zardzewiałe wagony, barakowozy, zmurszałe budynki służące nie wiadomo do czego. Tylko pracujący na kolei wiedzą, po co tu jeszcze stoją. Stawiane za cara. Co ciekawe, w tym chaosie stały teraz postaci, które benzynowymi kosiarkami ścinały trawę porastającą to wszystko. Widocznie takie były przepisy: wokół bałagan, ale trawa musi być ścięta, bo tak postanowił prezes.

Już sama nie wiem, dlaczego tak mało myślę o matce i ojcu. Robotnik z Huty Warszawa, umarł pięć lat temu, nie, teraz już będzie sześć. Cholera, ale ten czas pędzi. Chodził do Stanisława Kostki, potem w domu opowiadał o księdzu Jerzym. Matka się bała: „Uważaj, Maciuś, uważaj”, ale twarz miała rozpłomienioną, gorejące oczy, wpatrywała się w ojca jak w święty obraz, kiedy wracał z mszy za ojczyznę. Matka wnosi półmisek z młodymi kartoflami z masłem i koperkiem. Do tego zsiadłe mleko. Pycha! Jaka szkoda, że Grzesiek tego nie lubi. A raz tata dostał w mordę od ubeków za to, że nosił znaczek w klapie. To było już po śmierci Popiełuszki. Przekazywali sobie tatę z rąk do rąk, bili po twarzy. O tym zdarzeniu opowiedziała mi matka znacznie później, a wtedy, kiedy przed wyjściem do przedszkola zobaczyłam posiniaczoną twarz ojca i zaczęłam płakać, zostałam poinstruowana, że tata przewrócił się na ulicy. Matkę muszę odwiedzić, może w przyszłym tygodniu, posprzątać trochę. „Mama don’t go, daddy come home...” Przyczepiło się i nie odczepi, teraz będzie się przypominać przez cały dzień. To będzie mój powerplay. Stacja Warszawa Stadion.

 






Oko

Parkuje na trawniku w pobliżu hurtowni. Wyrudziała trawa, parkan z betonu, pod nim rosną chwasty, karłowate drzewa owocowe, pewnie kiedyś był tu sad. Wiocha była, teraz Mokotów przemysłowy. Wszystko przysypane pyłem, który w tym mieście jest wszędzie, chrzęści między zębami i nikt nie wie, skąd się bierze. Umówiony jest Marek za godzinę, ale nie ma co robić, a na komórkę tamten jest nieosiągalny. Wyłączył i nic go nie obchodzi.

Nie wie Marek, czy do spotkania w ogóle dojdzie i czy zdoła opylić te afgańskie dywany oraz bele jedwabiu z Państwa Środka. Słucha radia, pali kolejnego papierosa, chociaż Monika mówi, że powinien ograniczyć, że to wpływa ujemnie na potencję. Na to nie ma co narzekać, niech lepiej martwi się o stan swojej macicy. Żeby dzieciak był wreszcie, żebyśmy zaczęli żyć inaczej. Bo dla kogo niby te wszystkie interesy, kalkulacje, kręcenie pewnych tematów. Mnie już to męczy, nudzi, nie czuję przyjemności, takiej jak kiedyś, gdy robiłem pierwsze poważne pieniądze. A ona też już wszystko ma, niczego więcej nie potrzeba. Chata jest, samochody też, odłożone jest. W zeszłym roku byli w Egipcie, dwa lata temu w Turcji. Tylko żal mu było patrzeć, jak rodzice z dzieciakami bawili się w hotelowym basenie, jak wspólnie jeździli na wycieczki. Oni też jeździli, a co mieli robić, spijać kolorowe drinki w hotelowym barze, uprawiać seks w klimatyzowanym pokoju? To wszystko było, jasne, że trzeba ruszyć dupsko i coś zobaczyć z wielkiego świata. Oglądali jakieś ruiny, sławne podobno, rzymskie, sterty gruzu, tu była taka świątynia, tam budynek, może tak, może nie. Wokół brudno i dużo piachu, Monika z początku udawała zainteresowanie, ale potem jak najszybciej chciała iść na bazar, kupować skórzane torebki. On też poszedł, żeby jej Arabowie nie macali. Nabył zatopionego w plastiku skorpiona oraz kamienną figurkę bożka z ogromnym penisem, chociaż Monika bezskutecznie protestowała, przekonując, że to świństwo. Kilka tygodni po powrocie z urlopu bożek spadł przypadkiem z kominka i rozprysnął się na kawałki. Asfalt, a nie żaden kamień, egipskie oszustwo.

Marek podniósł odłamanego chujka faraona i zastanawiał się, co z nim zrobić. W końcu włożył go Monice do torebki, ale nie doczekał się reakcji. Może w ogóle nie rozpoznała, co to jest, a może celowo nie zareagowała, żeby nie dać Markowi satysfakcji. Cholera ją tam wie, baby są takie głupie!

Pamięta jedną taką. Cosmo-dziewczyna. Miała czułki zrobione z włosów, po obu stronach głowy, blond czułki, na końcach pomalowane na czerwono. Poszedł na imprezę, tam ją poznał. Kręcili się i macali na parkiecie. Potem zaczęli się spotykać. Marek nie lubił klubów z techno, ona ciągle tam chciała chodzić. Fakt, że kiedy zażyła ze dwie tabletki, to po powrocie nad ranem do domu odwalała takie numery, przy których Monika może uważać się za zakonnicę. „Zapraszam do zabawy” – to było jej ulubione powiedzonko przed seksem.

Marek uśmiecha się, zapala kolejnego papierosa. Pójdzie dzisiaj paczka. Ale mi się przypomniała! Jeszcze tamten wyjazd w góry. Niby chciała jeździć na nartach, ale codziennie była upalona, bał się, że na stoku coś sobie zrobi. On wtedy też ciągnął faję, nauczył się od niej. Miała takie pudełeczko na haszysz w kształcie rybki, drewniane chyba, ładnie pomalowane. I to pamięta! Co ciekawe, teraz w ogóle go nie ciągnie. Tylko fajki. Camele. Monika skarży się, że śmierdzi. Sama rzuciła dwa lata temu i dobrze, bo gdyby zaszła w ciążę, to nie będzie problemu z jaraniem. Ładnie wyglądałaby z brzuszkiem, tyle razy jej to mówił, ale nie chce go słuchać. Figura mi się zepsuje, utyję, potem trudno zrzucić, tak ci łatwo powiedzieć, że wyszczupleję, bo to nie ty będziesz rodził. Tak mówi Monika, a Marek nic wtedy nie mówi, nie chce się kłócić z żoną. Nie lubi, jak krzyczy, chyba że w łóżku, wtedy to co innego.

Pod hurtownię podjeżdżają dwa samochody. Pierwszy – czarne audi, w nim człowiek, na którego czeka Marek. Wysiada i widzi, że za jego audi parkuje volkswagen Tuareg, z którego szybko wysiada dwóch mężczyzn.

Podchodzą do właściciela hurtowni, zaczyna się rozmowa. Tamten bawi się kluczykami do samochodu. Nagle jeden z mężczyzn szybko sięga do kieszeni. Robi jakiś ruch. Szybki ruch. Właściciel gwałtownie łapie się za oko. Marek widzi krew wypływającą spod dłoni, ofiara zgina się wpół i pędzi w stronę drzwi do biura. W tym momencie Marek kładzie się na siedzeniu. Po chwili słyszy silnik. Tamci odjeżdżają.

Z dzisiejszego interesu nici. Może w ogóle z tego interesu, teraz facet będzie niedostępny przynajmniej z miesiąc, jak nie dłużej. Komórkę wyłączy na amen. A wszystko trwało tylko chwilę!

Skubnął go nożem czy żyletką, tak sobie myśli Marek, wjeżdżając na Łopuszańską. Trochę szybciej bije mu serce. Może da się uratować oko szefa. Dywanów jednak nie ożenię. Ani jedwabiu. Trzeba zadzwonić do tego z Koszalina, ale to i zysk mniejszy, bo transport dojdzie, przecież jak kupi, to trzeba będzie tira zamawiać.

Jakby na przekór widzianej kilka chwil temu scenie, Marek czuje głód. Gwałtowny, ssący. Odrzuca myśl o paleniu. Postanawia, że pojedzie do Wietnamczyka, zna lokal od lat, kiedy ma ochotę na takie żarcie, zawsze jeździ tylko tam. Bywał w kilku innych, ale potem dostawał rozwolnienia. Żelazna reguła, że tylko knajpa przy dworcu, nie złamał jej przez ostatnich kilka lat i jest z tego dumny.

Okolice dworca PKS w Warszawie uspokajają. Tu zawsze jest tak samo. Dużo śmieci, zwłaszcza przy krawężnikach, cały świat ma kolor asfaltu, którym wylane jest każde stanowisko autobusu. Jest też przystanek bez żadnych numerków, bezpański po prostu. Przy nim wiata, a pod nią bezdomni z dworca, ci nigdzie nie wyjeżdżają. Chociaż obok stoją wypchane torby, białe i niebieskie, czerwona na kółkach. Marek nie widzi, że jeden z nich ma nogawki podwinięte do kolan i eksponuje czerwone mięso, które kiedyś było łydkami. Gdyby to dostrzegł, nie poszedłby na obiad, a przecież jest bardzo głodny. Z przystanku obok rusza 512. Teraz widać, że gołębie dokładnie obsrały przestrzeń wokół bardzo wysokiego billboardu, to widocznie ich miejsce odpoczynku, a może godów. Jeszcze asfalt pofałdowany, zasyfiony, trudno przejść. Pełno petów. Tego Marek też nie widzi. Parkuje pod parkanem z falistej blachy, wysiada, energicznie rozgląda się wokół i podąża znaną sobie drogą. Za chwilę poczuje zapach wietnamskiego żarcia.

Panna za barem jest od kilku lat ta sama. Niska. Młoda. Długie, ciemne włosy zaczesuje na bok, nie uśmiecha się, patrzy w dal, nigdy w oczy klienta. Własne ma nieokreślonego koloru, ale raczej ciemne. Duże piersi. Na pozór leniwie porusza się za barem, ale działa sprawnie. Zapisuje zamówienia na karteczkach, które podaje przez małe okienko do kuchni, wymawiając przy tym po wietnamsku nazwy potraw. Za przepierzeniem praca wre, kłęby dymu i pokrzykiwania kucharzy. Obsługa bardzo szybka, na najbardziej wymyślne potrawy, do których należy na przykład kaczka na gorącym półmisku, którą zamawia Marek, trzeba czekać najwyżej dziesięć do piętnastu minut.

– A co to jest? – zapytał któregoś dnia panienkę Marek, wskazując konstrukcję na prawo od baru, pod oknem.

Na stoliku ustawiono podwyższenie z figurką tłustego mężczyzny w stroju mandaryna, z wąsikami. Przed nim stały cztery puszki warki i stojak z tlącymi się trociczkami.

– Budda – jej wzrok był utkwiony w punkcie nad prawym ramieniem Marka.

W podwieszonym pod sufitem telewizorze leci klip, stado lasek kąpie się w czekoladzie. Marek siada przy stoliku, najdalszym od dwóch automatów do gry, przy których zawsze ktoś siedzi. A kibiców nie brakuje. Z browarami w rękach. Co jakiś czas dolatuje brzęk wypadających monet. Między stolikami kręci się facet pod pięćdziesiątkę. Wietnamczyk. Przeciera blaty. To właściciel budy. Coś z rok temu spłonęła, ale szybko odbudowano w okazalszej odsłonie – z zadaszonym ogródkiem od strony Alej Jerozolimskich. Można, konsumując, podziwiać wielkomiejski ruch i wdychać spaliny.

Marek lubi ten luz, zwłaszcza po wydarzeniach ostatnich godzin. Czeka na kaczkę z ryżem i zastanawia się, co może teraz robić Monika. Umówili się, że w ciągu dnia on do niej dzwoni, chyba żeby coś się działo, to wtedy ona. Powoli mija południe. Miasto blednie, pył pokrywa najmniejszą wyrwę w chodniku, przenika pod ubrania ludzi wysypujących się z autobusów i tych, którzy z bagażami czekają na swój kurs do Giżycka, Łomży czy Białegostoku.

Nie chce się Markowi dzwonić do żony, może po obiedzie. Ale myśli o niej. Monika teraz na pewno gotuje, wróciła już z zakupów. W kuchni zawsze zakłada fartuszek, czerwony z falbanką, która układa się nad kolanami. Stoi, kroi i kręci tyłkiem. Gotuje całkiem, całkiem. Zwłaszcza kurczak dobrze jej wychodzi, ładuje pod skórkę czosnek, przyprawy. Marek zastanawia się, czy kupić butelkę wina na wieczór. Może być romantycznie.

Panienka przynosi Markowi kaczkę na gorącym półmisku. Mięso jeszcze skwierczy. Budda ze swego ołtarzyka spogląda w dal. Dzisiaj stoją przed nim kwiaty, nie puszki z piwem. Swoją drogą, ciekawe, Marek bierze pierwszego kęsa, czy do obowiązków czarnulki należy zmiana ofiar dla bóstwa. Codziennie czy co tydzień? A może co dwa dni? Ostra kaczuszka, łyk niegazowanej wody i odrobina ryżu polanego sojowym sosem. To jest dokładnie to, na co miał ochotę i dlatego Marek smakuje i cieszy się życiem. Piękna chwila. Jeszcze tylko panna powinna się do niego uśmiechnąć, a nie stać za barem i wpatrywać się nie wiadomo w co. Już zajęła swoją zwykłą pozycję. Po prawej ma drzwi do kibla i chłodnie z napojami, po lewej okienko do oddawania brudnych naczyń i ołtarz z wąsatym Buddą.

Po posiłku Marek dzwoni do Moniki. Chwilę rozmawiają, żona opowiada mu, że jakiś pies pogryzł dziecko na jej oczach, za szybko, rozumie co drugie zdanie, on jej na to, że musi jeszcze jechać do skarbówki i będzie w domu pewnie koło osiemnastej, wtedy, kochanie, pogadamy, o ile ominę korki.

Nad Dworcem Zachodnim jest samolot, Lufthansa. Zaraz wyląduje na Okęciu. Marek wystawia twarz do słońca. Zapala papierosa. Zupełnie nie czuje złości, że interes dzisiaj mu nie poszedł.

 






Koloseum

Po odprowadzeniu Bartka do przedszkola przy ulicy Gustawa Basia kieruje się w stronę targu z warzywami. Biały jest ulubionym kolorem Barbary, a dżinsy to obowiązkowy strój, odkąd schudła po urodzeniu Huberta, drugiego syna. Po Bartku błyskawicznie doszła do formy, taką ma do dzisiaj, bez fitness klubów, nawet bez specjalnej diety, choć nie jest to już dawne sprężyste ciało, które wygrywało wiele razy na bieżni w młodzieżowych spartakiadach. Ma w sypialni rower treningowy, jeździ na nim codziennie, to prawda. Do dzisiaj ma Basia żal do matki i ojca (który już zresztą nie żyje), że nie pokierowali nią, tak jak należy. To znaczy nie powiedzieli jej: „Córeczko, trenuj dalej” albo: „Córeczko, daj sobie spokój ze sportem, weź się do nauki”.

Nie wiedziała Basia, co i jak. A kiedy złapała kontuzję, jedną, drugą, dała sobie spokój. Teraz czasami żałuje. Bo gdyby poszła w sport, to może dzisiaj... Dzisiaj jest na utrzymaniu męża, jej wyuczony zawód – fotograf. Zatrudniona jeszcze za byłego ustroju w firmie Polifoto. Pracowała w punkcie usługowym na placu Dąbrowskiego, potem w drukarni, potem upadła komuna, zaczęły się rodzić dzieci.

Basia jest już na bazarku. Tu zawsze jest ciekawie. Warzywa i owoce leżą w skrzynkach, a poranne światło daje im wygląd dopiero co zerwanych z drzewa czy z grządki. Piękny dzień, kwiaty, dużo bzu. Basia ogląda bukiety, zastanawia się nad wystrojem stołu, czy Mariuszowi to się spodoba. Jej pan i władca, kocha go bardzo, czule. Kochany jest Mariusz, kiedy po całym dniu pracy zjada obiad, a jest właściwie pora kolacji, patrzy na mnie tak inaczej, z wdzięcznością, której niestety nie jestem w stanie znieść w łóżku, kiedy dzieci śpią, a ja zamykam sypialnię, na wypadek gdyby Bartuś obudził się i na bosych stópkach chciał przyjść do rodziców.

Piękne są wiosenne kwiaty. Bez jest delikatny jak ja, myśli Basia, jak moja talia, moja pupa i brzuch mimo trzech synków. Jak płatki łona trzy razy rozerwanego podczas porodów, ale jednak wciąż delikatnego, wonnego od płynów do higieny intymnej, które Basia stosuje od lat. Teraz cieszy się i pod białą bluzką z dekoltem cieszy się też Basi ciało. I dzieje się to zupełnie z niczego. To podarunek od wiosennego poranka w tej dzielnicy Warszawy. Tylko tego, bo przecież takiego samego już nie będzie. Basia o tym nie wie, z bukietem jasnofioletowych kwiatów na przedramieniu pochyla się nad kalarepką. Zwłaszcza Alek ją lubi.

Monika też tu jest. Przyszła, chociaż wciąż jest w szoku po tym, co zobaczyła ze swojego okna dziś rano. Ale o tym w ogóle nie chce myśleć, bo to było zbyt straszne. Krew, krew, wszędzie tyle krwi! Młoda kobieta chce skoncentrować się na pomidorach, ogórkach i papryce, którą w tym roku zamarynuje wedle przepisu teściowej, czyli w oleju z dodatkiem odrobiny chili. Zrobi co najmniej dziesięć słoików.

Basia kupuje trzy główki kalarepki i zaczyna rozglądać się za owocami. Chce zrobić kruche ciasto z galaretką na wierzchu, kolorowo przybrane. Duża blacha, ale i tak postoi ze trzy dni. Oni lubią z bananami, są jeszcze maliny. A co z proszkiem? O, właśnie, proszek do prania sprzedawany z samochodu. Siatka będzie ciężka, ale do domu nie ma daleko, może podjedzie jeden przystanek autobusem.

Ze stoiska z podrabianymi kompaktami Basia słyszy podniesiony głos: „Najpierw pan pójdzie prosto, jest kamienica przed budową, w bramie jest domofon, przechodzi pan przez podwórko, na nim jest jedyna klatka, do której wchodzi się po trzech schodkach, potem jest już lokal 56, z napisem na drzwiach, a za nimi jest kanapa, kilka krzeseł, można poczekać i tam już pana przyjmą, wydadzą wszystkie potrzebne dokumenty”.

Wtedy Basia otrzymuje uderzenie w plecy. Wali się na ziemię, wypuszcza siatki.

– Policja! Policja! – krzyczy kobieta ze stoiska odzieżowego i chowa się za wieszak z marynarkami.

Policji nie ma, Basia podnosi się z pomocą innych, odwraca i widzi kłębiące się w kurzu placu targowego ciała. Biją się dwaj. Pierwszy to ogromny facet, choć już niemłody, młóci piąchami na oślep, wypity alkohol nie pozwala mu na koordynację ruchów. To on się zatoczył, kiedy przeciwnik wyprowadził serię ciosów, to on plecami rąbnął w wąskie plecy Basi.

Drugi jest mniejszy, jego twarz Basia zna spod sklepu na Chruściela, wysiaduje tam na murku przy bankomacie, ale teraz z zaciekłością atakuje grubasa, usta nie zamykają mu się od najwymyślniejszych bluzgów. Piana jak podczas ataku epilepsji. Gruby ma rozdarty rękaw kurtki i zakrwawione knykcie, jednak wciąż nie daje się zwalić na targową glebę. Kłębi się pył wzbijany nogami gladiatorów. Ludzie otoczyli ring kółeczkiem i szyderczo kibicują, a Basia wykrzywia twarz z bólu, może jechać na pogotowie? Może bark jest wywichnięty? Gorączkowo zbiera rozrzucone warzywa, już nie wie, co jeszcze ma kupić. Fioletowy bukiet jest połamany, odpadły kwiaty, ich delikatne płatki depcą teraz gapiący się na bójkę.

Monika pomaga poturbowanej kobiecie. Bierze jej siatkę i ofiarowuje, że odprowadzi do domu albo do przystanku, a może trzeba pojechać do lekarza.

Słyszy z tyłu głos:

– I popatrz na takiego, nic mu nie zrobisz, policja go zgarnie i co? Grzywnę wlepią, nie zapłaci, bo nie ma z czego, a jak ty byś się tak najebał, to z ciebie ściągną.

Walka kończy się interwencją gwardii pretoriańskiej. Ochroniarze placu targowego czarnymi pałkami typu tonfa napierdalają meneli gdzie popadnie, mając przy tym ubaw po pachy, choć nie dają tego po sobie poznać. Wykonują tylko swoją ciężką pracę, za którą, jak zgodnie twierdzą, są bardzo słabo wynagradzani.

Monika z Basią docierają na przystanek. Basia czuje, że ma zbite kolano. Plecy płoną. Chyba jednak do przychodni. To musi zobaczyć lekarz. Nie będzie dzwonić do Mariusza, żeby na razie się nie denerwował, chyba zdoła odebrać Bartka z przedszkola. Musi to zrobić.

– Dziękuję pani za pomoc, serdecznie dziękuję.

– Nie ma za co, odprowadzę panią do przychodni, to musi koniecznie obejrzeć lekarz.

– No, chyba tak.

Kobiety idą na przystanek, a słonko świeci, jakby trwało lato.

– Ładna wiosna – mówi Monika, żeby cokolwiek powiedzieć do idącej obok kobiety.

W przychodni nie dostały się do lekarza.

– Trzeba jechać na pogotowie, do izby przyjęć, dzisiaj wszyscy lekarze są zajęci. Nikt pani nie przyjmie.

Taki komunikat. Bez odwołania, bez dyskusji.

Monika uśmiecha się szyderczo, na usta cisną jej się różne słowa, ale nic nie mówi. Basia czuje się lepiej, wydaje jej się, że ból powoli ustępuje. Na pogotowie nie pojedzie, bo to nie może być złamanie ani nawet zwichnięcie. Najwyżej stłuczenie. Zaprasza Monikę do siebie, na kawę.

Słońce rysuje kwadraty na terakocie w przedpokoju. Monika zrzuca pantofle, wygodnie podwija nogi na kanapie. Basia robi latte w ekspresie. To prezent urodzinowy od Mariusza, tylko wkłady dosyć drogie, jeszcze nie zużyła wszystkich. Po kuchni rozchodzi się zapach świeżo zaparzonej kawy.

– Długo pani tu mieszka? – pyta Monika.

– Już dwanaście lat, a pani?

– Dopiero cztery, ale dobrze nam się mieszka.

– Nam też dobrze, cisza i spokój, tylko dzisiaj jakoś inaczej...

– Pani ma dzieci? – Monika lekko się czerwieni.

– Trzech synów.

Basia podaje Monice kubek z kawą, siada koło niej na kanapie. Monika ma szare, wielkie oczy, wyglądają na przestraszone, a ręce ma wysmukłe, długie palce i cienkie kostki. Ładna kobieta, Basia pije łyczek, jaka dobra, zwłaszcza po tym wydarzeniu z bazarku. Ciepła, obie delektują się napojem. Monika patrzy na Basię, mimo trójki dzieci zachowała świetną figurę, myśli, miła twarz ze zmarszczkami na czole i przy oczach, przecież musi mieć około pięćdziesiątki, może trochę mniej.

– A pani ma dzieci? – Basia zakłada nogę na nogę.

– Nie, jeszcze nie, ale chcemy – kłamie Monika. – Chciałabym mieć córkę.

– Ja też chciałam córeczkę – śmieje się Basia – ale widocznie z mężem nie umiemy robić dziewczynek.

Teraz ona lekko się rumieni i moczy usta w kawie. Usta ma piękne, myśli Monika, pełne i karminowe, jakby czas ich nie dotknął, nie naruszyły namiętne pocałunki mężczyzn, bo przecież były całowane, są całowane, miażdżone pocałunkami męża, a wcześniej innych, tak marzy Monika podczas sączenia latte.

– Jak się pani czuje?

– Lepiej, znacznie lepiej. Nic mi nie będzie.

Kobiety patrzą sobie w oczy. Basia pierwsza odwraca wzrok, ale coś się już przecież stało, bo gdyby teraz tamta niespodzianie złapała ją za rękę, nie cofnęłaby dłoni. Monika czuje, że w pokoju o białych ścianach, z jasnożółtymi zasłonami i podłogą z podłużnych desek dzieje się coś niezwykłego, coś, co napełnia ją niespodziewaną radością. Jakby otwierała się na nowe, którego w ogóle nie jest świadoma, ale teraz to bardzo miłe.

– Z wykształcenia jestem handlowcem, od dłuższego już czasu szukam pracy. Ale nie jakiejkolwiek, bo nie pójdę siedzieć przy kasie, chciałabym coś bardziej rozwojowego.

– Ciężka sprawa – mówi Basia. – Ja też nie pracuję, jak to się mówi: przy mężu. Ale sama to wybrałam, bo kiedyś pracowałam w zakładzie fotograficznym. Ale to jeszcze za komuny... Pani nie pamięta...

– Trochę pamiętam, ale jak przez mgłę – śmieje się Monika.

Dopija kawę. Wstaje i jeszcze raz pyta, czy na pewno nie będzie potrzebna pomoc. Basia zaprzecza, podaje tamtej rękę. Jest ciepła i gładka, kobieta wyczuwa obrączkę, mgnienie, już Monika wychodzi na ogródek i podąża ścieżką do furtki. Słoneczne światło pieści jej ramiona i łydki. Przekłada siatkę z zakupami z lewej ręki do prawej, odwraca się i widzi Basię w uchylonych drzwiach. Ona wolno podnosi rękę, a Monika jest spokojna, bardzo spokojna, świat wokół jest nieruchomy i czysty. Pod parkanem stoją równo zasadzone tuje.

 






Wszędzie pełno krwi

Jaźń Grzegorza nakazuje mu myśleć, że dzisiaj dokona czegoś szczególnego. To będzie zdanie, fraza, wers, ktoś do niego zadzwoni, najpewniej redaktor z wydawnictwa, które ma na rynku świetnie sprzedające się książki dla kobiet o szczęściu w Toskanii, i powie: „Panie Grzegorzu, zamawiamy u pana pozycję złożoną z serii pana artykułów poświęconych sensacyjnym wydarzeniom z naszej historii. Tej dalszej i bliższej. Bierzemy wszystko to, co pan drukował na łamach «Ilustrowanego Gońca Codziennego», przede wszystkim niedyskrecje dotyczące królów polskich plus jakieś teksty, które pewnie ma pan w szufladzie, prawda? Chcemy je, bo mam zaufanie do pańskiego pióra. Planujemy wydać pana książkę w grudniu, przy czym w naszym klubie będzie sprzedawana wcześniej w zamian za deklaracje członkowskie. Proszę się zastanowić i dać nam odpowiedź do końca tego tygodnia, ponieważ rozważamy kilka wariantów”.

Grzegorz spogląda na rosnące przy ulicy świerki. Żywiczny zapach. Wybujały jeszcze zanim zamieszkał tu z rodziną. Wcześniej wynajmowali mieszkanie na Gocławiu. Smutne czasy, odbili się po wzięciu kredytu, co umożliwiła praca Justyny w telewizji. Julka urodziła się jeszcze tam, a Olga już tutaj, w drewnianym kanadyjskim domku, dodatkowo obłożonym styropianem. Polski patent. W nocy konstrukcja skrzypi i jęczy, Justyna się budzi i narzeka, dziewczynki śpią spokojnie.

Kiedy pewnej nocy przebudziła się, próbował przyciągnąć ją do siebie, całować ramiona. Żachnęła się, skuliła, chcę spać, jutro pracuję, nie chcę. Grzegorz nie próbował więcej. Wiedział, że to na nic. Przewrócił się na bok, głowę położył na zgiętej ręce. Zdrętwieje, zanim zaśnie.

Kotłował się w pościeli. Nawet w ciszy nie był w stanie niczego wymyślić. Najpierw przeszkadzała mu erekcja, potem już nie przeszkadzała. Leżał, myślał, ale nic z tego nie wynikało. Nie wynika. Mechanicznie odmawia pacierz za dusze męczące się w czyśćcu. Zwłaszcza w taką noc muszą się męczyć, skoro on się męczy. Przyszły wizje Katarzyny Emmerich z książki, którą kiedyś czytał, niepotrzebnie. Kto mu ją dał i po co? Nie pamiętał. Widział za to szare wąwozy, zapadliska i pieczary, w których żyły pokutujące dusze. Wychodziły stamtąd i krążyły bezczynne cienie, czekając na modlitwy stamtąd, od żyjących. Tylko oni zdolni byli złagodzić cierpienia milionów. Świat czyśćca na podobieństwo Uralu, od razu skojarzył z sowieckimi składowiskami radioaktywnych odpadów w tych górach. Poczuł Grzegorz lęk. Instynktownie przytulił się do żony, objął przykrywającą ja kołdrę, Justyna się nie obudziła. Chyba wtedy zasnął. A może jeszcze myślał o kobiecie z autobusu o czarnych włosach i oczach, widział ją codziennie, a marzeniem Grzegorza było bezrozumne gwałcenie tego ciała, tyle razy posiadanego przez innego mężczyznę, może przez wielu mężczyzn, a po prymitywnej wyżywce odpłynięcie gdzieś daleko, daleko, nie wiadomo dokąd. Na Ural albo jeszcze dalej.

– Ola, nie idź przy samym krawężniku. Jula, weź ją za rękę.

Płoty ze sztachet i ogrodzenia. Codziennie ta sama droga na przystanek i jeszcze sen o Rzymianach, handlujących jantarem. Ogromna głowa jantaru w płóciennym worku.

– Ola, proszę cię, nie tak blisko ulicy.

Feralne skrzyżowanie. Było kilka wypadków. Samochody tu nie wyhamowują, ogrodzenia dewastowane, często rozpryśnięte na jezdni szkło, a kiedyś Grzegorz widział, jak ciężarówka nie mogła wykręcić i z platformy spadły cementowe bloczki prosto na chodnik. Gdyby szły nim dzieci, jak nic śmierć albo ciężki wypadek.

Julka i Ola człapią w sportowych butach. Trzymają się za łapki. Plecaki z wizerunkiem Barbie. Jeden fioletowy, drugi różowy. Jula jest wyższa, ma ciemne włosy zebrane w kucyk. Ola to blondynka, a fala miłości, która teraz zalewa Grzegorza, może mieć odpowiednik tylko we wzruszeniach na kacu. A przecież wczoraj nic nie pił. Błogosławieństwo, objawia się nawet w takim dniu jak ten, zwyczajnym, choć przecież dzisiaj ładne słońce. Justyna już w pracy, biega po korytarzach, załatwia coś, ustala, produkuje, pracuje, a ja w domu, zaraz trzeba przysiąść i napisać tekst do weekendowego dodatku, powinni łyknąć, jak nie, to za miesiąc na pewno wezmą. Tylko że wtedy pieniądze będą na koncie za dwa miesiące. Kurwa mać!

Znowu wyobraża sobie postać kobiety. Czego od niej chce? Zbliżeń. Długich, wyczerpujących. Podoba mu się, choć jest starsza. Pewnie o jakieś dziesięć lat. Widzi Grzegorz wielkie oczy pochylające się nad nim, czuje przyspieszony oddech tamtej. Rozkosz nadejdzie później, ale jest nieunikniona, a czekanie na nią czasami może ją przewyższać.

Stanęli na przystanku, wąski chodnik wyłożony kostką, za plecami parkan ze sztachet. Stoi kilka osób, niektóre Grzegorz zna z widzenia, kilkoro dzieci z tornistrami na plecach. Jest gruby z wiecznie otwartymi ustami i słuchawkami na uszach. Czasami stoi z dzieckiem, na oko sześcioletnim, ale dzisiaj jest sam. Szczeka pies, zawsze tak szczeka. Po drugiej stronie ulicy nad domami krąży stado białych gołębi. Teraz podzieliły się na dwa. I znowu połączyły. Dużo ptaków. Fruwają sobie. Pięćdziesiąt, więcej? Da się je policzyć? Wśród nich jeden czarny. Nie, są dwa czarne. Niebo jasne, choć jeszcze blade, będzie ciepły dzień.

Krzyk obu dziewczynek. Julki głośniejszy, pisk Oli. Długi, bolesny. Julka krzyczy, potem wrzeszczy, wrzask przechodzi w długie wycie. Grzegorz widzi siebie wyszarpującego rękę dziecka spomiędzy sztachet. Krew, wszędzie krew, gruby facet leci, wszyscy biegną, ręka Oli krwawi. Grzegorz zdejmuje pasek, tamuje krew powyżej ugryzień, pod pachą, a nie wie, ile jest ran, nie chce wiedzieć, działa, wszyscy wokół mówią, Julia piszczy. Najgorszy jest jej pisk. Zakrwawiona Olga płacze.

Krwi jest sporo. Rozlana na przystanku, na betonowej kostce, Grzegorz trzyma na rękach bezwładną córkę, zaraz przyjedzie pogotowie. Grubas wezwał, trzęsły mu się ręce. Trzeba dzwonić do Justyny. Justyna musi przyjechać. Kurwa, dziecko, nie możesz umrzeć. Jula, przestań krzyczeć, zaraz przyjedzie karetka. Nie przyjeżdża, trzeba czekać, a może zatrzymać samochód, trzeba to zrobić.

Grzegorz z Olą na rękach wychodzi na środek ulicy. Julka znowu zaczyna piszczeć. Zatrzymuje się czerwony samochód, facet wyskakuje, nie wie, o co chodzi. Grzegorz bełkocze, do szpitala, do szpitala, najbliższego, to chyba Szaserów albo do Międzylesia, dziecko mi pies pogryzł, szybko, bo się wykrwawi. Mężczyzna nic nie mówi, ładują się, ojciec z córką na rękach, jeszcze zapłakana Jula. Bliżej do Międzylesia, odzywa się. Kochanie, nie bój się, będzie wszystko dobrze, Julia jednak cały czas płacze. Strasznie szlocha. Do Międzylesia, oczywiście, tak, niech pan jedzie.

Jadą. Na Żołnierskiej korek. Stoją. Co ma robić? Tak pyta facet za kierownicą. Co ma powiedzieć Grzegorz? Ola jest przytomna. Pogotowie by przepuścili, a tak, co robić. To ja będę dzwonić na pogotowie, żeby nas odebrało na Żołnierskiej. Ojciec wystukuje numer, łączy się, mówi, co z tego będzie, nie wiadomo. Tatusiu, bardzo, bardzo boli, tak mówi Ola z ręką ściśniętą paskiem. Krew chyba nie leci, zresztą nie wiadomo, rękaw kurtki jest nasiąknięty. Cały czerwony. Pod materiałem poszarpane kłami psa ciało. Krew na spodniach Grześka.

– Przyjeżdżajcie tu, dziecko bardzo krwawi, my jesteśmy na Żołnierskiej, stoimy w korku. Wysiądę i będę machał, jedziemy czerwonym audi. Przekierujcie wezwaną karetkę na Żołnierską. Będę stał na poboczu, machał ręką. Przekierujcie, tak, dobrze pan słyszy, przekierujcie! Żołnierska za wiaduktem... tak, za wiaduktem.

Układa Olę na tylnym siedzeniu, głowa na kolanach Juli. Wysiada. Rzędy nieruchomych samochodów. Ospały ruch, Grzegorz wypatruje jadącego ambulansu, przez chwilę wydaje mu się, że już słyszy sygnał, ale nie, to w głowie huczy, wpatruje się w kierunku wiaduktu, chyba stamtąd mają jechać.

Jest sygnał od strony Marsa. Karetka jedzie po przeciwnym pasie, zbliża się do nich. Grzegorz wyskakuje na pas zieleni. Samochód zwalnia i przecina trawnik, głębokie bruzdy w rozmiękłej ziemi, dobrze, że nie ma tu metalowych barierek. Sanitariusze zabierają Olę. Grzegorz i Julka też wsiadają, Grzegorz bełkocze podziękowanie facetowi z audi.

Teraz została do załatwienia jeszcze jedna sprawa.

– Cześć, zdarzył się poważny wypadek. Ola została pogryziona przez psa. Ma poranioną rękę. Tylko rękę, włożyła między sztachety. Jedziemy do szpitala karetką, jestem z Julką. Tak, tak, już zajmuje się nią ratownik medyczny, krwawienie powstrzymane, chyba powstrzymane, ale ręka musi być poszarpana. Jest przytomna, tylko przerażona, i boli ją. Jedziemy do szpitala w Międzylesiu. Tak, w Międzylesiu! Przyjedź jak najszybciej, zadzwonię do ciebie, kiedy będę wiedział, co dalej z nami, to znaczy, gdzie będziemy w tym szpitalu. Nie wiem, co to za pies, nie miałem czasu, tym zajmiemy się potem. Ja się tym zajmę. Na pewno się zajmę, ale teraz nie ma na to czasu. Przyjeżdżaj do Międzylesia, wszystko omówimy. Kiedy będziemy na miejscu, zaraz do ciebie zadzwonię.

Grzegorz czuje, że jest cały spocony. Ratownik już rozciął rękaw kurtki Oli. Grzegorz patrzy na poszarpaną rękę swego dziecka. Mała jęczy i płacze, trzeba trzymać ją za drugą rękę i mówić do niej, uspokajać. Zaraz nie będzie bolało, już zaraz będzie wszystko w porządku.

– Jula, trzymaj się, bo spadniesz.

– Ten pies był zawsze spokojny, co mu się dzisiaj stało? – od chwili wypadku to pierwsze zdanie, które wypowiada starsza córka.

Karetka pędzi, ostro bierze zakręty. Kolebie się buda.

– Jula, trzymaj się.

Byle tylko coś mówić. Julka chlipie.

– Od razu dajemy ją na chirurgię, jest decyzja.

Idą długim korytarzem przy szpitalnym wózku, na którym leży Ola. Konsultacja trwała krótko. Trzeba operować. Znieczulenie całkowite, Grzegorz wezwany na okoliczność wywiadu na temat różnych chorób Oli, uczuleń. Julia zostaje sama na szpitalnym korytarzu.

Mówi. Potem nic z tego nie będzie pamiętał. Biała lamperia, światło jarzeniowe, szpitalny zapach. Nie pamiętał, kiedy przyjechała Justyna ani o czym rozmawiali na korytarzu. A przecież operacja trwała ponad dwie godziny. Justyna przytula Julię, sadza na kolanach, obie płaczą. Teraz już nic nie będzie takie samo, wszystko będzie smakować inaczej, wyglądać inaczej, gonitwa myśli, fragmenty Grzegorz pamiętał. Wrzask Julki, wtedy, tam. Błyszczące, zapłakane oczy. Ręce miał całe zakrwawione. I jeszcze strach: a jak utną jej rękę? Proteza. W najlepszym razie będzie potrzebna rehabilitacja, żmudna rehabilitacja. Zmieni się nasze życie, już się zmieniło. A to nowe będzie gorsze, gorsze, wysiłek, lekarze, opieka, ale żeby tylko Ola... Ola, Ola, Ola.

Dobre dziecko. Zaraz po urodzeniu, w środku nocy, Grzegorz jeździł z nią po korytarzach porodówki. Tylko raz zapłakała. W ciemności świeciła mała buzia, świat wokół niemowlęcia był doskonały, otaczał je w sposób niedający się wyrazić, a jednak czuł Grzegorz, że wszystko do najdrobniejszego szczegółu jest na swoim miejscu. Chodził z Olą w nosidłach na plecach. Śmiała się do rozpuku, wtedy na plaży w Mielnie. Zimą na górce, w listopadzie na cmentarzu, w parku na wiosnę. Zawsze grzeczna, nawet potulna. Uśmiech dziecka – bezcenne. Świat Oli, małe laleczki, kucyki, mebelki. Szklane kulki. Grzegorz studiował go wytrwale, wydawało mu się, że kiedy odkryje tajemnice dziecka, zbliży się do niego jeszcze bardziej. Olga, mała dziewczynka mamy i taty. Była z nimi na co dzień. Teraz jakby już nie było tamtej Oli! Chociaż jest, leży na stole operacyjnym, ma rękę poszarpaną przez psa. Będą blizny, ale niech przynajmniej łapka będzie sprawna, niech nią normalnie porusza, dlaczego na nią musiało trafić? Zawsze lubiła zwierzęta, za bardzo je lubiła. Chciała psa, królika, kot z nami zamieszkał. Dobry kot.

Wsadziła rękę między sztachety, chciała pogłaskać, a ten bydlak... Wściekły? Grzegorz nerwowo przechadza się, tam i z powrotem, tam i z powrotem. Sześcioletnia dziewczynka. Z naprzeciwka jedzie mały wózek inwalidzki, na nim dziecko, na oko dziesięć lat, samo pcha koła rękami, głowa wykręcona na bok. Sunie bezszelestnie. Też dziewczynka, ma zaplecione warkoczyki. Za nią kobieta. Grzegorz nie widział jeszcze tak małego wózka. Coś jakby zabawka.

 






To było w telewizji

Jureczku, co się stało? Dlaczego ty jesteś taki zdenerwowany? Co ty robisz? Dlaczego się ciągle kręcisz? Uspokój się, chodź tu do mnie. Powiesz mi, co się stało? Gdzie ty byłeś?

– Tam, taka duża, wielka. Hau, hau zrobił, złapał, szarpał, szarpał i zobacz co, i zobacz co! Stanął tam i patrzył, blisko i daleko, ale nie było dużo ludzi. Tylko mało. I nie było autobusu, tylko oni wszyscy tam stali. A wiesz, co jeszcze było? Wiesz, co? Kałuża taka, potem piachem zasypana na wielkim chodniku, na wielkim chodniku. Stali wszyscy razem, a potem biegali wokół i taki straszny hałas był, wiesz, mama? Na ulicy tamtej, gdzie są telewizory i ciągle włączone, kamyki malutkie i jeszcze kałuże, i długa tyczka od fasoli. A potem, mama, w telewizji było, że oni złapali królika, ale nie, bo on im uciekł do nory, zakopał się i wystawił nos. Na sznurku wisiało pranie, hau zrobił i szarpał, zobacz co. W telewizji było, że kiedy oni stali na chodniku, wtedy padły strzały i wszyscy zaczęli uciekać, szybko uciekać. Przyjechał biały samochód, świecił się na czerwono, ale oni już tam nie stali. Byli wcześniej i pojechali, jak dziecko zaczęło płakać, wiesz, mama?

– Jurek, przestań kręcić się w kółko.

– Tylko że oni tam wszyscy stali, mama, nie było nikogo innego. I wszyscy nagle zaczęli krzyczeć, ale nie ja, nie ja, mama. Przy drucie takim, płocie, gdzie zawsze oni stoją, a Matka Boska się patrzy. Mają na plecach worki, a w workach, wiesz co, mama? Same śmieci! Oni tymi workami czasem rzucają, a pies za płotem szczeka, hau, hau robi. Potem na niebie fruwają białe ptaki i oni się na nie patrzą, a ja też, wiesz, mama? Dlatego widzę je i widzę, ale one się chowają. Znowu lecą gdzieś, a ty wiesz, gdzie, mama? Bo ja nie. Stałem jeszcze, kiedy oni wszyscy biegali po ulicy i myślałem, myślałem dużo i biegłem do ciebie, mama, tylko kamyki na drodze bardzo mi przeszkadzały, bo ostre są, jeden do buta mi wpadł, wiesz, mama? W telewizji było, że nie można biegać po drodze, tylko rowerem jeździć. A ja nie mam roweru, bo mi nie chciałaś kupić. Kiedy mi, mama, kupisz rower?

 






Kurczak luzowany

Ten dzień w ogóle nie zapowiadał zmian w życiu Moniki i Marka. Był wieczór. Jak co dzień krzątała się w kuchni. Czekała. W telewizji Majka i Julka, popatrywała jednym okiem i słuchała dialogów. W piekarniku czekał na nich obiad, kiedy Marek przyjdzie, nastawi na dwadzieścia minut. Gotowe. Zjedzą i będą rozmawiać, musi opowiedzieć mu o wszystkim, o wypadku, o bazarku, o Basi. Czy Marka zainteresuje to, że ma nową koleżankę? Bo Monika jest pewna, że będą się spotykały, że zaprosi Basię do siebie, że chce jeszcze raz usiąść w jej kuchni. Może razem porozmawiają o tej zakrwawionej dziewczynce. Monika bardzo chce z siebie to wyrzucić.

Wieczór dłuży się dziwnie. Za kuchennym oknem widzi Monika czerwone smugi na niebie. Głos z telewizora: „Będzie cię potem bolało, Julka, mnie też bolało”. Nie wiadomo, o co chodzi, Monika nie wie. Nie ma jej w kuchni, nie ma jej już w domu Basi, tam, gdzie siedziała z podwiniętymi nogami na kanapie, nie ma jej przy stole, za którym zaraz zasiądzie z mężem. Wcale jej nie ma.

– Chodź, jest kurczak luzowany, będzie ci smakował.

– Naprawdę? Kocham cię, Monisiu.

– Myj ręce i siadaj, wszystko gotowe. Ja też cię kocham.

– A jesteś gotowa?

– Na co?

– Na gorący seks ze swoim mężem. Czy mogę wyłączyć telewizor?

– Jasne. Załatwiłeś wszystko, co miałeś załatwić?

– Zapach rewelacyjny, dodałaś chyba dużo, dużo czosnku, prawda, kochanie?

– Tak jak lubisz, kochanie.

– Chcę ci coś kupić, tylko nie wiem co. Już od pewnego czasu. Może złotą bransoletkę? Na rękę albo na nogę.

– Mareczku, ale czy w naszej sytuacji możemy sobie na to pozwolić?

– Jeszcze możemy.

– Podaję kurczaka, jest sałata.

– A ja coś mam.

– Naprawdę? Co takiego?

– Czerwone, wytrawne, takie, jakie lubisz.

– Świetnie. Od razu wyjmuję kieliszki. Nalejesz?

– Oczywiście.

– Nie, nie teraz, zostaw, puść, proszę cię, zjedzmy, jestem głodna.

– Ja też. Bardzo głodny.

– Dużo ci nałożę. Więcej?

– Nie, wystarczy.

– Sałata. Więcej?

– Poproszę.

– Z winnym octem. Nie za dużo dodałam?

– Świetnie smakuje, ale siadaj już. Zjedz coś.

– Właściwie to nie bardzo mi się chce. A wiesz dlaczego? Widziałam dzisiaj straszną rzecz.

– Ja też! Nie wiem, czy w ogóle ci o tym opowiadać.

– Ja też nie mogę o tym mówić, nawet jak byłam dziś u Basi, to nie wykrztusiłam słowa.

– U jakiej znowu Basi?

– Poznałam ją na naszym bazarze. Była bójka i ona ucierpiała, poturbowana, pomogłam jej dojść do domu.

– Biła się? Jak to? Co ty mówisz?

– Nie ona się biła, tylko dwaj menele. Taki wielki, grubas. Kojarzysz? On się ciągle kręci po osiedlu, chyba mieszka gdzieś na Mokrym Ługu.

– Pij wino, bo tylko ja piję. Kurczak rozpływa się w ustach. Monika, gdzieś ty się tak nauczyła go przyrządzać, co?

– Nie wiem, sama. Trochę z telewizji.

– Bo twoja matka to inaczej robiła kurczaka, dusiła w garnku, z sosem był. I nie wyjmowała kości jak ty.

– Nie wiem, czy powinnam pić wino, bo taki dzień...

– Ale co się stało?

– Nie słyszałeś? Podobno w radiu mówili.

– Co mówili? O tej bójce na naszym bazarku?

– Nie przerywaj, proszę. Mówili o pogryzieniu dziecka przez psa, dwie ulice od nas. Ja to widziałam.

– Kochanie, ja nic nie rozumiem. Najpierw mówisz o bójce, o jakiejś Basi, potem o psie, który pogryzł dziecko.

– Widziałam to, to było straszne, cała ręka w strzępach, mnóstwo krwi.

– Przyjechało pogotowie?

– Nie. Ojciec dziewczynki zatrzymał jakiś samochód i pojechali do szpitala. A jeszcze była siostra pogryzionej. Stała, przerażona. Mówię ci, Marek, to było okropne!

– Mnie też się przydarzyło coś podobnego, ale nie chcę o tym mówić, nie teraz.

– Może mi nie mów, rzeczywiście. Na dzisiaj miałam za dużo wrażeń.

– A Basia? Co za Basia?

– Pani, ma troje dzieci. Poturbowali ją żule na bazarku.

– I co?

– Pomogłam jej się pozbierać, a ona zaprosiła mnie na kawę.

– Rozmawiałyście...

– O tym, o tamtym. Ona ma wielkie brązowe oczy, krowie oczy. Trochę niesamowite.

– Daj spokój. Biorę jeszcze luzowanego.

– Bierz, bierz.

– Wino też niezłe...

– Dobre, ale czy ja powinnam?

– A co? Co się dzieje? Chyba nie chcesz mi powiedzieć...

– Nie, nie jestem.

– Szkoda. Twoje zdrowie.

– Marek, przecież tyle razy ci mówiłam, że to ma być nasza decyzja, nasza, a nie twoja.

– Monisia, błagam cię, nie zaczynaj.

– A ja wielokrotnie ci mówiłam, że nie jestem gotowa, bo nie mam żadnej pracy, a przecież po urodzeniu dziecka tym bardziej jej nie znajdę. Nikt nie zatrudni młodej matki ani kobiety w ciąży.

– A ja ci powtarzam, wielokrotnie powtarzałem, że skoro nie masz roboty, to mogłabyś zająć się dzieckiem, a ja bym przez kilka lat pociągnął wszystko, a jak się dzieciaka odchowa, wtedy spokojnie coś znajdziesz...

– Znajdziesz albo nie znajdziesz, skąd jesteś tego taki pewny? Wtedy na rynku pracy może być jeszcze gorzej, czy ty tego nie rozumiesz? W mojej branży!

– Przestań...

– A ty przestań mnie lekceważyć!

– Kochanie, przecież ja chcę...

– Ty chcesz, ty, ty, ty, a gdzie jestem ja? Gdzie? Zastanawiasz się czasem nad tym?

– Oczywiście, że tak. Czy myślisz, Monisiu...

– Ja całymi dniami myślę. Myślę i myślę, ale nic nie mogę wymyślić. Nie mogę...

– No i czego ryczysz? Monika!

Posiłek tych dwojga się kończy. Marek podchodzi do krzesła, na którym siedzi Monika. Twarz ma zalaną łzami. Mąż całuje żonę w mokry policzek, potem bliżej ust, wreszcie spotykają się. Długi pocałunek, Marek czuje język Moniki, szybki ruch, jest u niego na rękach, obejmuje za szyję.

Kiedy niesie ją po schodach na górę, Monika już nie płacze. Siedzi na łóżku i mówi:

– Poczekaj.

Jednym ruchem ściąga bluzkę, a Marek siada obok niej, obejmuje i rozpina stanik.

– Kochana, ja przepraszam, że dzisiaj rano tak...

Zamyka mu usta pocałunkiem, nie chce, żeby mówił. Manipuluje przy pasku męża, w końcu on sam go rozpina, zdejmuje spodnie. Leżą obok siebie. Okno w sypialni jest uchylone. Może do pokoju wpadnie majowy chrabąszcz. Marek całuje brzuch Moniki, ciepła, sprężysta skóra. Niżej napotyka delikatne płatki, które dotyka językiem. Monika głęboko wzdycha, jeszcze raz.

– Teraz nie przestawaj.

Łóżko kochanków oświetla pierwszy księżycowy promień. Nieśmiałe światło błądzi po pogniecionej pościeli, oświetla zgiętą w kolanie nogę kobiety. Mięsień łydki leciutko się napina. Tę wyrytą linię widzi tylko Księżyc, nie jest przeznaczona dla ludzkich oczu i już nigdy nie będzie, bo przedstawienie odgrywane jest zawsze tylko jeden raz. Na ścianie sypialni pojawia się odblask świateł przejeżdżającego samochodu. Mgnienie, ale w nim Monika i Marek czują się najbliżej siebie, bliżej chyba już nie można.

– Kochaj mnie – to Monika.

Autobus linii 153 podjeżdża na przystanek. Odjeżdża. Ryk silnika zagłusza krzyk Moniki. Potem jest już spokojniej. To jednak peryferie dzielnicy, Warszawa, a jakby nie Warszawa, za laskiem jest granica miasta. Mało kto tu jeździ, cisza, spokój. Marek bardzo sobie to chwali, Monika z początku się obawiała, teraz przywykła. Kiedy męża nie ma do późna, wtedy zaciąga wszystkie zasłony, zakłada słuchawki na uszy i ćwiczy na rowerze stacjonarnym. Niedługo dowie się, że taki sam stoi w sypialni u Basi.

Marek przekręca się na bok i całuje wewnętrzną stronę uda Moniki. Ona leży i patrzy w czarny sufit. Nie myśli o niczym, to, co dzisiaj widziała za dnia, staje się częścią ciemnej płaszczyzny. Gładzi męża po głowie, jest całkowicie spokojna, napięcia już nie ma, tylko spokojne trwanie, które przejdzie w sen, a sen poprowadzi Monikę w następny dzień. Łagodnie. Tylko Marek ma jakieś dziwne sny, potem opowiada je Monice, a ta nie wie, jak ma zareagować: czy to normalne, czy już wymaga jakichś rozmów, pomocy. Zasypiają.

* * *

Belweder za to nie może zasnąć. Jego klatkę w schronisku otaczają obce zapachy, wdzierają się do nozdrzy. Jeży się psia sierść. Belweder miota się na niewielkiej powierzchni. Chwilowe wytchnienie daje mu pogoń za własnym ogonem, ale po pewnym czasie rezygnuje z tej zabawy. Głód jest zbyt dojmujący, ale spać też nie idzie. Smak tamtej wyszarpanej krwi w pysku. Ciągle jest. I jej zapach, przedziera się przez smród otoczenia. Pies nadstawia uszu, skomlenia zewsząd, poszczekiwania, jedno głośne, bezustanne ujadanie. Całkowita ciemność. Belweder szczerzy zęby, warczy. Została walka, bezwzględna walka na śmierć i życie, zmierzyłby się chętnie z wyzywającym go psem, ale nie może jej podjąć, złapać tamtego za gardło i rozszarpać, poranić uszy, nie widzi nawet przeciwnika. Chłepce wodę, dali mu w metalowym garnku, Belweder liże brzegi, bo kiedyś było w nim żarcie. W rogu klatki jest wiązka słomy. Najpierw trzeba dokładnie ją obwąchać. Ostra, świeża woń, można ułożyć się jakoś. Powoli, jest czas, nawet dużo czasu, by wymościć się, zwinąć w obwarzanek, próbować kimnąć. Strzyże uszami. Znowu ten sam ruch. Pies z ciemności przerwał swój bojowy monolog. Gdzieś z boku popiskiwania. Ślepia Belwedera świecą w ciemnościach. Są jak zielone miętowe landrynki. Zamykają się.

 






Kuchnia nocą

Grzegorz to średniego wzrostu mężczyzna, o krępej budowie. Jest w nim coś silnego, pierwotnego nawet. Siwiejące włosy, trzydniowy zarost, bardzo mi się podoba, do tego okulary o grubych szkłach, czarne oprawki. Porusza się zawsze pewnie, choć w życiu pewności mu brakuje. Neandertalczyk ślęczący nad klawiaturą. Stuka w nią, stuka. Nie mam słów na to, do czego doprowadził. Bo to on do tego doprowadził, to przez niego Ola będzie miała kolejną operację, potem być może jeszcze jedną. Tłumaczenia nic tu nie pomogą. Ręka już nie będzie wyglądać, tak jak kiedyś, może nie będzie też tak sprawna. O tym zadecydują nadchodzące długie miesiące. Dobrze, że nie ma stałej pracy, będzie mógł bez reszty zająć się małą, chociaż po tym, co się stało, trudno mu zaufać w czymkolwiek. Stan dziecka stabilny, osłabiona z powodu utraty krwi. Będzie transfuzja.

Justyna siedzi przy kuchennym stole. Okna są szczelnie zasłonięte czerwonymi roletami. Ciemna noc. Trzecia. Palą się tylko lampki pod szafkami, oświetlają szary blat, na którym stoją kubki z resztkami kawy. Ekspres jest wciąż włączony. Justyna widzi diodę świecącą się u dołu urządzenia, w dzbanku pozostało trochę czarnego płynu. Nie będzie spała tej nocy, Grzegorz został w szpitalu, rano go zmieni. Musiała przyjechać do domu z Julką, która nie chciała jej puścić. Trzymała kurczowo za rękę przez cały pobyt w szpitalu. Justyna zamyka oczy i widzi czerwień popstrzoną ciemniejszymi plamami.

Nigdy, już nigdy nie zaufam temu facetowi, jakim trzeba być ciemniakiem, żeby pozwolić dziecku na włożenie ręki między sztachety. Co jeszcze gorszego może się stać? Pozwoli, żeby dziecko wpadło pod tira? Albo zostawi je na peronie pełnym ludzi i pójdzie sobie na kawę albo na piwo? Po numerze, który wywinął, jest to możliwe, a nawet prawdopodobne. Dlatego to ja będę musiała wszystko ciągnąć. Tylko ja, nikt mi nie pomoże, życie ze mnie odpływa po tym, co się stało, tykanie zegara w głowie, na pewno nie zasnę, rano muszę jechać do szpitala, Jula do szkoły, a on ma się rozmówić z tym bydlakiem od wściekłego psa. Tam już musiała być policja, dzwoniłam, ale czy to coś da? Modlić się, modlić o to, żeby pies nie był wściekły, żeby ręka była sprawna, modlić się, kiedy modlić się już nie mogę, zastanawiałam się nie raz i nie dwa, czy kiedy coś przytrafi się mojej rodzinie, to czy wtedy się nawrócę i z całego serca będę prosić Boga o odwrócenie złego losu. Teraz to się stało i nic, nic, po prostu. Nie czuję nic, nikogo nie wzywam, siedzę i tępo gapię się w ścianę. To wszystko. A ona tam leży, otumaniona lekami, śpi. Bolało ją jak cholera, jeszcze będzie bolało. Ręka została uratowana, a była w bardzo złym stanie, trzeba było szyć nawet tętnice. Pięć godzin szyli. Bogu dzięki, nie wykrwawiła się, podobno dzięki zaciśniętemu pod pachą paskowi Grześka. Stary pasek, pamiętał jeszcze nasze pierwsze wakacje, kupiła mu w Mielnie na promenadzie. Ile ten pies szarpał Olkę? Godzinę?

Justyna zaczyna chodzić po kuchni. Od stołu do okna. Z powrotem. Wydaje się, że ciemny blask sączy się przez zaciągnięte rolety, ale kobieta obserwuje wyłącznie terakotowe płytki podłogi. Chodzi. Jest boso. Paznokcie u nóg pomalowane na karminowy kolor, który w świetle nocy jest czarny. Szlafrok zaczyna się tuż nad kolanami, rozchyla się zgodnie z rytmem drobnych kroków. W kuchni jest gorąco, choć ogrzewanie jest już wyłączone, a noc za oknem nie jest ciepła. Czai się w niej coś, co nie pozwala spać, kolejnymi falami dociera do niej mimo ścian i zamkniętych okien. Każe otulić się mocniej szlafrokiem, bezwiednie przejechać dłonią po kuchennym blacie, wstawić brudne kubki do zlewu. Ponownie usiąść za stołem. Patrzeć na ścianę i płakać.

On kiedyś dużo mi obiecywał, jak będzie pracował, pisał, będzie nam dobrze, dzieci chciał, jedno, drugie, nawet o trzecim napomykał. Tylko potem wyszło na to, że ja mam pracę, a on nieregularnie zarabia śmieszne pieniądze, które z trudnością wystarczają na opłaty. Od trzech lat buja się, bo jest kryzys. Dobujał się aż do dzisiaj, sukinsyn! Jego wina, jego, tylko jego. I nawet nie tkwi w tym, że się zagapił, że stał na tym zafajdanym przystanku jak ostatnia ofiara, myślał o dupie Maryni i pozwolił, by pies okaleczył dziecko. Jego wina polega na tym, że taki jest i się nie zmienia. Rozlazły, leniwy, zadufany w sobie, bezczelny typ. Pieprzony nieudacznik, któremu wydaje się, że jak mu wydrukują w brukowcu tekst poświęcony kompletnym głupotom, czytany wyłącznie przez półmózgów w pociągach podmiejskich, to jest lepszy od wszystkich, z którymi ma do czynienia. Hipokryta, oto kim jest mój mąż.

Justyna otwiera drzwi i wychodzi przed dom. Myśli o separacji i rozwodzie, który nastąpi po niej. Mąż nie potrafi zadbać o bezpieczeństwo córek, nie potrafi dbać o rodzinę, jest więc bezużyteczny, należy szybko się go pozbyć.

Ogromny księżyc oświetla trawnik. Ile lat spędziła z tym człowiekiem? Dwanaście w małżeństwie, a przedtem znali się jeszcze trzy. Chodzili ze sobą, tak to się dawno temu nazywało. Dzisiaj chyba już nie używa się tego słowa na określenie pierwszych spotkań, pocałunków, potrzeby fizycznej bliskości wszędzie: w domu, na ulicy, w kinie, potrzeby częstych i długich telefonicznych rozmów, teraz to wszystko nazywa się inaczej, ale Justyna nie wie jak.

Jak się teraz czuje moje dziecko? Śpi czy cierpi? Zadzwonić do niego w środku nocy? Lepiej nie, bo jak leży koło niej, to jeszcze mała się obudzi. Justyna wchodzi do kuchni, sięga do szafki, po czym ponownie wychodzi przed dom. Zapala papierosa. Ostatnio paliła chyba pół roku temu. Zaciąga się głęboko i znowu zaczyna płakać.

Wiele zmieni się w naszym życiu, bardzo wiele, zaciska zaciekle usta, dzieci na tym nie stracą, zyskają, staną się bardziej zdecydowane, pewniejsze siebie, odważne. W jednym z opowiadań Munro pisze o dziewczynce, która była wychowywana przez macochę. Druga żona ojca, jak się ona nazywała, no jak, była dla dziecka dobra, choć żyli wszyscy w biedzie, ale pewnego dnia dziecko, jak ona miała na imię, Rose, tak jest – Rose, więc pewnego dnia Rose zaczęła sprawdzać, na ile może sobie z macochą pozwolić, prowokowała ją, ile się dało, aż poskarżyła się ojcu, a ten skatował dziewczynkę do krwi. Ale była śmiała, potem przez resztę życia też wciąż próbowała być sobą i ja chciałabym, żeby moje córki też takie były: śmiałe, przebojowe, nawet jeśli czasem dostaną od życia po uszach, ale teraz Ola z niesprawną ręką... Jezu!!!

Justyna wchodzi do domu, zamyka drzwi na klucz i gasi światło w kuchni. W sypialni na górze otwiera szafę i spogląda na półki z rzeczami męża. W garderobie jest waliza, może od razu zacząć go pakować? Podkoszulki, skarpety w oddzielnej szufladzie, majtki, koszule na wieszakach, garnitury, jeden, drugi, trzeci, piżamy i kilka par spodni. Niewiele tego, ale do jednej walizki i tak się nie zmieści.

Siada na łóżku, kładzie telefon na nocnym stoliku. Jeszcze wstaje, zagląda do pokoju Julii, dziecko miało przerażający dzień, pomoc psychologa będzie konieczna. Jutro muszę to skonsultować, podzwonić, obserwować ją. Może nie posyłać do szkoły? Nie wiem, naprawdę nie wiem. Gdybyśmy teraz nie robili programów edukacyjnych, wzięłabym urlop, a tak łeb mi urwą. Za co te dzieci mają żyć? Za wypłaty tatusia za gówniane artykuły? Zabrakłoby na wszystko.

Wyciąga się na łóżku, zamyka oczy. Na języku czuje smak tytoniu, ale nie chce jej się wypłukać ust. Telefon milczy. Pewnie śpią. Czwarta piętnaście. O szóstej muszę wstać. Wtedy zadzwonię.







 

 

CZĘŚĆ II

 






Nie wrzeszcz, głupia babo!

Autobus odjeżdżający o godzinie 7.45 z przystanku najbliżej ogrodzenia, za którym wciąż stoi pusta buda Belwedera, jest zatłoczony ponad miarę. Małe dzieci z tornistrami na plecach, ich rodzice, młodzi z plecakami, jeszcze ludzie udający się do pracy. Ścisk, do tego pośrodku dwa wózki spacerowe z maluchami. Ostry skręt na skrzyżowaniu.

– Trzymajcie się, dzieci – słychać męski głos.

Wciąż to samo. Tornistry wpadają jeden na drugi, obijają się od siebie.

– Powinni o tej godzinie puszczać przegubowy.

Kiedyś, za komuny, też tak było. Ścisk podobny, tylko zapach inny, bardziej przaśny, kartoflany. Teraz, dzięki kosmetykom, wnętrze autobusu pachnie ludźmi jadącymi do biur, firm i banków. W tej dzielnicy miasta najbardziej opłaca się jechać autobusem do przystanku kolejki, a potem bezpośrednio do centrum. Ci, którzy decydują się na jazdę samochodem, narażają się na co najmniej godzinne, a czasem i dłuższe, stanie w korkach. Unoszą się więc zapachy spod rąk na poręczach, z naperfumowanych miejsc za uszami kobiet. Ale tłok jest ten sam co kiedyś.

Przystanek przy szkole. Tu autobus opróżnia się do połowy.

– Gdzie się pchasz, gnojku jeden, nie widzisz dziecka? Na dziecko mi się pcha.

– Ale to też jest dziecko, nie wrzeszcz, głupia babo!

* * *

Bzy rosną niemal w każdym przydomowym ogródku, bo ta dzielnica w większości zabudowana jest jednorodzinnymi domami. Bloków niewiele, właściwie straszy tylko jedno osiedle, odgrodzone od świata betonowymi płytami. Bloki różowe i żółte. Wracając z centrum wielkiego miasta do domu, Mariusz od czasu do czasu wstępuje do baru na jedno piwko. Kiedyś na rogu Paderewskiego i Chruściela stała chałupa, a w niej sprzedawali kufel za trzy złote. Chyba najtaniej w Warszawie. Potem chałupę rozebrali i Mariusz zaczął chodzić do barku naprzeciwko. Najczęściej bierze królewskie z kija. Sączy małymi łykami i popatruje przez okno na ludzi. Wolno spala camela. Przed lokalem rośnie krzak fioletowego bzu, ale mimo otwartego okna zapach tu nie dochodzi. Przegrywa z wszechobecną w tym miejscu wonią smażeniny i tytoniowego kopcia. Za to zapachu bzu jest pod dostatkiem na zaśmieconym podwórku przed ruderą, obok której w pogodne dni odbywają się alkoholowe libacje. Mariusz przechodzi koło niej codziennie. Raz jego znajoma chciała sobie narwać bzu do wazonu. Wyskoczyła jak oparzona z krzaków. Widocznie siedzieli tam i rozważali różne sprawy.

* * *

Najładniejsza jest ulica Madziarów. Błyszczy w świetle latarni. Cała wybrukowana szarą kostką. Nie jest wysadzona drzewami, ale jakie domy przy niej stoją, prawie same nowe, pokryte kolorowymi dachami. Jeden nawet jest niebieski. Na innym dachu obraca się metalowy kogucik poruszany siłą wiatru. Ulica tonie w zieleni, i nowy chodnik ułożony. Jest kilka bezpańskich działek z bujną roślinnością, ale one tylko umilają spacery, bo bucha stamtąd zapachem bzu i czeremchy.

Odurzony Zdzisław, właściciel warzywniaka, wraca do domu. Rozgrzana betonowa kostka i wybujałe gałęzie krzewów, przed którymi się uchyla, idąc ulicą. Ten dzień był ciężki. Musiał z dostawcą warzyw wypić ćwiartkę, choć nie chciał. Ale taka sytuacja. Na godzinę przed fajrantem usłyszał:

– Walniesz?

To co miał robić? Wypili pod pasztetówkę z chlebem, ale była dobra, nie to co za komuny. Jakość wędlin jednak się zmienia. Tyle teraz tego jest, że możesz się naciąć, ale innym razem kupisz coś na spróbowanie i rewelacja. Zdzisiek nabędzie taką pasztetową, zapamiętał nazwę zakładu mięsnego.

Cisza, ale jakby coś z tyłu. Odwraca się Zdzisław. Sportowe audi parkuje tuż przy nim, chyba z pół metra od jego nogi. Cicho pracował silnik, mężczyzna nic nie usłyszał.

Patrzy, ale przednia szyba zaciemniona, nie widać kierowcy, pasażera. Samochód stoi przy krawężniku. Cisza. Zdzich odwraca się i idzie dalej. Nie ogląda się za siebie.

* * *

Ramiarz podobno strasznie chla, ale jest wyśmienitym rzemieślnikiem. Marek nie wie, gdzie mieszka. Gdzieś w tej dzielnicy. Na bocznej uliczce w domu z cegły krytym papą. Z ogródkiem, w którym latem rosną begonie, słoneczniki i malwy. Ich sadzeniem zajmuje się oczywiście żona ramiarza. On zajmuje się robotą i piciem. Markowi opowiedział to wszystko kolega z hurtowni, ale nie potrafił podać nazwy ulicy, choć pytał go kilkakrotnie, bo chciał zrobić Monice niespodziankę i oprawić w ramki jej majtki. Potem powiesi w sypialni, nad swoją głową. To było na ich rocznicę, kupił jej bieliznę, mieli niezapomnianą noc, potem narodził się pomysł, Monika będzie się śmiała, a on kocha jej śmiech.

Gdzie mieszka ten ramiarz? Do którego sklepu chodzi po wódkę? Nic z tego nie wyszło. Jeszcze do kolegi: „Niby dlaczego on jest taki dobry?”. Odpowiada: „Dobierze ci ramę, dobierze ci passe-partout, jakie tylko chcesz, a jeszcze obrazów ma do sprzedania mnóstwo”. Wtedy znowu Marek: „A przypomniałeś sobie, gdzie mieszka?”. A po chwili: „Co to jest to pas coś tam?”.

To był inny dzień. Kolega siedział przy biurku, na arkuszu białego papieru zaczął rysować. Tu od ronda przy Akademii Obrony Narodowej musisz iść, komentował swoje bazgroły, jest ulica niewybrukowana, boczna i tam, po prawej stronie wisi szyld.

W sobotę wybrał się Marek na poszukiwania rowerem. Po półgodzinie krążenia bocznymi uliczkami zauważył żółty szyld z napisem: „Tanie obrazy olejne, oprawa obrazów”. Dzwonek przy furtce, biegnie czarny pies, potem idzie drobna, siwowłosa kobieta, na nogach ma trampki.

Prowadzi przez podwórze, dom, jedna pakamera, druga. To warsztat. Zimno, na ścianach wiszą oprawione obrazy, w pomieszczeniu stoją dwie osoby: wysoki chłopak w wojskowych spodniach i wełnianej czapce na głowie pali papierosa, facet w jesionce i czapce z daszkiem wybiera ramy dla dwóch bohomazów – jeden z Piłsudskim, drugi przedstawia Napoleona na koniu. Ramy złote, masywne.

– Przepraszam, że ja palę – mówi chłopak w czapce.

– Nie ma sprawy.

Kobieta kręci się wokół. Facet od Piłsudskiego zmywa się, teraz Marek wybiera ramę. Wzorniki, jeden, drugi, trzeci. Niektóre złote, inne ze złotymi lamówkami. Chwilę rozmawiają o zamówieniu.

– Ja mam takie nietypowe – mówi Marek i wyciąga z torebki koronkowe stringi Moniki.

Chłopak nie okazuje zdziwienia, pyta tylko:

– Jakie damy tło? Bordo?

Majtki są białe, więc chyba pasuje, Marek drapie się po głowie, potakuje. Chłopak chce zapisać numer telefonu, znika w poszukiwaniu długopisu. Wtedy Marek dostrzega niewielką ramkę z oprawionym artykułem. To wywiad z właścicielem warsztatu; z wykształcenia inżynierem. Kilka pytań, kilka odpowiedzi.

Wraca syn bohatera artykułu. To jego znał kolega z pracy Marka, znał, ale już nie złoży u niego zamówienia. Najwyżej u syna, który przejął interes, ale czy jest tak biegły w rzemiośle jak ojciec? Marek wybiera złoty profil ramki, pasuje. Syn pisze coś na kawałku tektury. Potem odprowadza do furtki. Pies idzie za nimi przez brudne podwórko.

– Niedawno mieliśmy owczarka niemieckiego. Też robił wrażenie.

* * *

Ten barek pamięta głębokie lata komuny. Był tu właściwie od zawsze. Piwo, wódka i stały zestaw dań: fasolka po bretońsku, flaki, kiełbasa z patelni, żurek z jajkiem i barszcz z krokietami. Jeszcze pierogi, jak zwykle w dwóch odsłonach – ruskie i z mięsem. W oknach ciemne, ciężkie kotary, rząd stolików pod białymi obrusami.

Grzegorz odprowadził Julię do domu kultury na zajęcia z ceramiki i wstąpił na jednego. W piątek wszystkie stoliki zajęte. Ostatnio był tu chyba rok temu. Popatrzył bezradnie wokół, ale perspektywa półtoragodzinnego czekania na córkę pchnęła go do baru. Setka czystej i herbata z cytryną. Zamówienie przyjęła staruszka, na oko siedemdziesięcioletnia. Sieć zmarszczek wokół ust.

– Widzę, że interes dobrze idzie? – zagadnął wesoło.

– Słabo, oj, bardzo słabo... – odpowiedziała drżącym głosem i odmierzyła wódkę.

Z zaplecza przyniosła szklankę z wrzątkiem na spodku i drugi z pokrojoną cytryną i torebką herbaty.

Znowu rzut oka na stoliki stojące pod oknem, tam ciasno. Przy tym pod wieszakiem na ubrania siedział mężczyzna w garniturze. Pod szyją starannie zawiązany krawat. Na stoliku butelka żywca, szklanka i miseczka z resztkami czegoś.

– Przepraszam, czy można?

– Proszę.

Wzrok miał jakby zmęczony, zmętniały, po całym tygodniu ciężkiej pracy. Wpatrywał się w zastawiony blat stolika.

Trzeba zaparzyć herbatę, wrzucić cytrynę, posłodzić. Te czynności trwają trochę, gospodarz stolika obserwował je z uwagą.

– Zdrówko! – pół lufy, stuknięcie literatką o stolik.

– Zdrowie – tamten przepił resztką piwa pozostałą w szklance.

Z bliska wyglądał tak: twarz ziemistego koloru, a nad nią siwe włosy z przedziałkiem pośrodku. Na lewym policzku wydatna brodawka.

– A pan woli piwko? – zagadał Grzegorz.

– Od dziesięciu lat wódki nie tykam, szkodzi mi.

– No, skoro szkodzi...

– Niech pan sobie zamówi coś do przegryzienia, zakąsić trzeba. Ja, proszę pana, zawsze coś jadłem do wódki, ale i tak mi szkodziła. A przecież kiedyś to więcej było, proszę pana, tak zwanych barów szybkiej obsługi, w których klasa pracująca, że tak powiem, zawsze mogła dostać ciepły posiłek.

– Ma pan na myśli bary mleczne?

– Nie mleczne, tylko bary szybkiej obsługi, proszę pana.

Zaskoczenie. To była jakaś różnica? Grzesiek pamiętał bary mleczne, śmierdzące smażeniną lokale z biegającymi po ścianach karaluchami, ale z wypowiedzi mężczyzny wynikało, że była jeszcze jedna kategoria. Popił herbaty.

Tamten kontynuował:

– Głównie kuchnia polska, proszę pana, dania typowo barowe, polskie, pierogi, gołąbki, naleśniki, wątróbka. My to lubimy, proszę pana, narzekać, ale moja córka była w Amazonii, opowiadała, jak oni tam nic nie mają, nic, proszę pana, dzikusy, bieda. Ona zresztą lata po całym świecie, musi ładować te bateryjki.

Przerwał, telefon brzęczy na stoliku. Szybko, już go nie było w barku, stał na zewnątrz. Rozmawia. Może córka? Syn?

Wódka wypita, herbata do połowy, można iść. Wychodząc, pomachał tamtemu. Kierownik podniósł rękę.

* * *

Kolejny dzień w życiu Zdziśka. Już na posterunku za ladą. Jeden z ostatnich takich sklepików w Warszawie. W drewnianym domu stojącym na pryncypalnej ulicy, należącym kiedyś do Żyda. Brudne ściany z przewodami elektrycznymi widocznymi gołym okiem. Przede wszystkim zapach, jedyny w swoim rodzaju: kapusta kiszona, gnijące ziemniaki, włoszczyzna, ziemia. Butwiejące drewno. To wszystko uderza do głowy jak szampan, kręci się w głowie, takie miejsce jeszcze istnieje. Na ladzie stoi waga uchylna z wybitą szybą i napisem „Lubelskie Fabryki Wag”. Kiedyś takie wagi stały w każdym sklepie w Warszawie, w każdym sklepie w Polsce. Obok trzy odważniki, jeden z nich służy Zdziśkowi do łupania orzechów. Ubrany we flanelową koszulę, kaszkiet na głowie. Bez przerwy porusza ustami.

Do sklepu wchodzi klient, chyba jest tu po raz pierwszy, bo ciekawie rozgląda się wokoło.

– Długo szanowny pan ma ten interes?

– Od siedemnastu lat, rozumisz pan?

– Zawsze tu?

– Tu.

– To znaczy, że się kręci.

– U mnie na przykład oranżada kosztuje 2,60, a w Tesco 3 złote bez grosza, rozumisz pan?

Dopiero teraz klient dostrzega udoskonalenia handlowe. Na szyjkach butelek i słoikach Zdzisław zawiesił kartki z wypisanymi długopisem cenami, duże kulfoniaste cyfry. Na ścianie wisi obrazek z Matką Bożą, a pod nim kartka z takim odręcznie pisanym tekstem: „Matko, orędowniczko moja, łaską mnie obdarowujesz, Królowo wszystkich ludzi, do Ciebie uciekam się, w sercu Twym litość wzbudzić, Matko, do Ciebie prośby zanoszę, Wstaw się do Boga, Ty czuwasz nade mną i omija mnie trwoga”.

– Kto to napisał? Pan?

– Jedna kobieta, mieszkała na poligonie, rozumisz pan?

– Na poligonie?

Nie ma odpowiedzi. Zdzisiek lekko się garbi, w przymrużonych oczach czai się spryt. W świetle żarówek są nieokreślonego koloru. Pomarszczona, ziemista twarz. W sklepie jest chłodno, szyba w drzwiach zaklejona starą gazetą, przy wejściu i za ladą warzywa i owoce w drewnianych skrzyniach. Wisi czosnek. Plastikowa beczka z kiszoną kapustą.

Trzeba coś kupić, nie można tylko stać i przyglądać się, jak sprzedawca chrupie orzechy tłuczone odważnikiem. Może stuprocentowy sok żurawinowy? Zawsze się przyda. Brać i płacić. Do sklepu wchodzi kobieta i od razu zaczyna mówić, zupełnie jakby niedawno skończyła rozmowę z mężczyzną w kaszkiecie. Klient wychodzi na ulicę.

 






Kratki

Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus.

– Na wieki wieków amen – ksiądz Robert pochyla się lekko w konfesjonale.

– Ostatni raz przystąpiłem do spowiedzi podczas świąt Bożego Narodzenia, pokutę świętą odmówiłem, mam żonę, dwoje dzieci, obraziłem Pana Boga następującymi grzechami... Przede wszystkim przychodzę do spowiedzi, ponieważ zgrzeszyłem grzechem nieuwagi i moja córka została pogryziona przez psa. Ogromny pies nieokreślonej razy, kudłaty... Na szczęście okazało się, że nie był wściekły, bo wtedy musiałaby jeszcze przyjąć zastrzyki, a i operacja... Była operacja jedna, potem druga, a może i trzecia. Nie mogę sobie z tym poradzić, wiem, że wszystko należałoby traktować jak wypadek, a jednak sumienie mówi co innego... To wszystko stało się zbyt szybko, owszem, patrzyłem w inną stronę, nie wiem, co podkusiło małą, żeby włożyć rękę między sztachety, a potem, kiedy ją wyszarpnęła... Teraz nie mogę sobie z tym poradzić, żona o wszystko mnie obwinia, prawie się do mnie nie odzywa... I oddalamy się od siebie... Córka miała dwie operacje, ręka uratowana, ale o tym, czy będzie sprawna, ma zdecydować długa rehabilitacja, bardzo długa... Na razie słabo porusza dłonią, nie może pisać ani rysować, bo to prawa ręka, więc będzie też miała zaległości w nauce... Ma straszne blizny... Dlatego czuję, że jestem temu winny, że muszę to w jakiś sposób odpokutować, zadośćuczynić. Żeby wszystko było jak dawniej...

Grzegorz przerywa i czuje całkowitą pustkę w głowie oraz suchość w ustach. Milczenie się przedłuża. Wreszcie odzywa się ksiądz.

– Czy pamiętasz jeszcze inne grzechy?

– Inne grzechy? Tak, inne grzechy...

Dopiero w szatni przypomniał sobie, że nie ma wypracowania z polskiego. Dotkliwy lęk odezwał się w żołądku, na lekcję nie miał po co iść. Na pewno wszyscy zostaną sprawdzeni, zapisane kartki z pracą domową zebrane. Odwrót. Szedł między drucianymi boksami, wszystkie były w kolorze szarym. Natknął się na nią, uśmiechnął, przywitał. Była starsza, ale znał ją, bo miał kolegów w jej klasie, zapoznali go. Przewyższała go co najmniej o głowę, blondynka. Ponoć interesowała się starożytnością, zwłaszcza Egiptem. Powiedział, że się zrywa i czy chce z nim pójść. To miał być żart, ale ona uśmiechnęła się, ten uśmiech zapamiętał, był pewny siebie, nonszalancki, do tego żadnych słów. Wyszli razem ze szkoły w stronę pawilonów handlowych na Marszałkowskiej. Potem Próżną, placem Grzybowskim i Twardą doszli do „Samanty”. Herbata z cytryną, zapalili, rozmowa, już nie wiadomo o czym. Jeszcze jedna herbata. Na spodku piętrzą się zużyte torebki, wyciśnięte kawałki cytryny. Trzecia herbata smakuje tak samo, jest bardzo dobra, może nawet lepsza. Pamięta śmiech, przekomarzanie się, wydmuchiwany przez nos dym. Dziewczynę najmniej. Już nie wiadomo, jaka była, ładna, przeciętna, może poza uśmiechem w jej twarzy było coś jeszcze, jakie miała oczy, czy skóra na policzkach była gładka, a może pokryta różowym trądzikiem. Usta wydatne, zmysłowe czy przeciwnie – wąskie, blade i zaciśnięte? Nie wie nic o jej kościach policzkowych. Strzępy. Jednak wtedy czuł się dobrze, bezpiecznie, zapomniał nie tylko o wypracowaniu z polskiego, ale o całym świecie, bo był z nią, patrzył, śmiał się i widział, jak spod kawiarnianego stolika wysuwa nogę. Kształtu ani koloru pantofla nie pamiętał.

Albo to: zielone oczy takiej jednej. I rude włosy. Długie, rozsypane na czarnej, skórzanej kurtce. Idzie ulicą, mruży oczy. Dokąd ona idzie i kim jest? Odpowiedź jest niełatwa, ale przecież postać mówi za siebie, a teraz ucieka nie wiadomo dokąd. „Tajemnice, które muszą znaleźć wytłumaczenie, nie są warte straty czasu, potrzebnego na domyślanie się ich”[2].

– Inny mój grzech to nieskromne spoglądanie na pewną kobietę, ona jest starsza ode mnie, ma dzieci, tak jak ja, ciągle na nią patrzę, a ona na mnie. Wielkie czarne czy brązowe oczy jak krowa, nie mogę się od nich oderwać, piękne ramiona, piersi, usta pełne, aż mi głupio, to ona pierwsza odwraca twarz. To jest matka! Ona ma troje dzieci! Co więcej, ona zapewne kocha te dzieci i zupełnie nie zdaje sobie sprawy z tego, jak bardzo jest pożądana. Więcej grzechów nie pamiętam, za wszystkie serdecznie żałuję, a ciebie, ojcze, proszę o pokutę i rozgrzeszenie.

– Widzisz, mój drogi bracie – zaczyna ksiądz Robert – musisz wzbudzić w sobie szczery żal za grzechy i postanowienie poprawy. Przede wszystkim odnieś się do nieuporządkowania w twoim życiu. Jeśli czujesz pożądanie do kobiety, a jesteś przecież mężem i ojcem, to znaczy, że jesteś zagubiony i brakuje ci czegoś. Lub też wydaje ci się, że ci czegoś brakuje, co wykorzystuje szatan. Dlatego, drogi bracie, musisz przede wszystkim więcej się modlić. Nie tylko w domu, wieczorem czy rano, także w drodze do pracy, w drodze z pracy do domu.

– Ja nie mam pracy, siedzę w domu – nie wytrzymał Grzegorz.

– Jesteś bezrobotny, bracie?

– Prawie. Pracuję w domu.

– Czas na modlitwę na pewno się znajdzie. Dlatego proponuję ci, żebyś odmawiał codziennie o godzinie piętnastej koronkę do Miłosierdzia Bożego. Wiesz, jak się ją odmawia?

– Chyba wiem.

– I teraz jeszcze o wypadku, słyszałem o nim. Drogi bracie, nie musisz się teraz przejmować, czy to był wypadek, czy nie. Wiem, że twoja córka została dotkliwie pogryziona przez psa, ale święty Augustyn w Wyznaniach pisał, że nie ma teraźniejszości, jest tylko przeszłość i przyszłość, a tej nie znamy. Ponieważ każda sekunda naszego życia, która właśnie mija, teraz właśnie, już należy do przeszłości. Dlatego, drogi bracie, nie możesz obciążać swego sumienia winą za to, co się stało. To, co się stało, jest przeszłością, a ty musisz teraz zadbać o rodzinę, o dziecko. O żonę, która na pewno wszystko bardzo przeżyła i potrzebuje twojej, drogi bracie, pomocy. Ona na to czeka, choć być może nie potrafi ci tego okazać, odgrodziła się od ciebie murem oschłości. Spróbuj się do niej zbliżyć, porozmawiać, przecież znacie się tak dobrze, ty znasz ją najlepiej i ona ciebie, bo jesteście jednym ciałem, a wasz związek został pobłogosławiony. Módl się o to, a ja będę się modlił o zdrowie twojej córki. Jeszcze jeden element pokuty, proszę cię, zapamiętaj. Obejrzyj wraz z żoną film pod tytułem Ludzie Boga, zamów sobie przez Internet. Zapamiętałeś tytuł?

– Ludzie Boga.

– Tak. Tylko koniecznie z żoną. Teraz żałuj za grzechy.

Szmer modlitwy księdza Roberta.

– Wysławiajmy Pana, bo jest dobry.

– A jego miłosierdzie trwa na wieki.

– Pan odpuścił twoje grzechy, idź w pokoju.

Ksiądz Robert rychło opuszcza konfesjonał, zaczyna zbieranie na tacę, potem wraz z księdzem proboszczem udzielają komunii świętej. Podchodzi Grzegorz, przyklęka, odchodzi do bocznej nawy, tam, gdzie znajduje się ołtarz Świętej Rodziny. Potem ksiądz Robert już go nie widzi.

* * *

Jest ciepły wieczór. W pokoiku na plebanii ksiądz usiłuje czytać O naśladowaniu Chrystusa, swoją ulubioną książkę, zna tekst niemal na pamięć, ale dzisiaj odkłada ją po kilku chwilach. Czuje, jak krew płynie w żyłach, na mgnienie oka widzi siebie, jak idzie wiejską drogą do szkoły. Letnia spiekota. Zatrzymuje się nad rzeczką i patrzy, piją z niej krowy. Kiedyś też o mały włos nie pogryzł go pies. Robert rzucał w niego kamieniami, odbiegł. Psów się nie bał, wychowywał się wśród nich. Teraz pies pogryzł dziecko. I to w mieście stołecznym. Jakie to zresztą miasto.

Już niedługo wakacje. Ksiądz proboszcz polecił mu zorganizowanie obozu dla ministrantów. Zorganizował, pojadą. Kiedy jeszcze żyła matka, zawsze wpadał do niej na wieś. Mazowieckie piachy. Teraz został mu tylko Bóg, któremu pragnąłby oddać się w całości. Ale nie może.

Dzwonek telefonu. Gosposia prosi na kolację. Nie chce mu się jeść, ale idzie. Nadchodzi ksiądz proboszcz, siwy, rzadkie włosy zaczesuje na bok. Od piętnastu lat sprawuje pieczę nad parafią, wciąż inwestuje w wyposażenie, w zeszłym roku zbudował parking przy kościele. Ostatnio został kanonikiem kapituły katedralnej. W największe święta kościelne z dumą nosi dystynktorium i purpurowy mantolet.

Jedzą w milczeniu, potem wymieniają zdawkowe uwagi o posiłku, chwalą, choć ciężkostrawny. Kaszanka na gorąco z przyrumienioną na złoto cebulą. Piją herbatę.

– Słyszał już ksiądz o tych, co okradają emerytów „na wnuczka”?

– Owszem. Musimy w niedzielę ostrzec wszystkich. Damy to do ogłoszeń parafialnych, niech ksiądz pamięta...

– Słyszał ksiądz na pewno – kontynuował Robert – o pogryzieniu dziewczynki przez psa. Dzisiaj u spowiedzi był ojciec dziecka. Jego stan psychiczny oceniam, proszę księdza, jako nie najlepszy. Także w małżeństwie nie dzieje się dobrze.

Proboszcz poruszył się niespokojnie. Był to krępy mężczyzna, o mocnych, chłopskich rysach. Odgonił ręką komara, po czym wstał i przymknął okno jadalni. Potem cicho zapytał:

– W jaki sposób, według księdza, możemy pomóc tej rodzinie?

Robert poczuł pustkę w głowie. Proboszcz ma rację. Przecież nie będzie chodził do nich do domu i przekonywał, żeby małżonkowie zbliżyli się do siebie. Ta sprawa należała zresztą do tajemnicy spowiedzi. Muszą sami przyjść.

Kręcił się ksiądz Robert na swoim miejscu, dziobał widelcem resztki dania. Kolacja dobiegła końca. Obaj kapłani pożegnali się. W swoim mieszkaniu, złożonym z dwóch pokoi i łazienki, ksiądz Robert włączył DVD i zapadł się w fotel. Na ekranie po raz kolejny trapiści z Maroka prowadzili pełne milczenia i wyrzeczeń życie. Białe habity i pozorny spokój pustyni. Ludzie Boga, który był, który jest, i który co dzień przychodzi do Roberta.

 






Sobota

Barbara zapisuje na kartce: pieczywo, mleko, saszetka z kurczaka, trzy ogórki małosolne, czekolada Milka Caramel, 2 x ciastka lub na wagę, pasta do zębów, podpaski Bella niebieskie ze skrzydełkami 3 mm albo Always 3 milimetry ze skrzydełkami.

Daje kartkę Alkowi, który wybiera się na zakupy.

– Tylko po drodze nie zjedz czekolady! Ciastek ze 30 deko...

Basia siada na kanapie i od razu myśl. O wyjeździe Mariusza na kontrakt. Siedzi w bezruchu, obejmując rękoma kolana. Ma na sobie czarną bluzkę i legginsy, fajnie podkreślające kształt tyłka. Mąż chce wyjechać na dwa lata na platformę w Norwegii, Morze Północne, niezły zarobek, dużo lepszy niż teraz, a haruje od świtu do nocy, żeby chłopcy mieli wszystko. Długo go nie będzie, bardzo długo, ale krótszych kontraktów na platformach nie ma. Przyjedzie na urlop dwa razy. Nie będzie na jej urodziny, a stuknie pięćdziesiątka. Chociaż wygląda najwyżej na czterdzieści pięć, tak jej wszyscy mówią. Na platformę transport helikopterem, mieszkanie w dwuosobowych pokojach. Dobre posiłki, warzywa, owoce, kuchnia amerykańska. I kasa, duża kasa. Teraz jest dobrze, mówił Mariusz, ale zobaczysz, chłopcy dorastają, coraz więcej będzie nam potrzeba, na dodatkowe zajęcia, nowe komputery, wakacje, musimy zmienić samochód za dwa lata. Na wakacje pojedziemy tam, gdzie chciałaś, na Borneo, tak mówił.

– Nie pojedziesz, nigdzie nie pojedziesz... – rozpłakała się wtedy.

Delikatnie ścierał łzy z jej policzków, jeszcze chciała coś mówić, ale zatkał jej usta dłonią i przyciągnął kobietę za pośladki. Całował.

Leżeli w wygniecionej pościeli, a zza okna doleciał ich smród palonych przez sąsiada śmieci. Już dwa razy składali na niego skargę.

– Skurwysyn. – Mariusz zerwał się i zamknął okno.

Ocknęła się z kanapowego otępienia i powoli zaczęła przygotowywać obiad. Bartuś bawi się klockami lego, a Hubert gra na komputerze. Już za długo gra, będzie musiała zwrócić mu uwagę. Mariusz ma być na obiedzie, pojechał załatwiać papiery do tłumacza przysięgłego w sprawie kontraktu. Postanowił, przekonał ją. A co będzie, jak nie wróci? Co będzie, jeśli na platformie wiertniczej będzie miał wypadek, zginie?

Basia rozmraża marchewkę z groszkiem. Do tego kotlet z kurczaka i ziemniaki. Zupa wczorajsza, do odgrzania, pomidorowa z makaronem. Nie wszyscy muszą jeść. Mariusz bez zupy nie uznaje obiadu.

Wrócił Alek, kładzie zakupy na stole. Rozchodzi się zapach przyrządzanego mięsa. Hubert schodzi na dół i siada przy stole. Ja z nimi trzema, nie będzie ojca. Basia miesza marchewkę w garnku, tylko ja ich będę wychowywać, trudny wiek, zwłaszcza Alek i Hubert. Taty nie będzie, tata na platformie. Przekonywał ją, ale chyba bardziej samego siebie.

– Mamo, nie było podpasek – odzywa się najstarszy syn.

– Żartujesz!

– Naprawdę...

Cały czerwony. Wstydził się kupić, może spotkał kolegów. Ofiara. A teraz jeszcze bez ojca zostanie. Basia milczy z delikatności.

– Nakryj do stołu – prosi.

– Dlaczego niby ja? – Nie kupił podpasek, ale pyskuje.

– Bo ja cię o to proszę, kochanie. Zrób to, bo zaraz przyjdzie tata.

Niechętnie wyciąga talerze z szafki, brzęczy sztućcami. Hubert wciąż siedzi przy stole i robi głupie miny. Zaraz będzie awantura. Mariusza nie ma. Za dziesięć druga. Nie będziemy na niego czekać, dzieci muszą zjeść. Stół jest przykryty pomarańczową ceratą. To był pomysł Basi, cerata przypomina jej stół u babci. Rysowała na ceracie palcem esy-floresy, kiedy rozlały się mleko albo herbata przy śniadaniu. A najczęściej kakao. Wyobraźnia pozwalała jej na wznoszenie zamków, pałaców, rysowanie królewien w sukniach na stelażu. Potem babcia wszystko wycierała ścierką. Ile to już lat, jak umarła? Zaraz, to będzie dwadzieścia cztery. Czy dwadzieścia pięć?

– Siadamy do stołu. Obiad! – woła Basia.

Woła, chociaż Alek z Hubertem są obok niej.

– Hubert, wołaj Bartusia.

– Bartek, jedzenie!

Platforma wiertnicza na Morzu Północnym. Oblewają ją lodowate fale, albatros spogląda w dół i widzi plamkę, na której pracuje inżynier Mariuszek. Wokół spieniony żywioł, przewalają się stalowoszare bałwany, kwilą mewy. Czasem w oddali widać płynące na północ kontenerowce i tankowce, nie dolatuje dźwięk ich syren przeciwmgielnych. Słychać tylko morze, a właściwie go nie słychać, bo szum stał się szumem w głowie, tak naturalnym jak oddychanie, jedzenie i spanie. I ciężka praca, dzień po dniu. Jeszcze miesiąc do urlopu, dwa tygodnie. Ciągnie się to wszystko, noce są długie i smoliste, ranki ciemne i mgliste. W domu Bartuś, Hubert i Alek tęsknią za tatą. Ich zdjęcie w pokoju na platformie, nad łóżkiem. Stoją we trzech na trawniku przed domem. Jeszcze Basia, latem w Krynicy Morskiej. Na głowie ma biały kapelusik. Plaża. Wszystko. Ciągniemy ropę z dna.

Bartuś siada za stołem i mówi, że chce zupki. Hubert i Alek odmawiają. Już jedzą, Basia nalewa sobie talerz pomidorowej, trochę makaronu. Siada z synami. Mariusz wyjeżdża za miesiąc, ale w przyszłym tygodniu musi wysłać wszystkie papiery do Norwegii. Hubert długo kroi kotleta, ale radzi sobie. Basia robi to samo z kotletem Bartka. Na szczęście wszyscy chłopcy mają apetyt, rzadko chorują, najczęściej najmłodszy, ciągle coś przynosi z przedszkola.

Basia kończy zupę. Dzwoni do męża. Mariusz jest już w drodze.

– Czy mógłbyś po drodze wstąpić do sklepu i kupić mi podpaski? Podpaski! Bella trzy milimetry, ze skrzydełkami. Ze skrzydełkami, niebieskie.

Potem jest zła na siebie, bo Mariusz na pewno kupi niewłaściwe. Mała szansa, że wszystko dobrze zapamięta. Pieniądze wyrzucone w błoto.

– Mama, mogę czekolady? – pyta Bartuś.

– Wszystko zjedzone?

Na talerzu malca zostały resztki ziemniaków i trochę marchewki.

– Już nie mogę.

Kiedy potem siedzi z Mariuszem na kanapie i oglądają kolejny odcinek Julki i Majki, z początku nie potrafi się skupić na ulubionym serialu. Oczy błądzą od pięćdziesięciocalowego ekranu gdzieś na ścianę, tu wisi antyrama ze zdjęciami z wakacji. A obok portrety synków-przedszkolaków, najnowszy Bartusia w kostiumie Batmana. Na lewo od telewizora jest zimowy pejzaż, sanki zaprzężone w dwa konie wyjeżdżają spod lasu, prezent od teściowej. Basi się podoba. W końcu wciąga się w serialową intrygę, bo okazuje się, że chłopak Julki upił się w sobotę i przespał z Beatą, jej koleżanką. Historia toczy się swoim biegiem. Mariusz gapi się jak zahipnotyzowany, kiedy ogląda, nie można z nim w ogóle rozmawiać. Po filmie wyciąga się na kanapie, przymyka oczy, drzemie.

Basia znów wybiega myślami w przyszłość. Jak to będzie? Musi sobie poradzić. Boi się tylko, że na męża spadnie stalowa rura i zabije na miejscu. Ile już filmów o tym oglądała. Albo ojciec ginął, albo matka, jak w tym z Costnerem, dawała mu zaginiona żona znaki, że ma pojechać do Ameryki Południowej, nad wodospad, bo tam w dżungli żyje ich cudem ocalała córka. Jaki był tego tytuł? Będzie Basia musiała radzić sobie sama z trzema synami. Ale tylko przez dwa lata, potem nie pozwoli Mariuszowi wyjeżdżać. Nie i koniec. Już mu to zresztą powiedziała, po tym jak ostatni raz się kochali. Kupił złe podpaski, bez skrzydełek.

Dwa orły już śpią, tylko Alek siedzi na necie. Gdyby tak zrobić coś wbrew domowi, wystąpić przeciw rodzinie, uchlać się, skandal wywołać jak w Julce i Majce. Żeby już nie mówili: o jak wspaniale, masz świetne dzieci, kochającego męża, który właśnie chrapie, dom z ogrodem, piękny ten ogród, magnolie kwitną, popatrz, a u mnie nie chcą, i tuje zasadzone wzdłuż parkanu równiutko, ściółką wysypane, tak elegancko, Basiu, ale ty musisz ciężko tu pracować, kochana, tu wszystko jest wymuskane, wychuchane, Basieńko kochana.

Basieńka myśli o facecie, który molestuje ją spojrzeniem w autobusie, a ona mu się oddaje, w tych chwilach rzeczywiście mu się oddaje, nie tak jak mężowi, ale inaczej. Poczuć jego dłoń na pośladku. Nakrywa się kołdrą, lekko stuka Mariusza, żeby przestał chrapać. Zasypia i śni się jej platforma wiertnicza na Morzu Północnym.

 






Mycie okien

Mówiłem ci, kurwa, żeby nowy płot stawiać. Między sztachetami masz, kurwa, pół centymetra maksymum, to ci chuj nie wejdzie. A ten jest stary, rozpierdolony, to się, Józek, doczekałeś...

– Przestań, Zdzisiu, przestań.

– Dzieciaka szkoda.

– A musiała łapę wpychać? Ja jej, kurwa, kazałem?

– Masz swoją rację, nie powiem. – Zdzisław ze znawstwem oszacował zawartość półlitrowej flaszki, była radość w jego oczach.

Rozpijali na stoliku przy budzie Belwedera. Pies został uśpiony, ale mężczyźnie nie chciało się rozwalać budy.

– A co się będę! A jak następnego zachce mi się mieć?

Obok napoczętej połówki „Stargardzkiej” słoik kompotu z gruszek i pokrojona w plasterki kaszanka. Zaciapa. Nastrój czerwcowego, leniwego przedpołudnia. Sobota. Na jabłonce w ogródku ćwierkają ptaki, drzewko okryte świeżymi listkami.

Mężczyźni z namaszczeniem podnoszą kielonki. Chlup. Gładko poszło, teraz łyk kompotu. Zdzisław sięga po kaszankę i palcami zdejmuje skórę.

– Dobra – chwali Józef. – Ze spożywczego naprzeciw urzędu. Wczoraj wziąłem dwa kilo. – A pies też był dobry, nikogo obcego by nie wpuścił, ani nawet.

– Ty lepiej płot zreperuj, bo ci dzielnicowy będzie po głowie chodził.

– Jak nie narozrabiam, to mi może na chuja skoczyć.

Józek poruszył się niespokojnie. Krzesło zaskrzypiało. Ulicą przejechała szambiarka.

– Wszystko, kurwa, przez to, że przy głównej ulicy mieszkam. Przystanek mi tu wypierdolili i męcz się, człowieku. A wiesz, ile papierów mi wrzucają na podwórko? Puszki, kurwa, butelki, wszystko... Jak pies się wkurwił, to się dopiero odezwali, wielki urząd. Policja była, w kurwę ich mać, grzywnę mi dojebali, ale nie zapłacę, takiego! Polej, Zdzisiu, bo aż mi się coś w środku takiego robi.

Walnęli. Tym razem i gospodarz zakąsił. Następnie splunął na chodnik, pewnie chrząstka. Chodnik starannie wylany, od samego domu do furtki. Zostało kilka śladów łap Belwedera odciśniętych w świeżym betonie, teraz już stwardniałych, tam zaraz przy furtce. Szkoda go. Powiał wiaterek i przyniósł zapach spalin z ulicy. Na niebie ani jednej chmurki.

– Jak moja stara jeszcze żyła, to najwięcej narzekała, jak miała myć okna od ulicy. Człowieku, czarnym piachem zajebane, zaklejone. A jak umyjesz, to za dwa tygodnie masz to samo. A ja teraz w ogóle nie myję okien, nie ma chuja, Zdzisiu. To znaczy myję, a wiesz jak? Na Wielkanoc szlauchem polewam od zewnątrz cały dom i mi chuja styka.

– Czemu on miał tak dziwnie na imię, Józiu, ten twój pies, Belweder znaczy...

– Stara tak nazwała, a chuj ją tam wie. Ze wsi przywiozłem szczeniaka, w pudle takim kartonowym, flaszkę za niego dałem, ale porządną, nie myśl sobie. Zero siedem „Absolwenta”.

Za płotem zamajaczyła postać Mundka.

– Ten to wkurwejebany zawsze gorzałę wyczuje – zaśmiał się Zdzisiek.

– Chodź tu, no chodź! – woła gospodarz.

Mundek podchodzi krokiem dziarskim. W ręku reklamówka. Ubrany w spodnie, sweter, zabłocone adidasy, na głowie bejsbolówka z napisem „Kawasaki”.

– Co tam masz? Puszki? – pyta Józek.

– Mało towaru dzisiaj, nie będzie guldenów...

– Flaszka nam się kończy. Skoczysz? Resztę masz na wino. „Stargardzka” ma być.

Mundek kiwa głową, po czym ulatnia się jak dżin z czarodziejskiej lampy. Po chwili ponownie się materializuje, a Józek idzie do domu po trzeci kieliszek.

Otwiera nową flaszkę, polewa i piją we trzech.

– Dobra – chwali nowo przybyły. – Nie pali. Łagodna.

– Ale swoją moc ma – dodaje Zdzisiek.

Na twarzy ma już czerwone wykwity, głos leciutko bełkotliwy. Patrzy przed siebie, gdzieś w dal. Może na kołyszące się leciutko gałęzie jabłonki.

– Gdzie masz psa? – pyta Mundek i łapie za kawałek kaszanki.

– W dupie, kurwa, w dupie! – odpowiada gospodarz i wszyscy się śmieją.

– To już budę należy rozebrać.

– Nie wkurwiaj mnie, Mundziu, bo dzisiaj łagodny jestem. Pies został uspany. Za niewinność, kurwa.

– A jak! – potakuje Mundek. – Taka sprawa była, że się wszyscy przypierdolili, a nie było do czego. Prawdę mówię?

Nad stolikiem zalega milczenie. Józek polewa, ale na razie nie sięgają po kieliszki, choć Mundek spogląda łakomie na przezroczysty napój. I jakaś cisza zaległa też nad całą dzielnicą. Duże miasto to niby, a wiocha, płot dziurawy, Józek w gumofilcach na podwórku, dużo domów starych, pod papą jeszcze, sporo ruder, letnim czasem zamieszkiwanych przez meneli, liszaj kwitnie na starych tynkach, rdzawy, zielony. Zabudowa niska, chaotyczna, działki porośnięte chaszczami, stoją ruiny domów, jeszcze przedwojennych.

Ciszę przerywa gwizd pociągu. Niesie się od strony Mokrego Ługu. Tam jest niestrzeżony przejazd, hamują wszystkie i dają sygnał dźwiękowy. Tam też kończy się miasto stołeczne, zaczyna coś zupełnie innego. A może to jest wciąż to samo, tylko już inaczej się nazywa.

Słońce jednak grzeje, wódka rozbiera. Mundek jest już najebany. Jemu niewiele potrzeba. Zaraz zwali się gdziekolwiek, czego chciałby uniknąć gospodarz. Dlatego wypycha gościa za płot i rzuca za nim reklamówkę z puszkami.

– Idź w krzaki!

Żegnają się.

– Ty mnie nigdy w chuja nie zrobisz, bo nie jesteś ten – bełkocze Mundek.

– Nie jestem ten – potwierdza Józek.

Ze Zdziśkiem inna sprawa. Sąsiad. Właściciel sklepu spożywczego. Warzywniaka znaczy. Nie raz i nie dwa grzali czyściochę u niego w garażu. W sklepie na zapleczu też, chłodno tam, przyjemnie. Pachnie kapustą, butwiejącym drewnem, grzybem ze ściany. Swojsko. Przecież nie pójdzie Zdzisław tak do domu, stara w chałupie. On jednak wie, jak zadbać o kolegę. Z tyłu podwórka Józek poukładał kiedyś palety. Spali się zimą w piecu, za półdarmo załatwił. Na paletach zaległ Zdzisiek, rękę pod głowę podłożył. Ze dwie godziny przekima i powlecze się na chatę.

Patrzy na wszystko gospodarskim okiem Józek. Kiwa się na nogach. W butelce jeszcze trochę zostało. Polewa ostatniego malucha. Na talerzyku z resztkami po kaszance siedzi osa.

– Jeszcze ty, kurwa... – bełkocze, ale już bez energii.

Odwraca się, idzie do domu. Strudzonym gestem zamyka za sobą drzwi.

Toyotą jedzie Marek, wraca do Moniki. Znowu sprzedawał dywany, udało się, ale jest głodny, myśli o ruskich pierogach, o żonie, o jej ciele, będzie go dotykał. Skręca przy kapliczce.

 






Syf z nich spłynął

Piaszczyste i szutrowe uliczki wypełnił zapach. Porypane fasady starych polskich i żydowskich domów nabrały nowego poloru, jakby syf z nich spłynął. A nowe domy głębiej wrosły w krajobraz, przestały razić świeżymi tynkami z odcieniem seledynu i dachami z kolorowej blachy. Przyszło lato. Talentu Orzeszkowej trzeba, by opisać wrażenie, jakie wywołało na mieszkańcach peryferii wielkiego miasta. „Nie da się już dzisiaj pisać Orzeszkową” – stwierdził kiedyś pewien palant z Instytutu Badań Literackich, żyjący z niemieckich i francuskich grantów. Nie wiadomo, dlaczego doszedł do takiego wniosku, grzebiąc tym samym nawet możliwość dotknięcia tematu długim i zawiłym opisem, ciągnącym się przez kilka stron. Ale kwiaty przecież są, domagają się słowa, całe naręcze Jurek niesie mamie. Będzie pachniało w kuchni.

– Zobacz, mama! – pokazuje.

– A gdzieś ty tego narwał? A nikt cię nie widział?

Matka sama wychowuje Jureczka, ojciec chłopaka zginął w wypadku samochodowym. Synek miał wtedy dwa lata, ale nawet jakby miał więcej i tak nie zapamiętałby taty. Mało pamiętał Jurek, z wczorajszego dnia prawie nic. Tego już nie da się zmienić, powiedziała pani profesor z Przychodni Psychiatrii Dziecięcej Centrum Zdrowia Dziecka.

Szczęśliwie żył Jureczek teraźniejszością, spacerując dzień w dzień po dzielnicowych ulicach, i jak dotąd nikomu to nie przeszkadzało.

– Szybko dawaj, wstawimy do wazonu.

Zapach letnich kwiatów oraz nierozładowane napięcie seksualne. Mieszanka, która czasem może uderzać do głowy. Grzegorz doświadcza jej ostatnio. Zwłaszcza od kiedy przeprowadził się do innego pokoju, sypialnię pozostawiając Justynie. Od wypadku Oli nie spali ze sobą ani razu. Zresztą już przedtem ich zbliżenia były raczej przypadkowe, bez namiętności, bez spontanu, nawet bez gry wstępnej. Od razu zabierali się do rzeczy i po trzech minutach było po wszystkim. Żałosne. I dla niej, i dla niego. Tak to wszystko trwało, aż tu córkę pogryzł pies. I zawaliło się.

Żyli obok siebie Justyna i Grzegorz, wykonywali swoje obowiązki, których teraz było więcej. Grzegorz zawoził Olę trzy razy w tygodniu na rehabilitację ręki, brał w niej udział, musieli też ćwiczyć w domu. Do szkoły Ola chodziła, ale nie mogła pisać, słuchała, czytała, najgorsze było to, że czekała ją jeszcze jedna operacja, na szczęście mniej poważna niż pierwsza i druga. Zabieg właściwie. Justyna jeździła z Olą do psychologa, Grzegorz oponował, po co, wszystko jest przecież w porządku, mała nie ma lęków, nie przypominajmy jej wciąż o wypadku, ale żona się uparła. Czytała psychologiczne książki, wyłożyła nimi nocny stolik. W kłębkach kurzu walały się pod łóżkiem. Grzegorz przejrzał kilka z nich. Bełkot. Język rodem ze szkoleń dla sprzedawców części samochodowych. Opinię zachował jednak dla siebie.

Siedzi na krześle pod brzozą. Na kolanach laptop, pisze coś o księżnej Marii Teresie Oliwii Hochberg von Pless, zwanej Daisy, pani z Wałbrzycha. Ciekawa historia, trochę feminizmu i pikanterii, chcą tego, wydrukują w weekendowym wydaniu, w zeszłym tygodniu grzebał w książkach, siedział dwa dni w Bibliotece Narodowej.

Grzegorz przegląda pliki, niektóre zdania kopiuje wprost do nowego tekstu. Potem się wszystko wygładzi. Jutro w południe całość musi być w redakcji. Poprawia okulary opadające na nos. Powinien zdążyć, ma jeszcze kilka godzin do odbioru Oli i Julki ze szkoły. Otwiera puszkę żywca. To piwo smakuje mu od pewnego czasu najlepiej. To już drugie dzisiaj, ale historia, którą ma do opisania, jest tak błaha, że miłe rozleniwienie tylko pomaga stukać w klawisze. Do tego ciepło. Chłodny napój łagodnie przepływa przez gardło, drażni goryczką. Pisze przez chwilę, po czym rozgląda się wokół. Widzi małe sosny rosnące na podwórku, kilka krzewów dzikiej róży, niedługo będą kwitły, wieczorem muszę podlać cały ogród, ale to już kiedy Justyna wróci z pracy.

Justynę zapamiętał jako zabawną panienkę, którą poznał na plaży w Krynicy Morskiej. Towarzystwo rozłożyło się obok nich, kilka dziewczyn, kolesie, niesamowici kotleciarze zresztą. Oni byli we czterech, zaczepił Justynę nad samym brzegiem. Miała na sobie granatowe bikini, właśnie szła się kąpać.

Upalnie było tego lata nad Bałtykiem, czas szybko mijał. Grzegorz i Justyna pili lecha w butelkach 0,6, kąpali się i dotykali pod wodą. Wtedy nie myślał o niej jako o dziewczynie na dłużej, sądził, że po powrocie wszystko się skończy.

Tak, najsilniej zapamiętał Grzegorz zabawę w morzu, ruch jakim poprawiała sobie górę kostiumu, cała reszta była pochodną tamtej sytuacji, chlapanie i ściąganie majtek, skakanie i prychanie wodą, ognisko na plaży, Justyny długie włosy, które nagle wydały się Grzegorzowi takie niezwykle, tajemnicze, pociągające. Popielaty kolor, bardzo oryginalny, nie znał go do tej pory, wmówił sobie, że nigdy takich włosów nie widział. Syrena z morza przyszła do niego. Jej skóra, ustami odnajdywał na niej ziarenka piasku, trzeszczały między zębami, zapach jej cipki był z kolei nieokreślony, wcale nie kojarzył się z morzem, wiatrem i smażonymi flądrami, które codziennie jedli.

Otrząsnął się Grzegorz, przez chwilę zły na siebie za to wspominanie. Znowu poprawił okulary. Bo przecież potem było inaczej, już nie pachniało morszczynami i mokrymi kamieniami. Przeważały, to trzeba przyznać, jasne, radosne chwile, rodziły się córki, wprowadzili się do nowego domu za kredyt, Justyna dostała świetną pracę w telewizji, a Grzegorz w redakcji. Nie może być, do jasnej cholery, tak że wypadek Oli wszystko przerwie, zniweczy. Razem tyle lat, więc dlaczego teraz ona prawie nic do niego nie mówi, odsuwa go, wie przecież, jak Grzegorz przeżył pogryzienie córki przez Belwedera.

Belweder, wyjątkowo kretyńskie imię dla psa, świadczące, koncypuje Grzegorz, o alkoholowym imbecylizmie naszego społeczeństwa, znowu poprawia okulary. Wódka, musi być wszędzie wódka, nawet kiedy koledzy ze studiów przyszli pewnego razu do Grzegorza, ci sami, z którymi wtedy był nad Bałtykiem, a on zaproponował wino, miał kilka butelek, nie, nie dało się, musieli iść do sklepu i wrócić z wódką w liczbie dwóch flaszek. Chcieli napić się wódki. Az właścicielem Belwedera nie dało się rozmawiać, Grzegorz po prostu tego nie potrafił. Mówił coś i miał pewność, że facet nic nie rozumie, jego mowa bełkotliwa, a oczy malutkie i mętne, zupełnie jakbym mówił do ściany, powtarzał potem Grzegorz, ale wiedział, że nie przekonał Justyny. Znowu uznała go za mięczaka. Dostrzegł to w jej oczach, dla odmiany dużych, o głębokim odcieniu błękitu. Jasnych i nieskalanych.

– Dzień dobry, pani na pewno po swojego malucha, do przedszkola? Chyba codziennie jedziemy tą samą trasą.

Zobaczył ją i wolne miejsce, usiadł bez zastanowienia. Starał się być swobodny i nie patrzeć w stronę jej oczu. Skupił się na kształcie ust, to mu wystarczało. Były pociągnięte błyszczykiem.

Basia nie wydawała się zaskoczona. Uśmiechnęła się.

– A pan po córki do szkoły?

Grzegorz potwierdził i nagle poczuł erekcję. Zaskoczenie było tak duże, że zamilkł. Czy się zaczerwienił? Dawno czegoś takiego nie miał, nawet bardzo dawno, to jest od czasu, kiedy przestał sypiać z Justyną. Co za niespodzianka! Może to dlatego że okno autobusu było otwarte i letnie powietrze przyniosło do Grzegorza Basi zapach, zapach kobiety siedzącej obok na czerwonym siedzeniu.

Jechali. Na zakręcie pojazd zachybotał i ramię Basi znalazło się na ramieniu Grzegorza.

– Przepraszam! – znowu się zaśmiała.

Członek Grzegorza wciąż był twardy, ale przestał się nim zajmować. Ponownie wyluzowany, zagadał:

– Pani starsi synowie to chyba już od dawna sami jeżdżą do szkoły i wracają?

– Tak, już dawno. – Basia przeciągnęła głoskę a. – Hubert jest w szóstej, a Alek, licealista. Zobaczy pan, ani się pan spostrzeże...

– Tak, ma pani rację, czas strasznie szybko płynie. Czy pani jest zadowolona z tej szkoły? – temat żelazny, neutralny i dogodny dla obu stron.

Potoczyła się rozmowa. Trwała aż do ostatniego przystanku, na którym wysiadali razem. Grzegorz obejmował już wzrokiem całą Basię, napawał się nią na całego. Kobieta tego dnia była ubrana w czarną bluzkę z dekoltem z tyłu, obcisłe dżinsy i pantofle na niewielkim obcasie. Zwykły codzienny strój, dla Grzegorza w jego stanie – rewelacja. Kiedy się odwróciła, liczył pieprzyki na jej plecach, pośladki w opiętych gaciach były tylko jego, poruszały się, a Grzegorz czuł wibrację biegnącą gdzieś od błękitnego dziś nieba aż po płytę trotuaru, po której szła teraz Basia. Lekko szła, leciutko. Pomyśleć, że taka lalka urodziła trzech synów, jeden jest prawie dorosły. Pomyśleć, że zbliża się do pięciu dych. Pomyśleć, że jej mąż wciąż na nią włazi, wciąż czegoś od niej chce.

Wzdrygnął się Grzegorz z obrzydzenia, przecież tego nie można nawet sobie wyobrazić. Taka kobieta i obrzydliwy samiec na niej. Porusza się i sapie, wlewa w nią swe nieczyste nasienie. Tfu! Jeszcze raz się wzdrygnął.

Basia skręciła w ulicę Orbity, już jej nie było. „Nieziemska dupa” – tak określił ją Grzesiek w myślach i poszedł po córki do szkoły.

– Ubieraj się, kochanie, ja pójdę po Olę.

Oleńka idzie korytarzem z panią. Pani trzyma ją za zdrową rączkę. Ola uśmiecha się do taty i tata już nie myśli o Basi, o jej oczach, czarnych, bez dna. O niczym tata nie myśli, bo patrzy na Olę i śmieje się do Oli, całuję Olę w policzek. Pani mówi, że wszystko w porządku, że za tydzień jest zebranie. Grzegorz dziękuje, idą do szatni, pomaga Oli założyć bluzę, ręka wciąż niewładna, dobrze, że ten wypadek był na wiosnę, bo gdyby córka nie miała na sobie pikowanej kurtki, to ten kurewski pies chyba by jej odgryzł całą rękę.

Belweder, Belweder, Belweder, imię powraca podczas wiązania Oli bucików. Już nigdy nie zapomni imienia parszywego kundla, a przecież bardzo by chciał, najbardziej, żeby to wszystko w ogóle się nie wydarzyło. A gdyby to Justyna była wtedy z dziewczynkami? Czy również potraktowałby ją tak jak ona jego? Wygnałby ją z sypialni, a na jej tłumaczenia odpowiedział krótkim: „Milcz, suko, nie potrafię się do ciebie zbliżyć, obrzydło mi twoje ciało”?

Na błękicie jest polana, dwa obłoki to hosanna, jeden chłopak, drugi panna. Powiedz mi, co byś chciała, cuda ja czynię, mała, masz chęć na lody może albo na młode zboże? Wszystko dla ciebie zrobię, mój ty mały wielki Boże. Na błękicie jest polana, dwa obłoki to hosanna. Ruszaj się, Bruno, idziemy na piwo, niechybnie brakuje tam nas! Od stania w miejscu niejeden już zginął, niejeden zginął już kwiat. Piwo, piwo, piwo. Gdzie Potęgowa teraz jest – to raj! Tam urządzimy wtedy wielki bal. Hej, Potęgowa! Hej, Witek i ja! Człowiek człowiekowi pumą, człowiek człowiekowi dżumą, lecz ty się nie daj pumie, lecz ty się nie daj dżumie. Chwała wam zające na łące, zakochane w biedronce. I jeżeli spontaniczna to rzecz, i jeżeli oczywista to rzecz, i jeżeli naturalna to rzecz, weź to, co się tu daje w imię słońca i jego gońca, skowronka gwiżdżącego, amen. Człowiek człowiekowi łomem, człowiek człowiekowi gromem.

Skończył swą stachuriadę Grzegorz, bo przyjechał autobus. Wracają we troje. Dzisiaj dzień bez rehabilitacji, wszyscy będziemy czekać na Justynę. Dziewczynki zasną, ponoć dzisiaj mama ma montaż. Wróci bardzo późno, Grzegorz ma nadzieję, że także będzie już spał. W swoim pokoju, przykryty kocem w czystej poszewce, snem po spełnionym i pracowitym dniu, bo wieczorem chce jeszcze skończyć artykuł, dodać jakąś wszystkim podobającą się, płyciutką puentę.

Chce Grzegorz, by wszystko raz jeszcze się skończyło, bez nerwów i bez awantur, tak po prostu, z ćwiczeniami Olinej „chorej rączki”, z oglądaniem kreskówek na dobranoc, z czytaniem bajek w łóżku, przy zapalonej lampce. Potem może posłucha jeszcze piosenek Stachury w wykonaniu Marka Gałązki, tylko żeby Justyny jeszcze nie było, bo wtedy nie mogłaby się opanować: wieczny studencik, mój ty, Piotrusiu Panie, ognisko w Bieszczadach i dziewczyny w przemoczonych butach, rozstrojona gitara, tym ciągle żyjesz, biała lokomotywa, jak długo jeszcze, już chyba nie wyrośniesz, maluszku, nie ma dla ciebie szans, po co zakładałeś rodzinę, trzeba było zostać w Bieszczadach, zamieszkać na Otrycie, chodzić tam po ścieżkach, szlaku szukać.

Jula chce na kolację makaron ze śmietaną i z cukrem, a Ola naleśniki. Są, trzeba tylko podgrzać je w mikrofalówce, makaron już się gotuje. Dziewczynki oglądają telewizję. Julka bardzo przeżyła wypadek siostry. Dużo rysunków, Ola z zabandażowaną ręką, Olę gryzie kudłaty pies, pogotowie odwozi obie dziewczynki do szpitala, Ola w szpitalnym łóżku, a wokół lekarze. Głupia sprawa, przecież nie można dziecku zabronić rysowania tego, na co ma ochotę. Jednak Justyna była zaniepokojona, chciała także z Julią pójść do psychologa. Grzegorz stanowczo się sprzeciwił. Była awantura. Grzegorz uległ, a co wynikło z wizyty u lekarza, po prostu nie wiedział. Jula nic nie mówiła.

– Jedzcie, misie – stawia Grzegorz talerze i podaje sztućce.

Ola chwyta widelec do lewej ręki, powoli unosi do ust. Prawej jeszcze nie umie do końca podnieść. Boli. Bolesna jest rehabilitacja, dziewczynka czasami płacze, a samotne dwie łzy pojawiają się zawsze. Grzegorz uodpornił się po kilku tygodniach, chociaż na początku słabo mu szło. Jeść jednak musi Ola sama, lewą czy prawą, na początku ją karmili, jak jeszcze ręka była cała w bandażach. Teraz cała jest w bliznach. Od ramienia do nadgarstka. Skurwysyn szarpał potężnie.

– Tatusiu, a co się stało z psem, który pogryzł Olkę? – zapytała kiedyś Julia.

Justyna zerwała się wtedy z miejsca i bezsensownie zaczęła krążyć wokół stołu.

– Piesek został zabrany na badania, żeby już nikomu krzywdy nie zrobił – odpowiedział spokojnie Grzegorz.

Justyna usiadła, zresztą więcej pytań o losy Belwedera nie było. Żona zapewne obawiała się, że trzeba będzie opowiadać dziewczynom o uśpieniu, o zastrzykach z trucizną. W telewizji mnóstwo jest tego typu programów z udziałem naturszczyków, pseudoreportaży, cynicznie reżyserowanych przez dupków chcących zapunktować w rankingach oglądalności. Na pewno chętnie zajęliby się wypadkiem Oli, podstawili ludzi, nieco zmienili fakty, produkcja ruszyłaby na całego, a wpierdalający schabowe widzowie mieliby nowy żer. I tak będą go mieli, mają co tydzień, codziennie, to przecież dla machera moment roboty.

Grzegorzowi drżą ręce, wyjmuje kubki córek, nalewa wrzątek i parzy herbatę z jednej torebki dla dwóch. Ale przecież Grzegorz też w tym jest, co go tak niby oburza, przecież sam produkuje historie błahe, nijakie, o księżnej, trochę wesołe, a trochę smutne, o których na drugi dzień zapomina się, jak o zrobionych przedwczoraj zakupach. „Ale ja przynajmniej nikomu nie robię krzywdy” – tak pokrętnie tłumaczy swoje zarobkowanie Grzegorz. Powtarza sobie to raz po raz i dalej stuka w klawisze, powstają historie szpiegów, handlarzy dzieł sztuki, przemytników, wszystko okraszone niewielką dawką erotyki. To przechodzi, wszyscy to przełkną, papier i Sieć, wszystkim się spodoba.

– Pościskasz trochę piłeczkę? – Grzegorz podaje Oli kauczukowy przyrząd.

Dziewczyna posłusznie zaczyna ćwiczenia, wciąż patrząc w ekran.

– Jula, a odrobiłaś na świetlicy lekcje?

– Tak – odpowiada dziecko, nie odwracając się.

Grzegorz nie chce włączać komputera, jeszcze nie, na pewno zdąży. W lodówce zostało jedno piwo, ale i tę myśl odgania. Wstawia brudne naczynia do zmywarki, przeciera kuchenny blat, zastanawia się, czy jest głodny, nie jest, dziewczynki jeszcze oglądają film, może poczytać?

Na biurku Grzegorza piętrzą się papiery, przede wszystkim nieprzeczytane gazety, kilka skoroszytów z niechlujnie zapisanymi kartkami, pudełka po CD i ulotki z pizzerii. Katalogi wydawnictw, pisma historyczne, kilka filmów, też historycznych, edukacyjnych, gratisy, które Grzegorz dostał na promocji, książki, nieprzeczytane, niedoczytane. Od wielu miesięcy, chyba od wypadku Oli, cholera to już rok czasu, Grzesiek nie sprzątał tego bajzlu, przygląda się z przekonaniem, że i tak dzisiaj nic tu nie zrobi. Są też PIT-y z różnych wydawnictw oraz papierowa torebka z nadrukiem „siostry paulistki” i po czesku: www.paulinky.cz. Skąd ma Grzegorz tę torebkę, nie ma pojęcia. Pobazgrana, numery telefonów, imiona, esy-floresy, kiedy on to rysował, znowu nie wie, chyba podczas przerw w pisaniu na komputerze. Szybciej klepie, niż pisze. Tak mu kiedyś powiedziała jego Justyna, kobieta, którą kochał i pragnął kochać dalej. Zostawił wszystko, wyszedł z pokoju.

Lekcje odrobione, Ola tylko czyta. Po operacji ma zapaść decyzja, czy będzie pisała prawą, czy ma zacząć uczyć się lewą. Na razie wszystko w zawieszeniu. Dziewczynki kąpią się razem w wannie. Blizny Oli są czerwone, nabierają intensywnego koloru pod wpływem ciepłej wody, tak wydaje się Grzegorzowi. Delikatnie myje rączkę córki.

– Nie chlap, Julia.

Grzegorz uchylił okno w sypialni, zapachniało ciepłym powietrzem. Potem przeszedł do swojego pokoju, usiadł na kanapie i włączył komputer. Wystukiwał ostatnie akapity. W pokoju Oli pali się lampka, dziewczynka ogląda książki, może czyta. Z pokoju Julii dochodzą słowa modlitwy. „Aniele boży, Stróżu mój, ty zawsze przy mnie stój”. Ma już Grzegorz to zdanie, ostatnie zdanie tekstu, przyszło naturalnie, bez wysiłku. Jeszcze raz czyta całość, potem wyłącza laptop i spogląda na swój nocny stolik.

Książka jest w zielonej płóciennej oprawie, za komuny często tak wydawano. Na oprawie wytłoczone litery: „MK”. Książkę kupił Grzegorz za złotówkę od menela na ulicy. Spogląda na spis treści, zawsze lubił czytać opowiadania, zbiory opowiadań, można zacząć od ostatniego tekstu, potem coś ze środka, lubił tak przeskakiwać Grzegorz, wybierać na chybił trafił albo zacząć od tego, którego tytuł wydał mu się najciekawszy.

Leniwie zaczął lekturę. Coś o zesłańcach na Syberię, ale intrygujący wydał mu się rok 1835 w tytule utworu. Ta data kompletnie nic Grzegorzowi nie mówiła. Doszedł do fragmentu: „Na kominie skąpo tlały trzy czy cztery głownie, po kątach izby leżały głębokie cienie poruszające się dziwacznie pod błyskami małej swędzącej lampki. Niedziela była, schyłek dnia i schyłek jesieni. Za ścianą hulał wicher w szerokiej pustaci, a przycichał na chwilę, słychać było miarowe kroki i obwoływanie się warty karaulnej. Przy drzwiach w izbie stał żołnierz z nasadzonym na karabin sztykiem”.

Potem był motyw biczowania. Biczował się zesłaniec, a raczej prosił, by inny go biczował, chcąc przebłagać Boga za cierpienia innych Polaków. To tak – starał się rozwikłać problemat Grzegorz – jakby za jego winy cierpieli wcześniejsi zesłańcy. „– Za duszę księdza Czerczyńskiego, który do Nerczyńska zadekretowany, ornatem katorżnym kaftan miał, a ołtarzem taczkę, a który teraz na obłokach zachodnich się jawi i umierających w kopalni tej spowiada, wiatyk im w jasności miesięcznej podając, a zaś na zorzach porannych klęczy i błogosławi kościołom polskim na wschód i na zachód świata – Ave Maria...”. I sieknięcie dyscypliną po plerach. Potem następna intencja.

Ciekawe, tylko co z tego, kiedy oczy się kleją. Grzegorz czyta dalej, zasypia, widzi jak przez mgłę scenę czytania Pana Tadeusza, to mu się kojarzy z Zygierem, z deklamowaniem Reduty Ordona, a może już mu się śni, potem niespodziewanie znajduje się w domu opanowanym przez bandytów z bronią, jest tam z Olą. Nagle wszyscy zakładnicy i bandziory słyszą:

– Mówi oddział interwencyjny Komendy Głównej Policji, proszę położyć się na ziemi, za piętnaście sekund otwieramy ogień.

Stukot strzałów, brzęk tłuczonego szkła, czy bandyci się ostrzeliwują, nie wiadomo. Grzegorz na czworaka wypełza z budynku, jest już bezpieczny za policyjną linią koloru cytrynowego, ale nie ma Oli, czeka na Olę, kiedy ona wyjdzie. Nie ma Oli.

Justyna zamyka drzwi, zrzuca buty. Idzie do łazienki i napuszcza wody do wanny, gorącej wody. W pokoju męża pali się lampka, Justyna patrzy z niechęcią na śpiącego Grzegorza. Wpółotwarte usta, na piersiach leży tom w zielonej oprawie. Z lewego kącika ust sączy się strużka śliny.

Odkłada książkę na nocny stolik, gasi lampkę. Wtedy następuje przebudzenie. Mężczyzna siada na łóżku i krzyczy:

– Ojczyzna! Wierzę w nią! Kocham ją! Chcę żyć i cierpieć dla niej!

– Ciszej, człowieku, bo dzieci pobudzisz! – żona, głośno.

Nieprzytomny Grzegorz wali się na pościel.

Justyna zrzuca ubranie i zanurza się w gorącej wodzie. Z przyjemnością zamyka oczy. Coś z niej spływa.

 






Joga na kocyku

Co będziemy robić w weekend, w końcu ty coś wymyśl. Nie będę jeździła do supermarketów, dosyć tego mam. – Monika mówi to tak sobie, bez gniewu, i patrzy Markowi w twarz.

Marek ją obejmuje, a jej noga, właściwie stopa jest teraz między Markowymi łydkami, bo Monika zrzuciła czółenko i robi to, co lubiła zawsze robić, z czułością pieści swojego mężczyznę, przecież to mąż, kochamy się.

– Pojedźmy gdzieś! Lato jest.

Marek wsuwa Monice rękę za majtki i dotyka pośladków. Długo się całują, jeszcze raz. Potem mężczyzna unosi kobietę i sadza na komodę stojącą w rogu pokoju. Monika śmieje się, kiedy mąż zdejmuje jej majtki i rozchyla uda. Do tej pory bywało, pewnie, wtedy w Egipcie i na Krecie pod namiotem, teraz też będzie, przed weekendem. Monika opiera się o ścianę i unosi twarz do góry, dłońmi lekko gładzi włosy mężczyzny trzymającego głowę między jej nogami. Gwiazda spada na łąkę, a wokół niej gromadzą się ludzie, patrzą na świetliste zjawisko, krowy również odwracają głowy ku zimnemu światłu. Miałam spaść do Wisły, ale nie wcelowałam, cichutko skarży się gwiazdka, pomóżcie mi, ludeczkowie kochani. A ludziska stoją z pootwieranymi gębami, nie wiedzą, co mają gadać do cudnego zjawiska.

Głębokie westchnienie Moniki jest dla Marka początkiem czegoś nowego. Bierze dziewczynę na ręce i niesie po schodach do sypialni. Leży na łóżku, rozmarzona, oczy przymknięte. Marek czuje chłód, okno jest uchylone, zamyka je szybko, wraca do leżącej bezwładnie kobiety. Piersi, jego usta, jak dobrze jest wiedzieć, że pocałunki, pieszczoty, szelest pościeli i światło lampy, że to wszystko jest dla niego, nawet poruszanie się wewnątrz Moniki, zapach jej włosów, delikatny, rumiankowy, że cały ten cholerny dzień za nim, i to, do czego w nim wszystkim dochodzi, dywany z Afganistanu i Iranu, arabeski, teraz Marek dochodzi, już jest po, jest po wszystkim.

W sobotni poranek jadą toyotą w stronę Konstancina. Trafili na ładną pogodę, Monia z zadowoleniem patrzy na zieleniejące łany za Wilanowem. Wartko posuwają się do przodu. Ich celem jest pałac w Oborach. Ponoć piękny obiekt, Monika obejrzała o nim program na TVP Info i Marka namówiła. Duży park, możemy zrobić sobie piknik, przekonała męża wczoraj w łóżku, już po seksie, kiedy Marek był cały drżący jakby z poczuciem winy, nie wiadomo za co. Zawsze tak reagował, a ona wtedy głaskała go po klacie i brzuchu, długo głaskała i szeptem opowiadała mu o sobie. Byli sobie bardzo bliscy.

Postój, przystanek, już Konstancin. Z GPS-a wynika, że pałac to dosłownie piętnaście minut drogi. Robią zakupy. Monika wybiera pieczywo, mają kilka gatunków sera, ale Marek zastanawia się nad pieczonym kurczakiem. Tak ładnie wyglądają na rożnie i pachną. Decyduje się i kupuje opakowanego w srebrną folię. Średniak.

– A co do picia? – pyta Monia.

– Jeśli chcesz, to możesz napić się czerwonego wina. Widziałem takie małe butelki. Weź!

Kobieta jest niezdecydowana.

– To kupmy butelkę, ale wypijemy w domu, po powrocie – Monika patrzy Markowi w oczy.

Właśnie w takich chwilach kocha tę kobietę, kiedy otoczeni kolorowym syfem opakowań mogą na siebie popatrzeć. Kilka sekund, nie dłużej, ale wystarczy.

Chyba wszystko już mają, pakują siatki do bagażnika. Wolno, teraz w lewo, potem długa ulica Literatów, skręt w prawo. Brama do pałacu powinna być na lewo. Monika sięga do skrytki i wyciąga przewodnik.

– Ryzalit pałacu... – zaczyna czytać.

– Co?

– Takie słowo „ryzalit”, też nie wiem, co to.

Ale już są na podjeździe, jadą i szukają parkingu. Wokół wysokie drzewa, kasztanowce, graby. Prześwieca słońce przez korony. Monia widzi cień, który szybko porusza się na alei wysypanej żwirem, zmyka pomiędzy wysokie pnie, ulatnia się, niewidzialny. I czuje w sobie Monia, jak przesypuje się piasek i spada kropla z liścia, chce jej się zawisnąć Markowi na szyi, łapie go za rękę, pospiesza, choć przecież mają tyle czasu. Dzień się trafił, słońce.

W pałacu jest chłodno. Sufity wysoko, nikt nie wychodzi małżonkom naprzeciw, dlatego sami przechodzą z komnaty do komnaty, piękne podłogi, zobacz, Marek, tu stoi komoda, tam świecznik z mosiądzu. Cisza. W ostatnim pomieszczeniu jest kaplica, gipsowa figura Matki Boskiej uśmiecha się do obojga, stojąc w czarnej niszy. Monika obejmuje Marka w pasie, w tej chwili zza ich pleców rozlega się głos:

– Oglądają państwo. Pani kierowniczki nie ma, ale oglądajcie. Tu bardzo dobre wesela wychodzą, zabawa jest w pałacu, a do parku też można wyjść.

Starsza kobieta w niebieskim fartuchu. Kucharka chyba. Szybko znika, a Marek i Monika patrzą na siebie. Potem wychodzą z budynku i idą między drzewa. Trawniki są już zielone, młoda roślinność, alejki ciągną się nie wiadomo dokąd. Pod drzewami gęsto od krzewów, zobacz, mówi Marek, tam jest staw. Wychyla się zza kępy drzew, jest duży, brzegi zarośnięte, trudno zejść nad samą wodę, choć Monika próbuje. Zamoczysz buty, zrobię zdjęcie. Cyka, jeszcze raz. W tym świecie nie bardzo wiadomo, co dalej robić, chodź, Monia, przerywa osłupienie ich obojga, które dopadło ich nad pałacowym stawem. Po drugiej stronie są dawne stajnie, to było na filmie. Pójdziemy tam? Nie wiedzą. Nic nie wiedzą. Ciepłe światło przesączające się przez liście i zapach wilgotnej ziemi, mokrych badyli, stojącej wody i grążeli.

Monika siada nad brzegiem na rozłożonej kurtce. Wystawia twarz do słońca. Marek znowu robi jej zdjęcia. Potem jest już obok żony, patrzy na bryłę pałacu za drzewami. Ile to trzeba palić w piecu, by ogrzać wszystkie pokoje, myśli. Kiedyś to drewna mieli pod dostatkiem, zimą palili dzień i noc, inaczej wszystko by się zmarnowało. Z gałęzi sfrunął ptak, Marek nie zna jego nazwy, robi zdjęcie. W pałacowym parku powinny być pawie, ramieniem czuje ciepło płynące od pleców Moniki. Obejmuje je, długo się całują, może kucharka z pałacu ich podgląda. Chyba tu zostaniemy, tu jest dobrze, przyniesiemy jedzenie z bagażnika, kiedy słońce będzie grzało jeszcze mocniej. Marek kładzie głowę na uda Moniki, wyciąga się na trawie i zamyka oczy. Słyszy szelest przewracanych kartek, a potem głos: „Ryzalit, czyli występ z elewacji budynku, biegnący od fundamentu aż po dach. Ożywia elewację, zwiększa powierzchnię użytkową budynku. Pałac w Oborach został wzniesiony...”.

– Obory, okropna nazwa, dobrze, że nie Chlewy – słyszy siebie.

Monika czyta, ma śpiewny, lekko świszczący głos. Płynie w ciepłym powietrzu, a odpowiada mu śpiew ptaków, gdzieś wysoko, ponad głowami siedzących na trawie postaci. Może bociany już przyleciały i zaraz któryś zaklekoce.

Z daleka dobiega kobiecy śmiech, wysoki, niesie się ponad krzakami. Nie jesteśmy sami w parku, wiedzą już Monika i Marek. Może to kolejna para wybiera obiekt na wesele, cieszą się młodzi na swój wielki dzień, widzą siebie, jak odświętnie ubrani, przechadzają się po pałacowych alejach niby dawni właściciele, pańskim okiem spoglądają na staw i stajnie. Lub może to zwykli spacerowicze, zwabieni w te strony dzisiejszą pogodą, spragnieni wytchnienia po tygodniu ciężkiej pracy.

Wiatr uderzył w korony drzew, małżonkowie wstali i podążyli w kierunku kobiecego głosu. Szli na przełaj, po trawie, przedzierali się przez kępy krzewów. Marek idzie pierwszy, pomaga Monice, by witki nie smagały jej po twarzy. Kobieta lekko stawia stopy w różowych sandałach. Powyżej ma kremowe rybaczki i bluzkę w kolorze morskim.

Rozchylają gałęzie i patrzą przed siebie. Na jednym z parkowych trawników widzą nagą kobietę w dziwnej pozie, robi szpagat na rozłożonym kocu, potem wygina się w sposób, który widocznie uwypukla jej wargi sromowe. Znowu rozlega się jej śmiech. Piersi są niewielkie, wydają się sprężyste, mają brązowe sutki. Zmiana pozycji. Teraz nogi są w górze i nagle rozchylają się w dwie strony.

Monika i Marek skamieniali, nawet silniejszy podmuch wiatru nie wytrąca ich ze stanu osłupienia. Nie wiadomo, ile to trwa. W końcu Marek dostrzega w niejakim oddaleniu mężczyznę w płóciennym kapeluszu, siedzącego na leżaku. To do niego śmieje się i pokrzykuje teraz kobieta. On dopowiada i odmachuje płachtą gazety. Chyba ma okulary na nosie.

Monika pociąga męża z powrotem, ale ruch w krzakach został zauważony. Kobieta szybko przykrywa się ręcznikiem, który widocznie leżał nieopodal. Woła coś do siedzącego mężczyzny.

Monika i Marek uciekają. Nie biegną, ale szybkim krokiem kierują się w stronę parkingu. Czują się, jakby specjalnie kogoś podglądali, pod powiekami mają bezwstydnie wygięte nagie ciało, długie nogi, różowy srom, czy ona miała polakierowane paznokcie stóp, to Marek podczas wyłuskiwania kluczyków do samochodu z kieszeni. Monika ma rozszerzone ze zdziwienia oczy, teraz są najładniejsze, ale mąż tego nie widzi. Siada za kierownicą i zapala papierosa. Oboje lekko dyszą.

– Widzisz, nawet tutaj nie ma spokoju.

Monia milczy. Wyjmuje z torebki lusterko i przegląda się. Potem szminka, długo maluje usta. Poprawia włosy, patrzy na Marka.

– Gimnastykę robiła, tylko dlaczego akurat w środku parku? – zastanawia się.

– I dlaczego bez ubrania? – dodaje Marek.

– Może tak wygodniej, bliżej natury. Daj mi papierosa.

Z pikniku nici. Oboje o tym wiedzą. Marek jest zły, ale stara się panować nad emocjami, nie chce niszczyć nastroju dnia. Monika mówi półsłówkami. Oboje są głodni. Postanawiają pojechać na obiad do knajpy do Konstancina, do Starej Papierni. Rusza Marek spod pałacu toyotą. Za nim zostaje ryzalit.

Monika: zupa cebulowa, sałatka: zielona sałata, sos winegret, grillowane kawałki kurczaka, pomidor, awokado, orzechy. Do picia woda niegazowana z cytryną. Na deser mus czekoladowy. Marek: zupa cebulowa, powtórzył za żoną, chociaż nigdy nie jadł, ale łatwo przekonała go, bo jadła u koleżanki, karkówka z grilla, frytki, surówka z białej kapusty, podwójna. Pije to, co Monika. Na deser kawałek tortu węgierskiego, potem oboje zamawiają kawę. Monika latte, Marek przedłużone espresso.

Siedzą. Stolik jest przykryty kremowym obrusem. O wizycie w Oborach chyba oboje nie chcą mówić. Przynajmniej teraz. Płynie sobotni czas. Marek musi zajarać, przeprasza żonę i wychodzi przed knajpę. Jest widok na staw, po którym pływają kaczki.

Kilka osób też pali, między nimi kobieta w żółtej sukience. Rude włosy związane z tyłu. Marek obserwuje jej profil. Wysokie czoło i ładnie wygięty seksowny nos, dym wydmuchuje ustami. Pali cienkiego papierosa i jest sama.

– Czy te kaczki są tu przez cały rok, czy przylatują na wiosnę, nie wie pani?

Kobieta odwraca się do Marka i mężczyzna widzi wtedy jej oczy, które są zielone.

– Nie mam pojęcia, nie jestem stąd.

– Ja też nie, tylko przejazdem. Ale kaczki ładne, prawda?

Marek widzi teraz jej uśmiech, ma równe duże zęby, między nimi igra chyba różowy języczek. Nie jest pewien.

– Jak byłam mała – zaciąga się szlugiem – zawsze lubiłam karmić kaczki w Saskim, to znaczy w Ogrodzie Saskim. Kojarzy pan?

– Oczywiście! – z powagą prowincjusza potakuje Marek.

– No i kiedyś taka historia się zdarzyła, niech pan sobie wyobrazi, że podczas karmienia mój kolega z klasy wpadł do wody. Podawałam mu rękę, a wszystkie kaczki nagle odleciały – rozległ się jej śmiech, taki sobotni, zgrany z pełnym brzuchem Marka, ze smakiem tytoniu, z kolorem sukienki nieznajomej.

Wszystko jest na miejscu, tylko dlaczego ona rzuca peta na ziemię, przydeptuje i wchodzi do Starej Papierni? Jeszcze na odchodnym:

– Nie wiem, po co ja to panu wszystko mówię, chyba za dużo wypiłam wina. Białego.

Kremowy bucik, dobrany do sukienki, powyżej chyba pończochy, u góry obrębione taśmą, którą Marek chciałby teraz intensywnie wylizywać, tak jak wczoraj oddał swój język cipce żony.

– Z kim rozmawiałeś?

– Nie wiem. Z jedną panią w żółtej sukni, widziałaś przecież.

– Co mówiła?

– Że karmiła kiedyś kaczki w Ogrodzie Saskim.

Ruszają z Konstancina, Monia zastanawia się, co będą robić w domu, wieczorem. Chce być z Markiem, ale wie, że nie zmusi go do oglądania Majki i Julki. Pójdzie spać albo będzie siedział w Sieci i sprawdzał ceny dywanów. A ona by chciała, żeby ten dzień był inny niż te wszystkie w tygodniu. Bardziej świąteczny i nastrojowy. Może ze świecami, z puszystym dywanem przed kominkiem. Muszę go namówić, żeby rozpalił w kominku, choć ciepło już, tak lubię, kiedy płoną polana, a my siedzimy na kanapie, ja mu zakładam nogę na udo, on mnie głaszcze po moim, pijemy kawę. Albo robi mi masaż stóp, uwielbiam to. W telewizji coś leci, wszystko jedno co, chociaż czasem oglądamy filmy, które ja kupiłam, te z pism kolorowych albo inne, koleżanki coś mi podrzucają i oglądamy. Kilka razy Marek zasnął, zmęczony pracą, przecież ciężko pracuje, bez przerwy, no i martwi się, że ja nie mogę znaleźć pracy.

– Nie brakuje ci czegoś? – Marek pali papierosa podczas jazdy, to często mu się zdarza.

Monika jest trochę zaskoczona, za to słyszy głos:

– Bo ja bym chciał, żeby na tylnym siedzeniu stał fotelik z naszym dzieckiem.

Czuje, że jest cała czerwona, sama nie wie, czy chodzi jej o bezczelność męża, kolejną bezczelność i molestowanie, bo przecież tyle razy rozmawiali, bo ona nie ma pracy, a on jak osioł twierdzi, że stać ich na dziecko, czy też może ten gorąc na twarzy i szyi to dlatego, że nie zażyła, dzisiaj przypadkowo nie zażyła błękitnego maleństwa, które codziennie od wielu miesięcy w tajemnicy przed mężem zapija niegazowaną wodą.

– Przepraszam. – Marek kładzie jej rękę na udzie, lekko gładzi. – Nie chcę się dziś kłócić, nie dąsaj się, kochanie.

Monika płacze. Twarz nieruchoma, łzy same spływają po policzkach, wyciera zniecierpliwionym ruchem. Na horyzoncie widać czerwoną smugę, a postrzępione chmury mają od dołu różowy odcień. Jutro będzie wietrzny dzień. Mężczyzna milczy, dodaje gazu.

 






U grobu księdza Jerzego

Algieria. Mała wioska położona w górach. Bieda, nędzne życie rolników i pasterzy. W wiosce od dawien dawna klasztor Trapistów. Kilku braci żyjących wraz z lokalną społecznością, mimo surowości reguły, której są wierni. Jeden jest lekarzem, leczy za darmo. Trapiści uczestniczą w lokalnych uroczystościach, są zapraszani do domów i postrzegani przez wyznawców Allaha jako ludzie swoi. Ich życie, proste i jednostajne, a jednak w pewnym momencie naznaczone dramatycznym wyborem: zostać czy uciekać, dać się zarżnąć czy przetrwać z dala od swego klasztoru, od ludzi, z którymi się związali. Każdy z nich może decydować osobno i okazuje się, że wszyscy chcą zostać.

Robert pożyczył film księdzu proboszczowi, ale nie wie, czy ten go obejrzał. Na razie nic nie mówił, przecież będę mu musiał powiedzieć, że chcę odejść do zakonu o tak surowej regule. Wyjechać z kraju. To będzie pierwszy krok.

Wychodzi z metra na plac Wilsona i czuje zapach mokrych płyt chodnikowych. Przez chwilę stoi oszołomiony, spogląda w niebo, które jest białe. Jeszcze trawa, ksiądz Robert widzi korony drzew w parku Żeromskiego. Słabo zna te okolice. Urodził się na wsi, przed Warszawą zawsze czuł nieufność, nigdy nie chodził po ulicach tylko po to, by je poznać, poczuć ich zapach i klimat. Samochodem do różnych kościołów, tam uroczystości, potem z powrotem na plebanię. Miasto było nieprzyjazne, mąciło spokój mnóstwem ulic i ich nazw, swoją dziwaczną i tragiczną historią, a Robert historii nie lubił. Co prawda obecna parafia to dopiero druga w jego posłudze kapłańskiej, ale pierwsza była na mazowieckiej wiosce, gdzie Robert bardzo dobrze się czuł. Dopiero w tej dzielnicy, gdzie zamieszkał od roku, fakt, że peryferyjnej, ludzie przemieszani, rozmaici, zaczął przeżywać dziwne stany, zastanawiał się nad wyborem drogi, a przecież dotąd był całkowicie przekonany, że powołanie, którym został obdarowany, jest jedyną odpowiedzią na wszelkie wątpliwości.

Toczyły się życie i posługa młodego księdza, trochę jakby gdzieś obok, bo tak właśnie miało być, tak mu wszyscy mówili, rodzina i przyjaciele księża. I wstyd przyznać, u grobu błogosławionego kapłana też do tej pory nie był, a urodził się, kiedy Popiełuszkę zamęczono. Na beatyfikacji na placu Piłsudskiego również nie był obecny, oficjalnie miał wtedy urlop, po prostu mu się nie chciało. W magazynku na plebanii, w kartonie z książkami, który zostawił po sobie poprzedni wikary, znalazł Robert zbiór kazań księdza z Żoliborza. Zaczął kartkować, potem czytał. Proste teksty, zdania krótkie, zawierające najprostsze prawdy wiary, bez teologicznych wzlotów, udziwnień. Jeszcze kontekst tamtego czasu, kłębiące się zło, zostawieni w nim ludzie, którym z domów wyrwano najbliższych i wywieziono nie wiadomo dokąd. Trafiły kazania Popiełuszki do wyobraźni Roberta, poczuł swojaka, przecież ksiądz Jerzy też był z wioski. Czytał dalej, aż wreszcie postanowił pojechać.

Trochę ochłonął, widzi już wymyte przez deszcz dwie wieże kościoła. Idzie tam. Rześkie powietrze otacza go ze wszystkich stron, ubrany po cywilu, koszuli z koloratką też nie założył. Za parkanem z metalowych prętów rosną gęste krzewy, ich zapach dochodzi do Roberta, człowieku, czego ty tu szukasz, zaraz, to będzie gdzieś tu, od wejścia na prawo.

Przy granitowym krzyżu stoją dwie osoby. Podchodzi bliżej. Leży krzyż na murawie, wokół głazy, paciorki gigantycznego różańca. Klęka ksiądz Robert, odpływa tam, gdzie odprawiana jest wieczna ofiara i anioł Litarkuel pełni służbę przy tronie Najwyższego. Leżące na marach, zmasakrowane zwłoki księdza wyłowione z Wisły. Twarz o barwie surowego mięsa, rozkładające się palce, pomiędzy które wciśnięto różaniec. Ostatnia droga kapłana z tego kościoła, bestialsko zamordowany za te prościutkie teksty, które złożyły się na cienką książkę.

Litarkuel rozkłada skrzydła, lśnią chromem, a potem mienią się jak pawi ogon. Chce zasłonić nimi skurczoną postać ubraną w złocisty ornat. I już nie ma księdza, rozpłynął się, został grób, w jego wyszlifowanym granicie odbija się słoneczny promień, dobrze widać mosiężne litery, a Robert mruży oczy. Przerywa modlitwę, żegna się i wstaje. I w tym momencie przed oczy przychodzi inny obraz: kudłaty pies szarpie zębami dziecko za rękę, mała wyrywa się, ale napastnik jest nieustępliwy. Dziewczynka krzyczy i jest cała zakrwawiona.

Idzie, nie wie dokąd. Nawet nie wszedł do kościoła. Przed siebie, zagłębia się w uliczki zabudowane piaskowego koloru blokami. Krąży zaułkami nieznanej sobie dzielnicy (Litarkuel krąży nad nim), głęboko oddycha, czuje, jak bije mu serce, wprawiając całe ciało w dygot. Stracił panowanie nad sobą, a przecież księdzu tego nie wolno, jak dobrze, że nie założył sutanny. Błogosławiona była chwila tej decyzji. Brnie Robert podwórkami, alejkami, parkingami.

Najlepsza scena w filmie to ta, kiedy w nocy do klasztoru przychodzi komando w turbanach i z kałachami. Na początku przeor nie zgadza się, by weszli na teren klasztoru z bronią i sam wychodzi przed furtę. Już to jest mocne, domagamy się natychmiastowej przemocy, ale nic takiego nie następuje. Przybysze chcą lekarstw i lekarza, bo ktoś jest ranny. Przeor odmawia ich wydania, ponieważ stracą je wtedy okoliczni ludzie, odmawia także wysłania brata lekarza, bo jest stary i schorowany. W końcu partyzanci odchodzą, żegnani przez mnichów, choć odnosi się wrażenie, że mogą tu powrócić. Wymienione zostają imiona Mahometa i Jezusa.

Ksiądz Robert napotyka na swojej drodze kawiarenkę. Kilka stolików stoi na zewnątrz, zmęczony siada na krześle. Czuje suchość w ustach, nerwowo przygładza włosy. Wychodzi panienka, wita się i podaje kartę. Wzrok księdza pada na stronę z piwami. Piwa! Dusza domaga się browaru, podobnie przełyk, podniebienie i język. Jest coś o nazwie wiśnia w piwie, Robert zamawia. Czerwony płyn pieni się, przez chwilę mężczyzna znowu myśli o krwi, ale wraz z pierwszym łykiem majak znika. Pije Robert łapczywie, już nie ma połowy piwa, dopiero teraz rozgląda się, patrzy na otaczające go domy i drzewa. Uspokaja się wraz z powolnym działaniem alkoholu. Jak to dobrze, że wieczorną mszę odprawia dziś ksiądz proboszcz! Ksiądz Jerzy na pewno nie pił piwa, pewnie nie lubił, zresztą podobno za komuny miało ohydny smak. Ktoś mu opowiadał, Robert nie pamięta, kto. Ksiądz proboszcz także piwa nie pije, nie wie, że jego wikary owszem, owszem. A może to proboszcz mówił mu o niedobrym piwie? Trapiści mają wielkie tradycje browarnicze, Robert zainteresował się dziejami zakonu, do którego chce wstąpić. Kupił kilka książek, studiował Thomasa Mertona i Eugene’a Boylana. Mnóstwo znanych browarów, zwłaszcza w Belgii, La Trappe, Chimay, Rochefort, Orval, dubbel, trippel, ocean ciekawostek, morze wiadomości. A to ma smak całkiem ciekawy, mało słodkie z wyraźnym wiśniowym aromatem. Robert spija ostatnie krople i postanawia zamówić jeszcze jedno. W zakonie mógłbym pracować w browarze, dlaczego nie, myśli, podczas gdy panna przynosi mu nową butelkę. Spokojna robota, potem oficjum, lektura duchowa, lectio divina znaczy, całkowite milczenie, pokój w sercu. Tam w klasztorze Trapistów na pewno nie będzie takich historii jak z księdzem Jerzym, nawet takich jak u niego w parafii, z dzieckiem pogryzionym przez psa należącego do miejscowego pijaczka.

Chociaż był ze wsi, czegoś więcej pragnął ksiądz Robert niż wycierania się po szkolnych korytarzach i słuchania ryku z tysięcy gardeł. Zrobiło mu się jednak wstyd. Zostawić całe swoje życie i w imię spróbowania czegoś innego odejść? Błogosławiony Jerzy też mógł tak zrobić, nawet mu to proponowano. Odejdź gdzieś, niech sprawa przycichnie, ukryj się. Został.

Przed oczyma wyobraźni pojawia się zupełnie nowa wizja: ciemna ściana lasu, na którą z werandy swej pustelni spogląda Thomas Merton. Okolice Louisville, stan Kentucky. Jest piąta rano i mnich z brewiarzem w ręku przechadza się tam i z powrotem. Stukot jego kroków jest doskonale słyszalny, odbija się echem od pni wysokich sosen. Powietrze cierpkie, orzeźwiające. Przejrzyste. Wokół głowy poruszającego się człowieka tworzy się zwiewna mgiełka. W ostatnich latach swego życia Merton zamieszkiwał pustelnię, a miejsce to pozwoliło mu w jakiś sposób odkryć istotę powołania – samotność. Może Robert też będzie miał pustelnię? Drewniany domek tylko dla siebie, gdzie zimą będzie palił w kominku, a latem włączał wentylator i pił zimną wodę, a od czasu do czasu piwo z klasztornego browaru. Dobre to piwo, chłodne. Ale trzeba się ruszyć.

Drogi powrotnej na plebanię jakby zupełnie nie było, wyleciała z głowy. Myje ksiądz Robert zęby, płucze miętowym płynem, zakłada sutannę i komżę. Dziesięć po szóstej jest w kościele, trwa msza święta, ksiądz proboszcz w zielonym ornacie. Wikary siada w konfesjonale.

 






Garden party

Alek, rozpalaj już! – woła Basia przez kuchenne okienko.

Cały ranek i przedpołudnie przygotowywała przyjęcie. Synowie jej pomagali. Alek przystrzygł trawę kosiarką, a Hubert pozamiatał kostkę, którą wyłożono podjazd dla samochodu i drogę od furtki do domu, zrobił porządek na tarasie z tyłu.

Było lato, potem minęła długa i mroźna zima. Mariusz wyjechał na platformę wiertniczą, pożegnanie, łzy. Od tej chwili minęły miesiące. Basia postanowiła zorganizować grilla dla dzieci i znajomych, bo szkoła się kończyła. Powitanie wakacji, tak reklamowała swoje ogródkowe przyjęcie. Głównie chodziło jej o dzieciaki, niech coś mają, przyniosły niezłe świadectwa, Hubert został wyróżniony jako jeden z najlepiej uczących się w klasie. Szkoda, że ojciec nie mógł go osobiście pochwalić, tylko przez Skype’a. Słychać było co drugie słowo, przynajmniej Basia tak słyszała.

Plama słońca na parapecie. Wpatruje się w nią. Kontury nieokreślone i rozedrgane, ale całość na pewno ciepła i Basia kładzie na plamie swoją dłoń. Błyszczy obrączka. Jest jeszcze pierścionek z malachitem, prezent od Mariusza. Dlaczego on to zrobił, tylko dla pieniędzy? Miała coraz więcej wątpliwości. Na dwa lata? Czy tak naprawdę musiało być? Basia czuje łzy napływające do oczu i szybko odrywa wzrok od swej dłoni, zaraz przyjdą goście. Zaprosiła też Monikę z mężem, rodzinę Grzegorza, z którym tak dobrze się jej rozmawia, okazało się, że jego córka Julka i Hubert chodzą razem na dodatkowe zajęcia z ceramiki i bardzo się lubią. Niedawno Ola znowu miała operację ręki, ale już chodzi do szkoły. Mieszkają cztery przecznice od niej.

Basia liczy, że goście przyniosą coś ze sobą, jak zwykle na takie okazje. Zamarynowała karkówkę, ma kiełbasę, zrobiła trzy sałatki. Jedzenia powinno wystarczyć. Cieszy się na spotkanie z Moniką, może trochę pogadają, pośmieją się. Lubi się z nią spotykać w cukierence przy ulicy Solferino, piją kawę z mlekiem i plotkują. Teraz będzie więcej czasu. Dla dorosłych przewidziała piwo i drinki, to będzie campari z sokiem pomarańczowym. Wszystko jest gotowe. Kostki lodu też.

Rozpalił już Alek, Basia czuje grillowy dym. Założyła luźny strój, białe płócienne spodnie, prześwitują przez nie majtki, ale co tam, i bluzkę z dużym dekoltem w kakaowym kolorze, pod spodem stanik bardotka. Trzeba pokazać, co się jeszcze ma, a co? Zwłaszcza po trzech ciążach.

– Mama, mama, daj mięso! – woła Bartuś, przysłany do kuchni przez starszego brata.

Basia robi sobie drinka, dwie kostki lodu. Pije pierwszy łyk, a potem wynosi przykryty folią półmisek z karkówką.

– Poczekaj jeszcze chwilę – mówi do Alka.

Ostatnie spojrzenie na zastawiony stół, krzesełka rozłożone, dla wszystkich starczy miejsca. Węgiel dymi, jego zapach zmieszany z wonią ogrodu, miejsca, gdzie pod drzewami pełga słońce, rozkwitłe krzewy mahonii i pigwy, wszystko w oczach Basi lśni i świeci, dlatego pociąga ze szklaneczki, czuje gorycz pomieszaną z czymś słodkim, to sok pomarańczowy. Ma ochotę wyciągnąć się na trawie, ale musi czekać na gości.

Skrzypi furtka, przyszła Monika z mężem. To przystojny mężczyzna, młody, pewnie trzydziestokilkuletni. Żona sięga mu do ramienia, ładna z nich para. Basia uśmiecha się i całuje Monikę w policzki. Marek wręcza jej butelkę w papierowej torbie.

– Alek, zaczynamy! – woła w kierunku syna.

Monika świetnie wygląda. Kremowa sukienka drukowana w duże kwiaty, czerwone maki, to dodaje delikatności, ale i klasy całej sylwetce. Włosy spięte z tyłu, Monika to jeszcze dziewczyna, wygląda tak młodo, myśli Basia i prowadzi gości w kierunku ogrodowych krzeseł, proponuje coś do picia, Monika chce to, co Basia, Marek wybiera piwo. Mięso zaczyna się rumienić, ale Hubert jest czujny. Syk palącego się tłuszczu.

– Może pomóc? – deklaruje Marek.

– Tak pomóż, pomóż. Marek świetnie grilluje. A my sobie trochę pogadamy – śmieje się Monika.

Tymczasem przychodzą koledzy Alka, dwóch przyjeżdża na rowerach, chłopcy idą do pokoju, muszą zajrzeć do komputera. Za nimi idzie Bartuś.

– I właśnie wtedy – Basia czuje miłe kołowanie w głowie – postanowił, że musi pojechać, bo po powrocie nie będzie się obawiał, że zabraknie nam pieniędzy. Przecież jest kryzys. Nie mogłam mu nie pozwolić, nie mogłam się nie zgodzić.

– Dwa lata to bardzo długo – mówi Monika i uśmiecha się do Basi. – Ale będzie dobrze, twarda z ciebie sztuka – dodaje.

Stukają się drinkami w kolorze czerwonej pomarańczy. Monika przygląda się drugiej kobiecie, siatka zmarszczek w kącikach oczu, piękne usta, dziś bez szminki. Włosy na lakier, zebrane nad czołem. Spogląda jej w oczy, ale szybko spuszcza wzrok. Nie wiadomo, co tam zobaczyła. Od kilku tygodni nie bierze pigułki, niech będzie, co ma być, tak sobie pomyślała. Może dlatego trochę dziwnie się czuje, chce przespacerować się po ogrodzie Barbary. Monika wstaje i chwyta ją za rękę, czuje ciepło i miękkość dłoni, pociąga za sobą, pokaż mi swoje azalie. Ale Basia ją przeprasza, chce jeszcze pójść do kuchni, Monika za nią.

W tym czasie Grzegorz i Julka wolno idą wybrukowaną uliczką, mijają dzikie działki z rozwalającymi się parkanami oraz zadbane posesje z wystrzyżoną co do milimetra trawką. Wszystko wymieszane. Po porannej kłótni z Justyną Grzegorz wypił trzy żywce i fajnie mu się teraz z córą szło. Postrzegał dźwięk wszechświata, był obecny w ruchu liści, drżał w układzie kostki, którą wyłożono chodnik, w zapachu gotującej się kapusty przy jednym z domów i w merdającym psim ogonie za jednym z ogrodzeń. Jakiego koloru on ma sierść, Julka, jakiego? Wibracja wszędzie zataczała wolne kręgi, pulsowała i dźwięczała. Na Roty objawiła się w rzędzie kasztanowców i cieniu układającym się pod nimi. Polana na błękitnym niebie, a pod nim wrzosowisko w cienistym lesie.

Grześka zdaniem szło Justynie o to, że cudem, ale jednak, dostał pół etatu w „Ilustrowanym Gońcu Codziennym”, zaczął znowu chodzić do pracy, a jego książka, sprzedawana jako insert do tego szmatławca, miała niezłe wzięcie. Naczelny chciał, żeby Grzegorz napisał drugą część i to już za dwa miesiące, na wrzesień. Justyna nie może chyba ścierpieć, że nie okazał się aż takim nieudacznikiem, że ciągle może, mimo wypadku Oli, za który go winiła, mimo swoich kiepskich miesięcy i samotnego nocowania w pokoju, do którego go wygnała. A on celowo podkreślał, książka się dobrze sprzedaje, pieniądze popłyną, wystarczy na wakacje, styknie też na nową rynnę, bo stara przerdzewiała i jeszcze na kosiarkę i kultywator.

– Na rehabilitację Oli! O tym nawet nie pomyślałeś? – krzyczała żona.

W dupie miał Grzegorz, że już od lat pracował dla kolorowej prasy, dawno zabił w sobie ambicję dziennikarstwa śledczego, pisania reportaży. Zresztą może kiedyś, kiedy kryzys minie, przecież nie zamykał sobie nigdzie drogi. A ze swojej książki, wypełnionej zwierzeniami osób, o których nie miał najlepszego mniemania, niedyskrecjami z życia polskich królów, wszystkich, o których przecież chcieli czytać ludzie po pracy, grillujący w domach latem, rozpalający kominki zimą, nawet był dumny. To chyba przez Justynę, tak, na pewno przez nią. Udowodnił tej wściekle dumnej kobiecie, że on jeszcze potrafi, że może, i że mu się chce, zwłaszcza dla dziewczynek, dla chorej Olki. Na rehabilitację, oczywiście, na inne jeszcze sprawy. I to poczucie sprawiło, że Justyna zaczęła być mu teraz obojętna, zaśmiał się na wspomnienie porannej kłótni, Justynka stała się częścią odwiecznej wibracji od prawieków obecnej w dziejach ludzi, ogromnej i prastarej bzdury, niewartej nawet butelki chłodnego żywca.

Stanęli przed furtką domu pięćdziesięcioletniej kobiety, której od miesięcy pożądał Grzegorz. Chyba jednak była trochę młodsza, pomyślał teraz. Zadzwonił. Otworzył młokos, pewnie starszy syn. Weszli, Julka pierwsza.

– Hubert jest z tyłu domu, możesz tam pobiec – powiedział chłopak.

Dziewczynka idzie jednak nieśmiało koło ojca. Na trawniku przy tarasie dymi grill, za stołem kilka osób. Kobieta ze związanymi z tyłu włosami, bardzo ładna, poznajcie się, Monika, pan Grzegorz, to może już bez panowania, śmieje się Grzegorz, świetnie, mówmy sobie wszyscy po imieniu, Basia także się śmieje, ma lekkie rumieńce, co jeszcze dodaje jej uroku.

– Proszę bardzo, mamy karkóweczkę, kiełbaskę, nakładajcie sobie sałatki. Pieczywo jest tutaj. Napoje.

Grzegorz żre. Ostatnio w domu się nie najada. Głównie żywi się w stołówce w swoim szmatławym pisemku. Justyna w zasadzie obiadów nie robi, najwyżej w weekendy, dzieci jedzą w szkole, z tym, że Ola lewą ręką miała kłopot, więc dożywiali ją w domu, zazwyczaj Grzegorz przygotowywał proste dania, pierogi do odgrzania, spaghetti, zamawiał pizzę. Teraz po raz pierwszy od wielu tygodni ma prawdziwego grilla, nie żałuje sobie, pochłania kolejne płaty karkówki, zagryza pomidorami i zalewa wszystko browarem. Już drugi sobie otworzył.

Dzieci biegają po ogródku. Julka razem z chłopakami, wszystko jest w porządku, można znowu poczuć na podniebieniu smak złotego, gorzkawego płynu.

Barbara idzie do łazienki i patrzy w lustro. Widzi kobietę z włosami podczesanymi w górę, ciężkimi powiekami i ustami bez szminki. Basia maluje je, karminowy kolor, taki na popołudnie, intensywny. Stara jestem, a on wyjechał. Szkoda, że jeszcze nie zdążyła pogadać z Moniką, zaraz musi ją wywołać od stołu.

Ciepło, ale nie duszno. Basia prosiła, żeby Alek rozstawił pochodnie odstraszające insekty. Zaraz trzeba będzie je podpalić. Gwar w ogrodzie, a przy stole też chyba miła atmosfera, Basia ma ochotę na kolejne campari, ale szybko myśli o czym innym.

– Chodź, pokażę ci mojego perukowca i oczar, piękny krzew, właśnie zaczął kwitnąć – mówi do Moniki i prowadzi ją na tył ogrodu.

Monika idzie koło Basi, na trawniku przewracają się chłopcy, córki Grzegorza nie widać między nimi, Basia ma ochotę objąć młodszą kobietę w pasie, ale opanowuje się. Wchodzą między drzewa u końca działki, są tam też krzewy leszczynowe.

– Kleszcze?

– Chyba nie, jeszcze żadne z nas nie miało.

Basia pokazuje Monice swoje rośliny, tak dużo poświęciła im pracy, czasami przy tej pracy nie myślała o niczym i chyba to były najlepsze chwile, całkowite wyłączenie. Od tego życia, które wiedzie u boku męża w domku z ogródkiem i garażem w stolicy kraju. Jak wiele kobiet jej tego zazdrości. Na przykład tych, które muszą wstawać o czwartej rano i ze wsi pekaesem jechać do miasta do pracy. Dzień w dzień. Ciemna noc i długa droga po szosie na przystanek. Psy szczekają, a jak spadnie śnieg, też trzeba iść. A taka Monika? Nie pracuje, przy mężu. Czy ona jest szczęśliwa?

– Monika, a ty jesteś szczęśliwa, dobrze ci? – pyta cicho Basia.

– Sama nie wiem – odpowiada kobieta w kremowej sukience w kwiaty.

Czerwone kwiaty są też w ogródku. Peonie. Mnóstwo, Monika przyklęka, jej twarz blisko kwiatów, dotyka.

– Przed naszym domem tylko trawa i iglaki, same jałowce, wiesz, Basiu?

Zawstydziła się tego „Basiu”, więc szybko dodaje:

– Zapraszam, musisz koniecznie do nas przyjść, jutro albo pojutrze, kiedy tylko będziesz miała czas.

– Teraz mam mniej czasu, odkąd Mariusz wyjechał. Wszystko na mojej głowie.

Basia jest już trochę pijana, teraz zaczyna płakać, ale Monika szybko ją przytula. Dłonią wyciera łzy, całuje w policzek, szepce coś do ucha. Powoli wracają do grilla. Gospodyni jest już spokojna, przeprasza Monikę i idzie się upudrować, obie nie wiedzą, że kiedy wąchały kwiatki, przy stole toczyła się następująca rozmowa:

– Mówisz, że ciężko jest w twojej branży, ale powiem ci, że i w mojej nie jest wesoło. – Grzegorz pociąga ogromny łyk piwa.

– Twoja branża to...? – pyta Marek.

– Prasa kolorowa, twoja?

– Handel. Czym się da. Ostatnio dywanami.

– Tam też bryndza, co? – Grzegorz wyciera tłuste usta serwetką, potem dłonie.

Na gałęzi siada sójka. W tej dzielnicy miasta jest dużo sójek – ptaków z niebieskimi piórami na skrzydłach. Polują na inne, zjadają im pisklęta. Może to dlatego mniej jest wróbli. Grzegorz lubi wróble. Chciałby się tym podzielić z mężczyzną siedzącym naprzeciw niego, ale rezygnuje i mówi:

– Wszędzie teraz tak jest i nie wiadomo, kiedy się skończy.

Następuje monolog Marka na temat światowego kryzysu, zapoczątkowanego nadmiernym oferowaniem kredytów przez banki w Stanach, zarabiające przy tym na instrumentach finansowych. Potem szambo rozlało się na cały świat. Wiedza Marka pochodzi z telewizji, jednego tygodnika, który czyta Monika, oraz rozmów ze znajomymi i z klientami. Poukładał to jakoś, wydaje mu się, że obraz jest w miarę spójny.

Grzegorz ma podobną wiedzę, choć może nie tak usystematyzowaną jak tamten, dlatego milczy i potakuje. Wracają kobiety. Basia siada koło niego, ma zaczerwienione policzki, a jemu wydaje się, że jej skóra jest doskonała, perfekcyjnie matowa, z karminowym cieniem. Czuje udo kobiety obok swojego, usiadła naprawdę bardzo blisko. Jest w płóciennych spodniach. Toczy się rozmowa o niczym. O tym, dlaczego odwołano panią burmistrz i takie tam.

Przybiegają dzieci, Basia nakłada im na talerzyki mięso i sałatki. Marek cały czas czuwa przy grillu. Julka świetnie bawi się z chłopakami, cała spocona od biegania po ogrodzie. Basia pyta o Olę, Monika i Marek też chyba wiedzą o wypadku, w każdym razie Grzegorz nie wprowadza ich w temat, a oni sprawiają wrażenie, jakby wszystko już słyszeli, pewnie od Basi. Ola pojechała z mamą na wizytę do Centrum Zdrowia Dziecka, gdzie była operowana. Wszystko dobrze się goi i są wielkie nadzieje na to, że ręka powróci do dawnej sprawności. Trzeba poczekać jeszcze kilka miesięcy. Padają zapewnienia, że wszystko będzie dobrze. Grzegorz czuje udo Basi, przysunęła się jeszcze bliżej, ale on musi wstać, bo Basia prosi go o przyniesienie napojów, piwa i drinków.

To jest taki moment, w którym przy stole robi się naprawdę przyjemnie. Wszyscy są najedzeni i sączą alkohol, wydaje im się, że znają się dobrze. Basia jest świetną gospodynią, stawia na stole ciasto rabarbarowe i proponuje kawę, herbatę. Monika i Marek proszą o kawę z mlekiem, Grzegorz zostaje przy piwie, nie chce zmieniać smaku. Otwiera sobie nowe, pociąga duży łyk. Pomaga Basi sprzątać ze stołu, wyrzuca do worka plastikowe widelce, zanosi talerze do kuchni.

– A wiesz, że żona wini mnie za ten wypadek?

– Naprawdę? Jak to możliwe?

– Nie wiem, jak to możliwe, ale tak się dzieje, wciąż się dzieje.

Basi jest szczerze żal Grzegorza, a kiedy dowiaduje się, że wakacje planują spędzić na Mazurach, jeszcze razem, śmieje się Grzegorz, może ostatni raz w tym składzie, to postanawia pokazać mu zdjęcia z ostatnich wakacji. Ma je na górze, w jednym z pokoi.

Jest po ósmej, piękny wieczór. Monika i Marek żegnają się. Zostań, Monika, Basia zatrzymuje, ale oni jutro z samego rana jadą w Sudety pochodzić trochę po Górach Izerskich, tam jest wspaniale wczesnym latem. Dzieci nadal bawią się w ogrodzie, chociaż w pokoju Huberta też jest ruch. Pewnie tam siedzi Bartuś przy komputerze.

Basia prowadzi Grzegorza na górę, wyjmuje album ze zdjęciami. Są w narożnym pokoju, którego okna wychodzą na ogród i na ulicę. Basia sięga jeszcze po jeden album do szafki i w tym momencie czuje dłonie Grzegorza na swoich biodrach. Natychmiast się odwraca, całują się przy otwartych drzwiach, szybko, nerwowo.

Basia wyrywa się, biegnie do drzwi i zamyka je na klucz. Wraca do mężczyzny. Kilka kroków, patrzy mu śmiało w oczy, pewnie, prowokująco. Teraz ma jego dłonie także na pośladkach, potem wyżej, gładzą plecy, a Basia otwiera szerzej usta. Zapach kobiety, lakier do włosów, dym z grilla, ogród, jej perfumy.

Przerywają. Więcej nie może się wydarzyć, oboje o tym wiedzą. Dlatego Basia z albumami i Grzegorz też z jednym pod pachą, schodzą grzecznie na dół, by przy stole, w zapachu dogasającego grilla jeszcze na siebie popatrzeć. Oglądają zdjęcia, ale nieuważnie. Basi kręci się w głowie, on jest podpity i szczęśliwy, a Jula chce wracać, więc Grzegorz wstukuje tylko numer telefonu Basi do swojego i żegnają się. Oficjalnie. Basia się czerwieni, ale tylko Grzegorz to dostrzega.







Ola i Jurek

Ola, moja Oleńka... – śpiewa Justyna do dziecka siedzącego z tyłu na foteliku. – Jak ty się, kochanie, czujesz?

– Dobrze! – odpowiada dziecko.

Wracają z rehabilitacji, Justyna jedzie Kanonierską. Późne popołudnie, ulica jest zadbana, chodnik po jednej stronie, ale Justyna patrzy na domy wybudowane w latach dziewięćdziesiątych. Betonowe tralki, wtedy była taka moda, a teraz łuszczy się z nich farba olejna. To przypomina cmentarz, nagrobki. Ale jest kilka zupełnie nowych, jeszcze niezamieszkanych. I ciemnozielony cień pomiędzy nimi. Miłe miejsce, wysokie drzewa, te niezabudowane działki muszą sporo kosztować, myśli Justyna i gwałtownie hamuje, bo przed maskę samochodu wybiega Jurek.

Jest w koszulce i krótkich spodenkach, w ręku trzyma zieloną gałązkę, wymachuje nią. Mówi coś do siebie. Pokazuje.

Justyna jest wściekła. Wysiada z samochodu i podchodzi do chłopka. Zna go, w tej dzielnicy Jurka łatwo napotkać w wąskich uliczkach, w chaszczach, w sklepie spożywczym.

– Czyś ty, dziecko, zwariował? Chcesz, żebym cię zabiła?

Ale Jurek jej nie słucha. Mamrocze coś pod nosem, wpatruje się w Olę.

– Mała dziewczynko – zaczyna i macha gałęzią – urodziłaś się przed wiekami. Kiedy starożytni wznosili piramidy, Nil płynął nieprzerwanie, kwiaty lotosu i papirusu kołysały się na jego brzegach. Ty, mała dziewczynko, rosłaś pod szerokim niebem Egiptu, a Amon i Ozyrys czuwali nad tobą, bo piękna byłaś i powabna jak gaj palmowy, królewski rydwan, strzelisty obelisk.

– Jureczku...

Ale Jurek tylko macha gałązką:

– Za czasów faraona Amenhotepa III żył książę Senenmuti. Jego skubizowany posąg wraz z żoną księżniczką Neferure należy do arcydzieł sztuki z czasów XVIII dynastii. W tym czasie zerwano też z obowiązującym systemem budowania grobowca królewskiego i świątyni w jednym kompleksie sepulkralnym. Umożliwiało to lepsze zabezpieczenie grobów. Faraon Totmes I zapoczątkował nową nekropolię królewską, po drugiej stronie masywu zamykającego od zachodu dolinę Deir el-Bahari, zwaną odtąd Doliną Królów. Skalne grobowce królewskie zawierały dwa elementy: korytarz i salę sarkofagową. Napisy i malowidła w salach sarkofagowych miały stwarzać wrażenie rozwiniętego zwoju świętej księgi.

Justyna stoi nieruchomo, może nawet trochę otworzyła usta. Klakson, przecież blokuje Kanonierską. Już jakiś debil w hondzie macha ręką, znowu trąbi, co za cham.

Justyna bierze Jurka pod rękę i pakuje na przednie siedzenie. Wie, gdzie chłopak mieszka. Niemal wszyscy go tu znają, chodzi ulicami, mówi do siebie, nieszkodliwy. Ruszają.

Ola się śmieje, ze swego fotelika słyszała Jureczka. Teraz prosi:

– Opowiedz coś jeszcze.

On jakby tylko na to czekał:

– W Starym Państwie wierzono, że dusze podążają do gwiazd lub też krążą po niebie nadziemnym i podziemnym. Zmarli królowie wstępowali do Państwa Umarłych podzielonego na dwie części, jak Egipt, by nim władać. Na niektórych sarkofagach z końca XI dynastii umieszczono teksty zwane „Księgą Dwóch Dróg” z mapą, mającą ułatwić duszy wędrówkę w zaświatach. Państwo Umarłych podzielone było na okręgi, w których znajdowały się kanały, jaskinie i pagórki strzeżone przez demony i pomniejsze bóstwa. Głównym tematem, który przewija się przez wszystkie teksty i kompozycje malarskie, jest stwierdzenie, że życie i śmierć są procesem ciągłym i zazębiającym się na siebie – życie rodzi śmierć, a śmierć rodzi życie. Proces ten uosobiony jest przez boga Słońca Re, który zstępuje do krainy śmierci i boga zmarłych – Ozyrysa, który umiera i zmartwychwstaje.

Ola znowu się śmieje, chociaż nic nie rozumie. Justyna nie wie, co o tym sądzić, na szczęście parkuje przy furtce Jurka. Mama idzie alejką.

– Gdzie ty byłeś, chłopaku?

– Na ulicy go spotkałam, ale wie pani, on ma niesamowitą wiedzę, przez cały czas opowiadał coś o Egipcie...

– To przez filmy na Discovery, godzinami je ogląda, a potem klepie i klepie... – śmieje się mama Jurka. – Proszę, może wejdziecie na herbatę?

Justyna chce jechać do domu, ale w zasadzie, myśli, to nie ma po co tam tak szybko wracać. To tylko kilka minut. Decyduje się i parkuje bliżej ogrodzenia. Bierze Olę za rączkę.

– Ten pies, to bydlę, szarpał, szarpał, to mogło się skończyć dużo gorzej, o wiele gorzej. – Justyna miesza łyżeczką w filiżance. – A mój mąż stał tam i nic nie zrobił, stał i gdzieś się patrzył, potem dopiero podbiegł, jak już ręka była cała poszarpana. Ola, idź się pobawić z Jurkiem, niech opowie ci jakąś historyjkę.

Mama Jurka to niska kobieta, czesze się z przedziałkiem pośrodku, na pewno farbuje włosy, mają lekko rudy połysk. O ile starsza od Justyny? Będzie z dziesięć lat. Ściany pokoju, w którym siedzą, są wytapetowane, jasne kolory, delikatne prążki, to nadaje przestrzeni pomieszczeniu, myśli Justyna i dostrzega w rogu etażerkę wypchaną książkami.

– Dużo pani czyta... – Ton jej głosu miły, stonowany, takim posługuje się na co dzień w pracy.

– To męża książki, był tłumaczem... – kobieta nie patrzy Justynie w oczy, jakby musiała się czegoś wstydzić.

– Z jakiego języka?

– Angielskiego. Zginął w wypadku samochodowym. Jechali na kongres tłumaczy, poślizg, pełny samochód, ale tylko Romek zginął.

– Straszne. A ile wtedy Jurek miał lat?

– Dwa.

Kobieta ma łzy w oczach, ale nie chce, by Justyna je zauważyła, dlatego zrywa się z miejsca i idzie w stronę kuchni. Wraca z ciastem drożdżowym pokrojonym na dużym talerzu, krząta się, wyjmuje talerzyki i łyżeczki.

– Proszę bardzo, dzisiaj upiekłam.

Justyna przez moment zastanawia się, jakby to mogło być, gdyby tata Jurka nie zginął. Smak ciasta drożdżowego, kruszonka na wierzchu, ojciec tłumaczy w pokoju, stuka w klawisze komputera, Jurek siedzi na kanapie, wpatruje się w pochylone plecy ojca, zaczyna: „Pan rzekł do Eliasza: «Elizeusza, syna Szafata z Abel-Mechola, namaścisz na proroka po tobie»”. To przeszkadza tłumaczowi, więc woła żonę. Jurek, chodź tu do mnie, tata pracuje, mama wyprowadza chłopaka do innego pokoju. Letnie popołudnie, takie samo jak to, z leniwie płynącymi chmurami, snującymi się z kuchni zapachami, w ogrodzie słoneczniki dostojnie pochylają głowy. Zaraz siedzący nad tłumaczeniem mężczyzna zapali lampę.

– Bardzo dobre. – Justyna chwali wypiek mamy Jurka. – A może byśmy przeszły na ty? – mówi, choć wie, że gospodyni jest od niej starsza.

– Chętnie, tak blisko mieszkamy. Jestem Eliza.

– Justyna.

Jeszcze raz tego dnia pomyślała Justyna o tragicznie zmarłym tłumaczu, kiedy po przyjściu do domu zastała Grzegorza w pokoju na kozetce. Spał, wydając z siebie krótkie, obleśne chrapnięcia. Tamten na pewno nie był taki, spokojnie kładł się na spoczynek, czytał w łóżku angielskich klasyków oraz pisarzy współczesnych, których miał tłumaczyć. Na pewno natrafił na Alice Munro, znał jej opowiadania w oryginale, przemierzał zaśnieżoną kanadyjską prowincję, poznawał dziwaków, wczuwał się w sytuacje bohaterów i śledził tajniki ich miłości, samotności, śmierci. To było wtedy, kiedy jeszcze tu nie mieszkaliśmy, przed urodzeniem naszych dzieci. Wtedy tu żył, taki był, myśli Justyna, przygotowując kolację dla Julki i Oli. Będą grzanki z pomidorem, posmarowane białym serkiem i herbata. Co on zje, zjadł, co będzie jadł, to już nie ja, chyba już nie ja. Justyna czuje zniechęcenie. Dlaczego ja nie potrafię cieszyć się chwilą, jest piękny dzień, wieczór, w lodówce mam brzozowy sok, zaraz się napiję, usiądę sobie na tarasie i popatrzę na jałowce, pochylają głowy w czerwcowym świetle, a potem ułożę do snu dziewczynki, zapalę lampkę, może trochę poczytam, pomyślę, muszę polakierować paznokcie.

Koszmar Grzegorza:

Jeszcze raz przystąpić do matury. Nie wiadomo dlaczego, ale tak właśnie jest i ich stara klasa ma chodzić kolejny rok do liceum, by odświeżyć sobie wszystkie potrzebne wiadomości. A przecież zasady zdawania matury zmieniły się, bardzo się zmieniły. Grzegorz czuje lęk. Z literaturą staropolską powinienem jeszcze sobie poradzić, fraszki, treny, figliki, bajki, ale dalej będzie gorzej. Na przykład klasycyzm w wierszach Staffa, na pewno zgubił notatki, chociaż nie, gdzieś u rodziców powinny być jeszcze stare zeszyty, chyba że wyrzucili wszystko. Tylko nie to! Dyskusja między romantykami a twórcami młodopolskimi. Nic nie pamięta. Przede wszystkim czas. Czy zdąży wszystko opanować? A podczas matury? Twórcy młodopolscy nie tylko krytykowali romantyków, ale również do nich nawiązywali. Czy wypełni cały test i napisze pracę, czy zostawi puste miejsca? Kołatanie serca. Dlaczego Lalka jest powieścią pozytywistyczną? Przecież to drugie podejście jest równie istotne jak pierwsze! Grzegorz dobrze o tym wie, tylko nie wiadomo skąd.

W ciemnym korytarzu obija się o ścianę. Z ciężką głową zdąża do toalety. Spogląda na zegarek. Dwudziesta trzecia, dzieci śpią, żona? Robi siusiu, po czym wraca na kanapę i zrzuca koc na podłogę. Gorąca noc.

Tak bardzo chciałby teraz przytulić się do Justyny, poczuć ją znowu przy sobie, taką ciepłą i gładką, dlaczego ten cholerny pies, nie ma co teraz o tym myśleć, tylko o miłych rzeczach, to przyniesie sen, na przykład o Basi. Basia jest gibka, choć urodziła troje dzieci, ma wilgotne wargi i świetnie się ubiera.

Grzegorz postanawia wysłać jej teraz esemesa. Pisze: „Ale ten świat jest pokręcony. Jak to miło pomyśleć, że są chwile niezapomniane i można do nich w myślach powrócić”. Nie spodziewał się odpowiedzi, a jednak natychmiast ją otrzymał: „Takie chwile zawsze pomagają nam zmierzyć się z kolejnym dniem. Dobranoc”.

Zasnął ponownie Grzegorz, tym razem nie śniło mu się nic.

 






Trapista

Ksiądz Robert obudził się z bólem głowy. Elektryczny czajnik szumi, kawa rozpuszczalna, połknął proszek. Ukrzyżowany Zbawiciel wyrzeźbiony z kości słoniowej, prezent od proboszcza z pierwszej parafii. Przeżegnał się i opadł na klęcznik. Skrzypnęło drewno. Modlitwa uniosła Roberta w nowy dzień. Pełen uczniów ze szkoły podstawowej, pełen decybeli, których się bał, pełen chęci ucieczki z tego świata do zakonnej samotni, do milczenia, pełen Boga.

Słońce, Robert mruży oczy. Z wielkiej sosny zasadzonej tuż przy plebanii zrywa się sroka. Ciepło. Szyszki lśnią w porannym świetle. Na niebie Robert widzi pierzaste obłoki, nikną w błękicie. W kościele chłód, ksiądz proboszcz siedzi już w konfesjonale, w zakrystii dwóch chłopaków, Kuba i Marcin. Szybko przebrać się, modlitwa z ministrantami pod obrazem świętego Dominika Savio. Dzwonek.

Liturgia jest światłem. Odnalezienie się w nim zajęło Robertowi pierwszych kilka lat kapłaństwa. Tajemnica światła, które jest, przemienia i wypełnia sobą wszystko, wzlatuje ponad dachy tej dzielnicy. Thomas Merton w takie dni na pewno błądził między wysokimi sekwojami, z brewiarzem lub różańcem w ręku. Cisza ogromnego lasu, powrót do pustelni, samotna msza odprawiona przy cedrowym ołtarzu. Potem lektura, modlitwa. Słońce rzuca refleksy na podłogę z prostych desek.

Posiłek w klasztorze, gotowane warzywa, trzeba jeszcze przydźwigać bańkę z wodą do pustelni. Gwiazdy na niebie. Stukot powolnych kroków na werandzie. Modlitwa.

W podstawówce ma ksiądz Robert sześć godzin katechezy. Hałas i zapach szkoły, najpierw schodzi się do szatni, trzeba przejść między boksami. Dzieci wrzeszczą, witają księdza, śmieją się i jedzą słodycze. Zapach obuwia, potu, perfum mam, które znajdują jeszcze chwilę, by wymienić najnowsze uwagi o szkole, dziecku, chorobach, szkolnym zebraniu, o sobie.

Tleniona na blond woźna pełniąca dyżur przy drzwiach przesyła księdzu promienny uśmiech. Co ten uśmiech oznacza, sympatię czy politowanie? Robert kiwa głową, odwzajemnia pozdrowienie. Kim ona jest? Nigdy nie widział jej w kościele, musi dojeżdżać tu do pracy. Jeszcze młoda kobieta, przed czterdziestką. Bardzo zgrabna, nosi obcisłe spodnie. Robert nie ma problemu ze swoim libido, w seminarium jeszcze tak, potem ćwiczenia duchowe wykluczyły tego rodzaju poruszenia. Bogu niech będą dzięki. Ciemną nocką brudzi pościel od czasu do czasu, to wszystko. Nie ma w tym jego woli. Dzieje się i nie przeszkadza. Może dlatego myśli, jak się stąd wyrwać, w jaki sposób jeszcze coś zrobić ze w swoim życiem w imię maksymy wyrytej na bramie klasztoru Our Lady of Gethsemani: „God Alone”.

Katechezy, jedna za drugą, miłe są dzieciaki, wdzięczne, zaciekawione, przecież nie wiedzą, czy zwiążą swoje życie z religią rzymskokatolicką, czy może pójdą zupełnie inną drogą. Przejdą na islam? Powinno być tak, że Robert przywiedzie ich do życia zgodnego z wiarą, ale kapłan wcale nie ma takiej pewności.

Biała tablica, ksiądz pisze markerem podstawowe prawdy wiary. W klasie szmer, musi uspokajać dzieciaki i wtedy mówi dowcipy, to zawsze pomaga. Czy będzie mu brakować rozdziawionych buź, okrągłych oczu, kolorowych bluzek, rozczochranych włosów, kiedy w samotnej celi, nie odzywając się przez szereg dni, będzie przygotowywał się do Paschy? Zostawi wszystko, bo wszystko warte jest zostawienia, opuszczenia, by dalej podążać w nieustannym pielgrzymowaniu.

Schodząc ze schodów, potknął się, przytrzymał poręczy. Natychmiast usłyszał śmiech za plecami. Radosny, szczery był ten śmiech, z serca płynący, nie złośliwy. Robert też się uśmiechnął. Pomyślał, że może będzie mu żal, bo w klasztorze Trapistów dziecięcego śmiechu nie usłyszy, zamiast tego będzie milczenie nocy, kiedy wstanie na jutrznię o trzeciej nad ranem, będzie śpiew braci w chórze, modlitwy zanoszone za wszystkich przez całe moje ofiarowane mi tu życie. To będzie kontemplacja, słowo to ksiądz Robert cenił ponad inne, często używał go podczas homilii, wgłębiał się w znaczenie. Podpierał rozumienie lekturami pism ascetów, praktyków życia pustelniczego i anachoretycznego, zwłaszcza jeden z nich, de Rancé, bez przerwy zajmował wyobraźnię wikarego.

Siedemnastowieczny utracjusz, potem mnich zauroczony ciemnością, w której dostrzegał wszelkie odcienie objawiającej się Prawdy Przedwiecznej. Stukot toczącej się po kamiennej podłodze głowy pani de Montbazon był doświadczeniem granicznym. Kochanka księdza-arystokraty, korzystającego dotąd ze wszystkich uciech życia, zmarła nagle, a gdy de Rancé wszedł do komnaty denatki, zawadził nogą o leżącą na ziemi głowę księżnej. Prawdopodobnie zamówiona trumna okazała się zbyt mała i chirurg oddzielił głowę od reszty ciała.

Ksiądz Robert uwielbiał tę historię. Była niezwykła, a zarazem zrozumiała – u jej końca zaczynało się nowe. Była nią reforma klasztoru w La Trappe, odtąd przyjmującego w swe podwoje prawdziwych pokutników, czyli tych wszystkich, dla których liczyło się już tylko „God Alone”. I ksiądz też chciał zapukać do tej furty, zatopić się w bezustannej modlitwie, którą przecież jest surowe życie wiedzione przez trapistów.

I kiedy tak smarował prawdy wiary markerem na białej tablicy, w duszy miał inną biel – kolor cysterskiego habitu, zapach roślin w wirydarzu, stukot kroków w krużgankach pogrążonych w mroku.

– Proszę księdza, a dlaczego huragan na Filipinach zabił tak wielu ludzi, tyle dzieci? Czy to też sprawił Bóg?

Głos należał do uczennicy. Ksiądz Robert odwrócił się i popatrzył na całą klasę. Wiedział, że musi pokutować, bardzo długo pokutować, także za to, że wiary, która wypełniała jego serce, nie potrafił zaszczepiać tutaj, tu, w miejscu woniejącym szkolnymi obiadami i uczniowskim potem. W miejscu, do którego został posłany.

– Dlaczego umierają niewinne dzieci, tego nie dowiemy się nigdy. Ale wierzymy, że Pan Jezus, który pokonał śmierć na krzyżu, wynagrodzi im cierpienia i poprzez taką tragedię, która dotknęła Filipiny, także nam chce coś powiedzieć.

Słabizna. Wiedział ksiądz, że to nie chwyci, że takie tematy zawsze warto zostawić tylko do rozważań modlitewnych, nie rozumowych, że rozum nic tu nie da. Ale jak to wytłumaczyć dzieciakom? Może przeczytać jakiś wiersz albo opowiadanie? Pustka w głowie, suchość w ustach. Robert czuł, jak pod sutanną zaczyna się pocić.

– Chciałbym, skoro już o tym mówimy na lekcji, żebyśmy teraz przez chwilę pomodlili się za dusze tych, którzy zginęli na Filipinach.

Trwa szkolna modlitwa, po podłodze toczy się głowa pani de Montbazon, w dalekim kraju wciąż odnajduje się nowe ciała, wydaje się, że miłosierdzie nie nadchodzi, że go po prostu nie ma. Rozpłynęło się wraz z pierwszym podmuchem huraganu.

Czy mam teraz stanąć na głowie? – myśli ksiądz stojący przy białej tablicy.

Szybko dyktuje notatkę, nie patrzy na dzieci, wzrok biega po blacie biurka. Nie potrafi się już skupić, rozwalona lekcja, byle dotrwać do końca. Sutanna zaczepia się o krzesło; lekko, leciutko odczepić, bo będzie odgłos dartego materiału.

Idzie ksiądz Robert korytarzem, ucieka z tego miejsca. Nie zauważa, że wchodzi w gówno, bo zapatrzył się w wieżę kościoła, świątynia jest naprzeciwko szkoły, w której naucza Robert. Fasadę wieńczy wieża, ale wygląda lekko, nawet trochę płynie, bo spiczasty dach zwieńczony krzyżem spoczywa na czterech kolumienkach wiszących w powietrzu. Ten ażur dodaje wdzięku całości. Kościół we wsi Roberta był zbudowany z czerwonej cegły, w środku pobielony. Zimą ziąb, choć proboszcz dogrzewał piecykami gazowymi, stare mury, dziewiętnastowieczne. Był obraz w bocznym ołtarzu, wprawiał wiejskiego chłopaka w zaniepokojenie: wzrok Matki Boskiej skierowany w górę, a niżej biała szyja i dekolt osłonięty tylko białym płótnem. Twarz Matki – maska z kości słoniowej, zaciśnięte usta.

– Dlaczego to zrobiłeś? – pyta blada kobieta, przyciskająca do piersi cierniową koronę. Kolce wbijają się w alabastrową skórę, ale krwi nie widać.

Robert wpatrzony, odmawiający modlitwę. Biała cera kobiety, nigdy takiej nie widział. Długa szyja, na klęczniku przed obrazem czas przestawał istnieć. Dłonie Matki podtrzymujące koronę, bardzo delikatne długie palce, zdaje się, że chcą gdzieś wyfrunąć, uciec z kościoła o grubych murach. „Co ty tak długo robisz w tym kościele, księdzem chcesz zostać?”

Widzi gówno na bucie, musi wyczyścić. W toalecie szoruje podeszwę szczotką do kibla, strasznie śmierdzi, Robert oddycha tylko ustami. Pobrudził podłogę, wyciera papierem toaletowym, za Matką Boską było ciemne tło, dlaczego teraz mi się to przypomina? Już jest dobrze, odkłada but na gumową wycieraczkę w przedpokoju, siada na chwilę, zmęczył się. Ciemna przestrzeń za kobiecą postacią, to było Roberta dzieciństwo.

 






Opuszczona brama

W dzielnicy z dnia na dzień zapachniało jesiennym powietrzem. Na ulicach i koło domów ludzie zamiatają liście i ładują je do plastikowych worków w kolorze zielonym. Gołębie nad przystankiem autobusowym kołują jak dawniej, chociaż jakby trochę ich mniej. Latają tu i tam, a potem nad wypożyczalnią sprzętu budowlanego. Srają na dźwigi i ciężarówki, nad nimi niebo koloru mleka.

Opuszczona działka rankiem. Mgła utrzymuje się dłużej. Na pozbawionej liści karłowatej jabłonce kołysze się kilka jabłek, a brama do sadu na pole od wielu lat jest zamknięta. Nikt nią już nie wychodzi, ani nie wchodzi, potem na podwórko i do domu, przed którego wejściem wyrosła brzoza. To już chyba będzie ze dwadzieścia lat od śmierci starej Bieniewskiej. Pierwszy umarł gospodarz. Potem ona. Spadkobiercy gdzieś na Śląsku, sami nie mieli dzieci.

Marek przeszedł się kiedyś do opuszczonej chałupy. Była księżycowa noc. Drzwi dawno wywalone. Miejsce schadzek dzikich kotów. Zapach stęchlizny i kociego moczu. W kładącej się na podłodze poświacie potykał się o rozrzucone po pokojach śmieci, pod nogami chrzęściły szkło i połupane kafelki. Nagle upiorne znalezisko – oparta o ścianę fotografia Bieniewskiej, której ktoś ostrym narzędziem wydrapał oczy. Wzdrygnął się Marek. Skończył się czar wyprawy księżycową letnią nocą.

Goli się, z łazienki na piętrze ma dobry widok na tę bramę. Mgła pełza w jej pobliżu, ale Marek jest pełen dobrych myśli, Monika śpi jeszcze. Dzisiaj on ma się spotkać z kolegą z polibudy, zagada o pracę dla żony. Nie będzie już taka zachmurzona, nie będzie czuła się niepotrzebna, chociaż ostatnio zauważył ożywienie, spotykała się Monika ze znajomymi z dzielnicy, z różnymi ludźmi, których po części znał. Wydawało jej się chyba, że działa społecznie, realizuje się w tym. Dwukrotnie była w ratuszu. Opowiadała, śmiała się z radnych, Markowi jakoś lżej. Ten kolega to kiedyś był prawdziwym uwodzicielem na ich wydziale. Marek mu zazdrościł, niemal co pół roku pokazywał się z inną dziewczyną. Wszystkie bardzo ładne. Monikę poznał właśnie na imprezie, na którą tamten zaprosił. Gdzieś na Pradze, już nawet nie pamięta ulicy, chociaż Monika na pewno jeszcze zna adres. Ciemno, kilka pokoi. Stoliki, krzesła, tańczymy. Po paru piwach prosił do wolnych każdą, nawet wyższą, bo taka jedna wyższa bardzo mu się podobała. Piękna dziewczyna, przytulał się do niej. A potem poprosił do tańca małą panienkę, która stała z butelką heinekena. Pociągała z niej. Zielona flaszka wydawała się większa od niej. Tańczyli, a on zapytał, dlaczego właśnie to piwo. Odpowiedziała, że czasami je lubi, tak od czasu do czasu. Wyczuł chłód.

Za to ta wyższa poszła z Markiem do ogródka. Usiedli na ławce, położyła mu głowę na kolanach. Zapachniało mokrą ziemią. Coś do siebie mówili, wiatr poderwał spódnicę tamtej. Marek ją poprawił, wygładził. Dlaczego nie położył wtedy ręki na udzie dziewczyny, potem wyżej? Ona była w pończochach, przecież sama tego chciała.

Pili kruszon, bo inny alkohol się skończył. Zbliżał się świt. Marek widział, że dziewczyna od heinekena jest z koleżankami, razem bawią się, tańczą. Gospodyni imprezy była już pijana i leżąc na łóżku, szurała stopami po tapecie. Narzeczony szeptał jej coś do uszka. Ale jeszcze tańczono. Marek poprosił małą od heinekena. Jej talia, przesunął dłonie na plecy, co to leciał za kawałek? Dzisiaj wyobraża sobie, że to długa, miłosna piosenka, z solówką, która nie miała końca. Ale jak było naprawdę, nigdy już się nie dowie.

Wtedy też była mgła! Marek rozciera na dłoniach balsam, wklepuje w policzki. Opuszczona brama do sadu. Była tu, zanim wybudował dom. Zanim podzielono pola na działki budowlane, był sad, i dzieci biegały wokół drzew, zrywały owoce, jabłka, gruszki, śliwki. Jedno popołudnie wokół opuszczonej bramy. Rodzice i dzieci, dziadkowie, dzisiaj rdza, wokół chwasty, wysoka trawa. Przycupnięte w niej dwa zające.

Ubiera się Marek, biała koszulka, na to marynarka z weluru, spodnie w kancik. Najpierw do banku, potem z kolegą. Taki dzień zaplanował, a Monika wciąż śpi. Marek heinekena już nie lubi, woli wino. Od czasu do czasu. W piątek. W sobotę. Do kolacji.

Pochyla się Marek nad żoną. Ona ma małe uszy. Pocałował żonę w ucho. Poczuł zapach śpiącej kobiety. A potem niespodziewanie jej rękę gładzącą miejsce na spodniach. Zaczął nerwowo zdejmować marynarkę, Monika usiadła i jednym ruchem ściągnęła koszulę przez głowę. Natychmiast zaczął całować piersi, potem znalazł się przy ciepłym policzku. Takie ciepło, kiedy Monika zaczęła głośniej oddychać, potem jeszcze głośniej.

Miasto przywitało Marka zapachem mgły i kawy. Zaparkował na Smolnej, przez chwilę patrzył się na śliski bruk, wrzucił pieniądze do parkometru, idzie ulicą. Drobiny mgły kleją się Markowi do twarzy. Do spotkania z kolegą ma jeszcze trochę czasu, nie jadł śniadania, teraz czuje głód. Wchodzi do kawiarni i widzi dziewczynę, jest ruda, ma mnóstwo piegów. Włosy zaplecione w warkocz.

– Dzień dobry, co pani ma na śniadanie?

Rudowłosa nie odpowiada uśmiechem, najwidoczniej ma gorszy dzień.

– Jajecznica, tosty z serem i szynką, jajko sadzone może być.

Marek chwilę się zastanawia, a w oknach lokalu przemyka żółty autobus. Pachnie świeżo parzoną kawą, środkiem dezynfekującym i kopciem od fajek, choć oficjalnie palić nie wolno. Pustawo. W rogu starszy mężczyzna czyta gazetę. Przed nim pięćdziesiątka kolorowej wódki.

Marek zamawia kawę, jajecznicę i siada przy stoliku. Żałuje, że nie kupił gazety, wpatruje się w szybę, za którą toczy się warszawskie życie. Idą ludzie widoczni w lustrach zawieszonych w lokalu, Markowi wydaje się, że nadchodzą z lustrzanej strony. To samo samochody, autobusy. Przez chwilę bawi się tymi widokami. Potem pomyślał o koledze ze studenckich lat. Ponoć poszedł w górę, Marek w dół. Facet po studiach, fakt, że bez dyplomu, ale jednak. Właściwie Marek nie wiedział, po co tamten chce się z nim spotkać. Mieli ze sobą kontakt, ale nierówny, widywali się może co dwa, trzy lata. Szymon zawsze elegancki, co ty robisz, mówił, jak ty żyjesz, rzuć ten handelek, zobacz, co ja robię, sprowadzam na Ukrainę wszystko, co się da, kontraktuję, wielki handel, zero detalu. Bawili się wtedy po lokalach. Kiedy Marek ożenił się z Moniką, już nie chciał chodzić z Szymkiem do klubów, w których dziewczyny tańczyły przy rurze. Znudziło mi się, tak powiedział kompanowi. Tamten uśmiechnął się, nic nie powiedział. Szymon, wieczny kawaler, a wiesz, jakie dupy są na Ukrainie, przekonywał, zajebiste, stary.

Na Nowym Świecie poranny ruch. Marek idzie ulicą i czuje, że w żadnym innym mieście nie potrafiłby tak iść. Sam nie wie, czemu tak jest. Czuje się dobrze, pewnie. Jakoś lekko mu na sercu, wcale nie myśli o interesach, które idą raz dobrze, a raz źle. Przecież on też stał się, jak Szymek, facetem od międzynarodowego handlu, dywany z Iranu, Turcji, nawet z Pakistanu. Wszystkie żenił Marek w Polsce i źle mu nie było. Jeden nawet trafił do budynku sejmu.

Skręca w Foksal, tu jest knajpa, w której umówił się z Szymonem. Co teraz robi Monika, przebiega przez czaszkę. Pewnie dopiero wstała, myje się, czesze, maluje. Włącza telewizor. Potem pójdzie na targ po warzywa i owoce, jeszcze supermarket, pewnie odwiedzi swoją przyjaciółkę Basię, od kilku miesięcy bardzo się do niej zbliżyła, piją kawę, gadają. Marek w to nie wchodzi, dobrze, że jego bezrobotna żona może jakoś radzić sobie z dnia na dzień, do tego bezdzietna. Szybko odegnał tę myśl, zapatrzył się Marek w ruch uliczny.

Szymek już siedzi przy stoliku. Lekko zgarbiona postać. To zwalisty mężczyzna, teraz robi kółeczko palcem na blacie stolika. Duża, kudłata głowa. Filiżanka i kieliszek z jakimś czerwonym alkoholem. Witają się, uśmiechy, co tam słychać w wielkim świecie.

Marek zamawia kawę z mlekiem. Oczy Szymona patrzą na Marka, jest w nich światło tego poranka, jest refleks szybko przemykających myśli, widma wszystkich zdarzeń, które łączą dwóch mężczyzn. Tyle lat temu się poznali, jeszcze za komuny, późnej komuny, rozsiewającej gnilny zapaszek. Początek rozmowy, wspomnienia, a może to, co dzieje się z nimi teraz, interesy, życie. Spełnia się wszystko przy stoliku w kawiarni, w centrum miasta. Toczy się, nie wiadomo dokąd, nie wiadomo, do jakiego punktu doprowadzi obu rozmawiających teraz mężczyzn.

– Słuchaj, Marek, mam pewien kłopot. Mój wspólnik niedawno kupił dużą ilość fałszywych dolarów, bardzo się denerwuję, co będzie dalej. Podobno świetna podróbka.

Tu Szymon sięga do portfela i wyjmuje studolarowy banknot. Podaje Markowi.

– Nie znam się na tym, ale przecież w każdym banku to prześwietlą.

Szymon uśmiechnął się.

– To nie idzie do żadnego banku, tylko do Kazachstanu. Ale wiesz, nigdy nic nie wiadomo.

Pociąga łyk z kieliszka. Popija kawą.

– Mogę na ciebie liczyć?

Marek czuje dezorientację.

– To znaczy mam przechować cię w piwnicy, kiedy przyjdą Kazachowie? Problem w tym, że mój dom nie jest podpiwniczony.

– Nie żartuj. Włożyliśmy w to mnóstwo kasy, prawie wszystko.

– Chcesz pożyczyć pieniędzy?

– Jeszcze nie teraz. – Szymon macha dłonią. – Wiesz, gdyby coś nie wypaliło... Wtedy będziemy spłukani. Zero.

– Dobra, ile będę mógł...

Marek czuje, jak to wszystko jest nieważne, głupie jakieś, małe. I nagle obraz opuszczonej bramy, starej, pordzewiałej, prowadzącej nie wiadomo dokąd. I nie wiadomo skąd, bo dom się wali, nie ma już ogrodu. Kto kiedyś przez nią przechodził? Dokąd szedł? Wysoka, zrudziała trawa, chwasty, dalej czarne, przegniłe liście, gołe badyle. Jeszcze poskręcane, karłowate drzewa. Biały gruby kot przycupnął nieopodal. Tylko on żyje w tym krajobrazie.

 






Randki

Od strony Paderewskiego niesie się dźwięk dzwonów. Justyna jest w ogródku. Otwiera pojemnik, wrzuca worek ze zmieszanymi odpadami. Jutro mają przyjechać śmieciarze. Kobieta patrzy na zegarek. Do odjazdu pociągu ma kilka dobrych godzin. Spokój. Dziewczynki w szkole, on je odbiera.

W sypialni na górze kończy pakowanie, włącza muzykę. Głos Ferry’ego wypełnia przestrzeń pokoju. Wibruje. Justyna czuje, że jest go więcej i więcej. Stara płyta, kupiła ją jeszcze na studiach, wszystkie teksty zna na pamięć. Ten głos, taki delikatny, taki inny, a jednak mocny, chce wejść tam, gdzie wchodzić nie wolno.

– More than this... – śpiewa swój ulubiony kawałek Justyna i wkłada do walizki koronkowe stringi.

Może jeszcze jedne? Wrzuca bardotkę, przyda się na dzisiejszej kolacji. Mała czarna i to. Ramiona odkryte, czy ktoś zauważy? Dobrze, jest kryzys i z tego kryzysu należy wyjść. W taki czy inny sposób. Chyba wszystko. Justyna zapina suwak walizeczki. Jest z siebie zadowolona. Gdyby nie myśli o Oli, mogłaby powiedzieć, że jest szczęśliwa. Chociaż nie, jej małżeństwo przeżywa poważny kryzys, Roxy Music jednak na zawsze, świetna kapela. Kochałam się kiedyś przy kawałku Avalon, wtedy straciłam cnotę. Stare czasy, czy to ważne? Dla mnie tak, tylko dla mnie, dla nikogo innego, wara od moich wspomnień, zwłaszcza jemu. Szkoda, że kiedyś po pijaku o tym wszystkim opowiedziałam. Żałuję, tak jak żałuję, że go poznałam i wyszłam za niego za mąż.

Zaczęło się w Krakowie, po kolaudacji filmu kolegi. Facet z krakowskiego ośrodka telewizji, też w związku, jak ona, dzieci. Już podczas projekcji wszyscy sączyli drinki, potem jeszcze była kolacja z winem. Na stoliku płonęły świece. Justyna się wstawiła.

Kolega zaproponował spacer po Kazimierzu, ładnie iluminowany, zachęcał. Poszła. Całowali się na placu Nowym, potem wciągnął Justynę do bramy. Zapachniało stęchlizną, kiszoną kapustą, piwnicznym chłodem. Wypadli stamtąd i poszli do niej do hotelu. Nie myślała wtedy o dzieciach, o mężu. Dopiero kiedy było po wszystkim, nagle pojawiły się przed nią Ola i jej rączka. Odegnała majaka, sięgnęła po majtki. On jeszcze spał, przynajmniej nie chrapie jak tamten. Przynajmniej miałam orgazm, przynajmniej wiem, że tego chciałam.

Do pokoju zajrzał świt. Justyna poszła pod prysznic. Szum wody obudził go. Przyszedł i wśliznął się do kabiny. Chwilę się całowali, po czym mężczyzna podniósł Justynę, pamięta, jak ze śmiechem rzucił ją potem mokrą na łóżko. Kiedy skończyli, przykryła się prześcieradłem, zasnęła.

A potem on zaczął przyjeżdżać do miasta Justyny. Po pracy jeździli jego volvo i kochali się w nim, po czym odwoził kobietę na parking, gdzie stała jej toyota. Czasami jechali do hotelu, ale nie lubili tego, woleli spontaniczne zbliżenia na tylnym siedzeniu, na skórzanej tapicerce. Żyli według filozofii seksu bez zobowiązań, on wcale nie chciał się rozwodzić, o swojej żonie nie opowiadał, o dzieciach też, Justyna wciąż nie była pewna swych uczuć. Wolała poddać się temu, co jest, a po powrocie z eskapady volvo czytać dziewczynkom w łóżku bajki i nie zwracać uwagi na Grzegorza, który zamieszkiwał teraz parter domu i na górę właściwie nie wchodził.

Pewnego dnia facet Justyny zabrał ją do Berlina, poszli do wesołego miasteczka. Wcześniej byli ze sobą przez kilka godzin w wynajętym przez niego apartamencie na Kreuzbergu. W domu powiedziała, że wyjeżdża na dwudniowe szkolenia z prawa autorskiego.

Lunapark jaśniał odświętnie. Napili się piwa, zjedli currywurst. Potem on zaproponował tunel miłości. Wsiedli do wagonika i wjechali w ciemność. Mężczyzna objął Justynę w pasie i przyciągnął do siebie. Wagonik przyspieszył, całowali się niemal przez cały przejazd, a ona czuła, jak jest młoda, kochana i pożądana. Powtórzyli rundę w miłosnym tunelu. Potem długo chodzili ulicami, z klonów opadały wielkie liście, Justyna jadła oblane lukrem jabłko na patyku, wchodzili do sklepów z zabawkami i wybierali prezenty dla swoich dzieci. Była niepisana umowa między kochankami – nie wspominali swoich współmałżonków, ci jakby nie istnieli, czasem zdawkowo napomykali o dzieciach. Ale to tylko przy okazji zakupów. On miał chłopca i dziewczynkę, jedno w gimnazjum, drugie w podstawówce.

Siedzieli naprzeciw siebie w pociągu do Warszawy. Patrzyli sobie w oczy. Coraz dłuższa wymiana spojrzeń sprawiła, że nie wiedzieć kiedy znaleźli się w pociągowej toalecie. Może wtedy, gdy Justyna rozpinała mu rozporek, wiedziała, że to przecież nie na zawsze, tylko teraz tak, kilka spotkań, intensywne chwile, po których pozostanie w duszy cień, a może cały ciąg zbliżeń z mężczyzną, który teraz gładził ją po włosach, to tylko jedno zdarzenie, krótkie jak przypadkowe spotkanie z kimś na ulicy.

Mniej więcej w tym samym czasie Grzegorz zabawiał się inaczej. Intensywnie esemesował z Basią, jesień była ciepła i słoneczna, wyszło im jedno spotkanie w kawiarni nieopodal centrum handlowego, było pełno ludzi, nie odważył się jej całować, ale pieścił dłoń i kolana pod stolikiem, nie broniła się. W jej domu były dzieci, w jego również. Pierwszy raz w małżeństwie coś takiego mi się zdarza, tak powtórzyła mu kilka razy, zaczerwieniła się wtedy, a on zgodnie z prawdą mówił, że jemu też. Zamówili jeszcze po kawie.

– Może jesteś głodna?

– Nie.

Jej spojrzenie. Wielkie oczy. Grzegorz poczuł, że zaraz zacznie dygotać. Szybko popatrzył w okno, Polacy w drodze na zakupy. Miał pewność, że kiedy teraz zaproponuje kobiecie pójście do hotelu, ona odmówi. Była rozbita i wahała się, tak samo zresztą jak on. Rozstali się na przystanku autobusowym. Pocałował ją w policzek.

Szedł Grzegorz obok płotu, między którego sztachety Olka włożyła rączkę. Splunął ze złością. Na podwórku, po którym nie biegał już pies, piętrzyły się sterty starych cegieł, palet, płyt chodnikowych i worków wypełnionych śmieciami. Po jaką cholerę mu to wszystko potrzebne? Po co gromadzi śmieci na podwórku? Z komina kopcił czarny dym, powiało sadzą. Było to wszystko poza zasięgiem rozumienia Grzegorza, dlatego przyspieszył kroku i wszedł do osiedlowego sklepu.

Promocja Heinekena. Nabył czteropak i batoniki dla Juli i Oli. Powlókł się do domu. Justyna właśnie wychodziła z Julką na basen, Ola odrabiała lekcje.

– Odgrzej sobie pierogi. Byłeś w redakcji?

To pytanie zaskoczyło Grzegorza, bo od wielu tygodni spotykał się z całkowitą obojętnością. Czyżby coś podejrzewała?

– Byłem, a bo co? – jego ton był zaczepny.

Milczenie. Profil Justyny mignął w popołudniowym słońcu, a Grzegorz poczuł ucisk, chyba gdzieś w okolicy mostka, a może to żołądek. Nosek z kilkoma bladymi piegami, pospiesznie pakowała torbę, jeszcze dłonie Justyny – długie palce, patrzył na ich ruch, kiedy zasuwała zamek błyskawiczny. Wreszcie obie wyszły.

Ola przybiegła i zaczęła pokazywać rysunki ze szkoły. Nasza rodzina na rowerach. Obok pasie się krowa, latają motyle. Świetnie Ola, mówi Grzegorz, cieszy się, że mała całkiem sprawnie posługuje się już pogryzioną przez psa ręką. Jutro rehabilitacja. Jedzie on, Justyna do pracy. Ola to dziewczynka o błękitnych oczach i popielatych włosach, które teraz delikatnie świecą w popołudniowy czas, jest delikatna i słodka. Julka przy niej to już prawdziwa panna. Takie same włosy zaplecione najczęściej w warkocz, pewne siebie ruchy, to chyba odziedziczyła po Justynie.

Esemes. „Dziękuję za spotkanie. To, że mnie pieścisz, nie daje mi się potem uspokoić. Chciałoby się więcej, ale wiadomo – nie można”. Już nie ma spokoju w Grzegorzu, już nie słucha Oli, a dziecko opowiada mu o tym, co było w szkole. Nie ma Grzegorza z córką, choć jest. Niby dlaczego więcej nie można? Wszystko można, duma podrażniona, kombinuje, przecież nie będzie dupkiem i nie wycofa się teraz.

Oleńka włącza telewizor, ogląda Pixie & Dixie. On otwiera pierwsze piwo, przelewa do szklanki. Jak to smakuje, jak to leczy, jak to zbawia. Łapczywie pije do dna. Jednak nie dają mu spokoju dłonie Justyny. Delikatne, czuje je na swoich ramionach, plecach, na brzuchu. Mętlik w głowie, bo żona i tamta, kotłują się obie i walczą o swe miejsce, o władzę nad duszą i fiutem Grzegorza. A tymczasem kończy się pierwszy browar i musi zostać otwarty drugi. Leje się pienistą strugą do szklanki. Zanim tamte wrócą z basenu, wszystkie puszki będą puste, a Ola uśnie przy czytanej przez Grzegorza bajce. Ostatnio czyta baśnie koreańskie. Zwłaszcza jedna utkwiła mu w głowie. O stadzie diabłów, które straciły swoje złote pałki dzięki chytrości pewnego wieśniaka. A było to tak, Ola, może jeszcze raz przeczytamy bajkę o diabłach i złotych pałkach?

Dziecko jest już po kolacji i kąpieli. Grzegorz wciera maść w blizny na ręku córeczki.

– Ola, czytamy o diabłach?

Córeczka zgadza się, więc Grzegorz otwiera książkę. Diabły miały złote, ale też srebrne pałki. Biedny wieśniak zaś znamię na prawym policzku, a wioskowy bogacz na lewym. Pewnego dnia biedak wybrał się w drogę. Noc zaskoczyła go w lesie.

– Ola, poczekaj chwilę, muszę pójść do łazienki.

W łazience Grzegorz stuka: „Muszę cię dzisiaj zobaczyć, po prostu muszę. Przyjdę o 23 pod pomnik partyzantów w lesie. Bądź tam, będę czekał”. Niech się dzieje, co chce.

Wieśniak zasnął w opuszczonej chacie, a w nocy obudził go hałas. To diabły uzbrojone w złote i srebrne pałki tańczyły i wrzeszczały w środku lasu. W końcu dostrzegły biedaka.

– Dziadku, zaśpiewaj nam piosenkę – poprosił najstarszy diabeł.

Rolnik zaśpiewał, a głos miał przeraźliwy. Spodobało się to diabłom, więc najstarszy znów pyta:

– Dziadku, a skąd masz taki piękny głos?

– To dlatego że mam znamię na policzku. Oddam ci je, ale musicie dać mi za nie wszystkie wasze złote i srebrne pałki.

Czart się zgodził, Ola zasnęła, a Justyna z Julką wróciły do domu. Grzegorz otworzył kolejnego heinekena. Przyjdzie Basia czy nie przyjdzie? A jeśli przyjdzie, to musi jej opowiedzieć o wszystkim, dotykać, całować. Noce są już chłodne, trzeba się ciepło ubrać. Duży łyk browaru. To uspokaja wewnętrzny dygot. Zamyka się w pokoju i puszcza Springsteens cicho, żeby dzieci się nie obudziły, zresztą Julka pewnie jeszcze nie śpi. Justyna schodzi na dół, do kuchni. Grzegorz słyszy ją, chociaż właśnie leci Secret Garden. Zakłada słuchawki, nie chce myśleć o żonie. Odpływa w muzykę i popija piwo. Leży na kanapie.

Basia też usypia dzieci. To znaczy każe iść spać Alkowi i Hubertowi, Bartusiowi czyta bajkę o Królu Lwie. Dostaje esemesa i już nie rozumie, o czym czyta, jakby nagły srebrnoszary tuman opanował jej wyobraźnię. Pomnik partyzantów, dziś w nocy. Że też jej się to mogło jeszcze przytrafić. Zresztą wcale nie jest zdecydowana.

Bartek śpi, Hubert chyba też, u Alka pali się światło, zgaś synku, za pięć minut. Basia idzie do kuchni i robi sobie drinka. Wódka i sok limetkowy, kostka lodu. Od kiedy nie ma Mariusza, więcej tych drinków, więcej wódki, wie, że musi uważać. Trójka dzieci z pijącą matką, to nie byłby fajny film. Mariusz wraca dopiero za rok. Czy na stałe? Może dostanie kolejny intratny kontrakt? Chyba do tego lasu musi wziąć latarkę.

Basia zostawi śpiące dzieci w zamkniętym domu, to będzie tylko godzinka, nie więcej, tak sobie obiecuje. Działanie alkoholu powoduje, że zastanawia się, czy na spotkanie z Grzegorzem nie zdjąć stanika, przecież widziała, w jaki sposób patrzył na jej piersi. Chce być tam dotykana, właśnie tam. Z drugiej strony noc pewnie będzie zimna. Dopija drina i idzie pod prysznic. Ten biust nie jest już przecież taki jak jeszcze dziesięć lat temu, więc może jednak koronkowy triumph?

Nad peryferyjną dzielnicą dużego miasta zapada noc. Dachy są czarne, a niebo fioletowe. Już po dwudziestej drugiej. Jurek od dawna śpi, matka ogląda telewizję, siedząc w fotelu. Nogi ma otulone kocem, nie jest jej zimno. Przed pójściem do łóżka zawsze zagląda do syna, dzisiaj też to zrobi. Marek i Monika leżą przytuleni, też coś leci na ekranie, Monika opiera głowę na ramieniu męża, on delikatnie gładzi ją po plecach, podrap mnie, prosi kobieta, tu niżej, pod łopatką, teraz wyżej, wyżej. Ksiądz Robert wstaje z klęcznika, idzie do łazienki, szczotkuje zęby, wyjmuje pościel z wersalki, ścieli łóżko, wzrok na mgnienie dotyka niebieskiej okładki Mertona, ale szybko ucieka, zmęczenie, jutro odprawia o szóstej. Justyna naciera balsamami całe ciało, nie ma w niej teraz myśli o kochanku, nie ma w niej teraz myśli o czymkolwiek, sama czynność. Zakłada piżamę, kładzie się do łóżka, słyszy, jak drzwi się otwierają i Grzegorz wychodzi, a niech idzie w cholerę. Na platformie wiertniczej Mariusz kończy zmianę. Czarne morze jest dzisiaj wzburzone, patrzy ze swego okienka na olbrzymie fale, są niczym pulsujące piaskowe wydmy, tylko w innym kolorze. Myśli Mariusz o Basi, chciałby teraz mieć żonę przy sobie, w pokoiku na platformie, który ma dziesięć metrów kwadratowych, jej włosy zawsze pachną tak samo, pamięta Mariusz ten zapach bardzo dobrze. Objąć ją, to już niedługo, sześć miesięcy szybko minie, potem urlop na miesiąc, zabiorę ich gdzieś, może pojedziemy całą rodziną na Bornholm? Tam podobno są świetne ścieżki rowerowe, można jeździć po całej wyspie, a do tego czasu Bartek już się chyba nauczy dobrze jeździć. Tak myśli, a w tym czasie jego żona zakłada białe bawełniane majteczki, potem długą dżinsową spódnicę. Czerwona bluzka z dekoltem, skórzana kurtka. Basia jest gotowa. Czółenka. Alek, Hubert i Bartek śpią. Zamyka dom na klucz.

Drzewa w lesie takie czarne, księżyc słabo prześwituje zza chmur. Droga do pomnika poległych harcerzy jest szeroka i piaszczysta, Basia trzyma się prawej strony, idzie szybkim krokiem. Lekko się chwieje, nie powinnam tyle pić, jeszcze się przewrócę, nogi zapadają się głębiej w piasek, będę musiała wysypywać, to już chyba za tym zakrętem, nie chyba trochę dalej, kamień będzie, a z niego wyrasta krzyż, to już tutaj. Ktoś już stoi, ciemny, nie, on jest cały czarny.

– Grzegorz?

Cień podbiega do kobiety i obejmuje ją w pasie, śmieje się, całuje. Odpowiada pocałunkiem, długim, otwiera usta. Czuje dłonie mężczyzny na swoich pośladkach, Grzegorz podnosi Basię, a ona oplata go nogami. W tej pozycji mija im kilka chwil. W końcu Grzegorz stawia Basię na ziemi, bierze za rękę i prowadzi za pomnik upamiętniający rozstrzelanych partyzantów, tu zdejmuje kurtkę i rozkłada ją na ziemi. Śmieją się przez cały czas. Kładą się oboje, przez chwilę patrzą na szczyty otaczających ich drzew.

Do pierwszego zbliżenia doszło właśnie tam, na kurtce. Kotłowanina, chcesz?, naprawdę chcesz?, zakończona spazmem. Bolały go kolana, nigdy tak się nie kochał, chociaż wtedy z Justyną może też tak było, w namiocie nad morzem, nie pamięta Grzegorz, zwłaszcza że chce się zapomnieć, Basia też się zapomina, nigdy tego nie miała, język w ustach, to znaczy kiedyś, tak na dyskotece, na zielonej szkole, wtedy, ale już chodziła z Mariuszem, to się nie liczy, liczy się, liczy, teraz Grześka język, pieści go, nikt mnie jeszcze tak nie całował, potem podnosi nogi do góry, wyżej, nie liczy się już z nikim, z niczym. Wypełnia ją pustka, jest w niej wszystko: las, leżący na niej mężczyzna, twarda ziemia, czuje ją pod kręgosłupem. Krew uderza do głowy, a czarne niebo wiruje.

Wracali piaszczystą drogą. Milczenie, pożegnali się przy szlabanie zagradzającym wjazd do lasu. Ciemna noc. Nie chciała go puścić, przedłużała pocałunki. W końcu pobiegła uliczką w stronę domu.

Grzegorz szedł powoli, nic go nie goniło, w głowie trochę szumi, ale to szum przyjemny, bardzo przyjemny. Właściwie nie chciało mu się jeszcze wracać do domu, błąkał się po oświetlonych latarniami ulicach. Czasem pies na niego zaszczekał. Poza tym cisza. Zrobiło się zimno, przyspieszył. Nie chciał teraz myśleć o tym, co będzie, ani o tym, co było. Szedł, aż w końcu trafił przed swoją furtkę.

 






Proboszcz i wikary

Księże proboszczu, mam sprawę – tak przy deserze zaczął Robert.

Na obiad były: szczawiowa, kotlety mielone, ziemniaki i szpinak. Teraz siedzieli przy szarlotce i kawie.

Proboszcz poruszył się na swoim siedzeniu, co oznaczało, że wyrwano go z błogiego staniu trawienia i smakowania. Otarł usta papierową serwetką, zmiął ją i położył obok talerzyka.

– Chciałbym wstąpić do trapistów – wydusił z siebie Robert i siorbnął lavazzy.

Ksiądz proboszcz odwrócił wzrok, zastanawiał się nad czymś, uporczywie patrząc w obrus. Cisza przedłużała się.

– Zauważyłem u księdza – rzekł po chwili – silny pociąg do życia kontemplacyjnego. To jest bardzo ciekawy rys księdza duchowości. Bardzo ciekawy. – A parafia, duszpasterstwo, jak ksiądz myśli?

Robert patrzył na ścianę, gdzie wisiał obraz. Jezus, otwarte serce, miłosierdzie. Niżej portret Stefana Wyszyńskiego. Proboszcz miał siwe włosy, wcześniej pracował w kilku parafiach, najdłużej w Żdżarach. Tutaj był już od dziesięciu lat, wychował kilku wikariuszy. Robert zauważył, że z nosa proboszcza wystają białe włoski. Usłyszał głos:

– Czy podjął już ksiądz jakieś kroki w tym kierunku?

– Nie, żadnych.

– To dobrze, że ksiądz przyszedł z tym do mnie, z takimi decyzjami nie należy się spieszyć. Rozważać po wielekroć, modlić się. Ja z pracy księdza w parafii jestem bardzo zadowolony, a może ksiądz ma sobie coś do zarzucenia?

– Wydaje mi się – zaczął Robert – że wciąż nie mogę czegoś skończyć, zaczynam, a potem stoję w miejscu. Myślę, że kiedy rozpocznę pokutę w zakonie, odnajdę coś, z czym teraz się szamoczę.

– Odnajdę coś... – powtórzył proboszcz.

Robert wstał i zaczął przechadzać się po jadalni. Chciał przewietrzyć pokój, ale zrezygnował, kiedy zobaczył, że z komina sąsiada znów wydobywa się szarożółty dym. Spala facet śmieci, cuchnie nawet latem podczas mszy świętej, kiedy ludzie stoją przed kościołem. Plastikowe butelki, torby, wszystko.

– Chodzi mi o to – zaczął Robert i urwał. – Nie chciałbym księdza absorbować moimi problemami. Jednak odejście do zakonu o surowej, jak ksiądz wie, regule, to próba oczyszczenia z codziennego brudu i niepokoju, próba skupienia się wyłącznie na Bogu, tylko na Nim. Tutaj nie potrafię, jestem wciąż rozproszony, choć ze wszystkich sił staram się skupić na naśladowaniu naszego Pana. Rozumie ksiądz? Ale nie mogę, nie potrafię, jestem zbyt słaby. Czuję, że moja posługa tutaj już nie wystarcza.

Proboszcz milczał. Splótł dłonie poniżej piersi, patrzył przed siebie. Tam na ścianie wisiał krucyfiks. Wykwintnie oddane ciało nagiego mężczyzny, ani śladu cierpienia. Półprzymknięte oczy. Proboszcz też zamyka oczy, myśli o czymś, a może zadrzemał, Robert ponownie siada za stołem i dolewa sobie kawy z dzbanka.

– Wytrzyma ksiądz takie życie? Pobudka o trzeciej rano, modlitwa, potem znowu modlitwa, śniadanie, ciężka praca, najczęściej fizyczna, modlitwa, bez możliwości rozmowy niemal przez cały dzień. Czy ksiądz wie, czym jest milczenie? Takie, które trwa całymi miesiącami? I dni identyczne, jeden za drugim, modlitwa, praca, właściwie bez wypoczynku. Ciężkie życie, proszę księdza, ale myślę, że jest go ksiądz świadomy, pewnie ksiądz sporo o tym czytał, ma już opinię. Oglądał filmy, interesował się... Zresztą mówi się, że najważniejsze rzeczy dzieją się w ciszy.

– Tutaj w parafii oczywiście jest inaczej. – Robert słyszy swój głos. – Są wypadki, trzeba je przeżywać, tak jak pogryzienie tego dziecka przez psa, dziewczynki z poharataną ręką. Pamięta ksiądz proboszcz, rok temu. To może zdarzyć się wszędzie, ale dla mnie jest symbolem życia, z którym chcę zerwać, nawet za cenę milczenia i monotonii.

– Proszę księdza, ale są przecież jeszcze gorsze wypadki... Czy ksiądz chce uciec? Dokąd?

Komin za oknem dymi trochę mniej i Robert uchyla jedno skrzydło. Smród kopcia jest wyraźny, sąsiad dzisiaj spala szmaty. Może liście. Niebo nad kościelnym placykiem powoli sinieje, zaraz trzeba wychodzić na różańcowe nabożeństwo. Dziś Robert odprawia, potem mszę świętą proboszcz, Robert w konfesjonale.

– Więc to już postanowione? Chce ksiądz opuścić parafię? – pyta Roberta starszy kapłan.

– Zdecydowałem się i chcę w tej sprawie napisać do mojego biskupa.

Robert wychodzi, z trawnika podrywa się sójka. Skacze na świerkową gałąź. Kołysze nią, a potem podlatuje wyżej, wreszcie ucieka w stronę Strycharskiej.

 






W królestwie Nobadii

Pierwszy mróz ścisnął dzielnicę wielkiego miasta, padają drobne płatki śniegu. Sosny stoją spokojnie w koronkowych strojach, po pniu jednej z nich wspina się wiewiórka. Jurek widzi ją ze swego pokoju, pokazuje palcem, ale nic nie mówi. Cały rozgrzany, spocony, kręci się w pościeli.

Eliza wchodzi z termometrem. Jurek patrzy w okno, za którym widzi rude zwierzątko. Pokazuje je. Matka uśmiecha się do chłopca. Wkłada mu termometr pod pachę i gładzi po włosach.

– Musisz być zdrowy, synuś.

– Wiesz, mama, jak tam było?

– Jak synku?

– Blemmiowie już w czasach faraońskich stanowili zagrożenie dla Egiptu. Pod koniec czwartego wieku część z nich zawładnęła regionem granicznym między Egiptem a Nubią i kontrolowała miejscową ludność osiadłą. Po osiedleniu się na stałe Blemmiowie stworzyli silne państwo z ośrodkiem w mieście Kalabsza, rywalizujące z państwem Nobadiów.

– Niemożliwe, Jureczku...

– Słuchaj dalej, mama. Na południe od granicy z Egiptem powstało scentralizowane państwo Nobadów, którego stolicą było ufortyfikowane miasto Kasr Ibrim, a Pachoras – ważnym ośrodkiem administracyjnym. W piątym wieku król Nobadów, Silko, pokonał króla Blemmiów, Fonena, zmuszając go do wycofania się z Doliny Nilu na Pustynię Wschodnią i w górę rzeki, na północ od Asuanu. Dalej na południe, za pustynią rozciągająca się pomiędzy II i III kataraktą leżało królestwo Makurii ze stolicą w Dongoli, a najdalej na południe, za IV kataraktą – królestwo Alwy ze stolicą w Soba w pobliżu dzisiejszego Chartumu. Nobadowie i Blemmiowie walczyli nie tylko między sobą, lecz także najeżdżali na terytoria przygraniczne rzymskiego Egiptu. Ich najazdy udało się powstrzymać na pewien czas generałowi cesarza Dioklecjana, Maximusowi, który w latach 451–452 rozgromił grupy grabieżców, wiesz, mama?

Mama gładzi dziecko po czole, Jurek całą noc wymiotował, chyba jakiś wirus. Bardzo osłabiony, musi dużo pić. Nie pójdzie dziś na codzienny spacer dzielnicowymi uliczkami. Zresztą jest zimno, niech lepiej siedzi w domu, ogląda Discovery, bo co ma niby robić? Czytać w zasadzie nie umie, do żadnej szkoły chodzić nie może, tylko do Centrum Zdrowia Dziecka raz w miesiącu. Żyje sobie Jureczek z mamą i wcale nie jest im najgorzej.

* * *

Wie już od trzech tygodni, ale Markowi nic jeszcze nie powiedziała. Siedzi na kanapie w domu Basi i podciąga nogę pod brodę. Basia ostatnio zmieniła się. Jest bardziej niecierpliwa, nerwowa, krzyczy na dzieci. To na pewno wynik długiej rozłąki z Mariuszem, tłumaczy sobie Monika. Jeszcze podkrążone oczy, Monika długo patrzy na przyjaciółkę, ta jednak odwraca wzrok, biegnie gdzieś ponad ramieniem Moniki.

– Jestem w ciąży, mąż jeszcze nic nie wie.

Basia natychmiast przytomnieje, podbiega do Moniki i obejmuje ją za szyję, potem całuje dziewczynę w policzki.

– To wspaniale, cudownie. Zobaczysz, zmieni się twoje życie, wasze życie. Monika, wielkie szczęście, naprawdę!

Jednak młoda kobieta wcale nie wygląda na szczęśliwą. Nic nie mówi, a potem nagle wybucha głośnym płaczem.

– Nie bądź głupia! – Basia przytula Monikę, gładzi ją po włosach. – Marek się ucieszy, będzie cię kochał jeszcze bardziej, będzie świetnym ojcem, a ty świetną matką. Czego beczysz?

– Boję się.

– Czego? Porodu?

– Nie wiem, wszystkiego.

Monika wyciera oczy i spogląda z bliska na Basię. Patrzy w jej wielkie oczy i przez chwilę chciałaby się w nich zanurzyć, odpłynąć, nie wiadomo gdzie i nie wiadomo z kim.

– A ty, kiedy rodziłaś, to wszystko było w porządku?

– Czekaliśmy na każde dziecko, trzecie nie było planowane, ale dało nam już tyle... Monika, zobaczysz, że wszystko się ułoży. Masz męża, macie dom...

– Ale ja nie mam pracy! Teraz w ogóle już nic nie znajdę...

– Już za dziewięć, nie, już za osiem miesięcy będziesz miała dużo zajęć... Wytrzyj nos! Powiedz o wszystkim Markowi, przecież ma prawo wiedzieć.

Basia ramieniem obejmuje Monikę, lekko przyciąga ją do siebie. Siedzą na kanapie, nic już więcej nie mówią. Jest południe. Za oknem kołuje kawka, zaraz usiądzie na wyrudziałej trawie w ogrodzie Basi i Mariusza. Zacznie dziobać. Może znajdzie coś dla siebie. Słońce za to nie może przebić się przez ciężkie, szare chmury, niewiele pozostało z letniego uroku tej dzielnicy. Dobrze, że chociaż dachy domów mają różne kolory, bez nich wszystko pokryłoby się szarym nalotem spadającym z nieba. Ze wschodu przyleciały już wrony. Wielkie ptaszyska z czarnymi skrzydłami, głośno kraczą, szukają żeru. Wyglądają na zadowolone, cieszą się z zimy. One i dzieci, które czekają, aż zacznie sypać pierwszy śnieg.

Za miesiąc Mariusz przyjeżdża na dłuższy urlop i Basia postanawia zakończyć romans z Grzegorzem, rozmówić się, wreszcie coś postanowić. Wciąż o tym myśli i dlatego jest taka roztargniona. Nieuważnie żegna się teraz z Moniką przed furtką i znowu ogarniają ją smutne myśli. Wie, że jak wróci mąż, wszystko może wyjść na jaw, Mariusz nie jest taki głupi. Wywącha to na pewno. Basia obawia się też pierwszych zbliżeń z mężem, może już wtedy on poczuje, że jest inaczej? Odgania te myśli, najpierw porozmawia z kochankiem i zakończy wszystko. Potem dopiero przygotuje się na Mariusza.

Czas ruszać po Bartusia do szkoły. Basia wkłada wełniany płaszcz i kozaczki. Idzie ulicą wysadzaną drzewami, chodniki są czerwone, a jezdnia szara, niedawno brukowali. Dwa wielkie czarne psy na narożnej działce zaczynają warczeć, Basia skręca w lewo, zza nagich konarów drzew widać już budynek szkoły. Monika niepotrzebnie tak się martwi, wszystko przed nią, głupia po prostu. Przed sobą Basia nie widzi nic jasnego, ostrego i oczywistego, wszystko spowija szara mgła, która wraz z szarym światłem pada na przyszłość kobiety idącej teraz do szkoły po dziecko.

 






Zimowy gin

Na peryferyjną dzielnicę wielkiego miasta spadają płatki śniegu. Drzewa stoją cicho i pokrywają się białymi czapami. Na ulicach tworzy się mokra breja, a zaśmiecone podwórka nagle stają się czyste. Zdzisław wychodzi z domu i z pakamery wyciąga łopatę do odśnieżania. Słabo coś ostatnio się czuje, ale dojście do furtki powinno być po gospodarsku oczyszczone. Najlepiej od razu, bo potem tak napada, że będzie ciężej. Energicznymi ruchami odgarnia śnieg na jedną stronę ścieżki. Zastanawia się, czy iść do sklepu od razu, czy może trochę później. Spluwa na ziemię, robi przerwę, rozciera dłonie. Potem otwiera garaż i wyjeżdża rozklekotanym busem, służącym mu do wożenia towaru. Otwiera boczne drzwi i zaczyna noszenie skrzynek z warzywami ukrytych w pakamerze. Ziemniaki, marchewka, cebula, wszystko z przydomowego ogródka. Wychodzi na swoje, czynsz płaci nieznaczny, bo dom, który niegdyś należał do Żyda Springera, po jego bezpotomnej śmierci przejął urząd miasta i nic z nim nie robił. Stała próchniejąca chałupa na głównej ulicy, a w niej sklepik Zdzicha, do którego wszyscy się przyzwyczaili. A jeszcze kurki mu niosły jajka, które także sprzedawał. Właśnie! Zajrzeć do kur. Przy wejściu do kurnika koszyk z jajkami, o świcie żona zebrała. Zaniósł Zdzisiek lekko obsrany towar do busa. Ten Springer po wojnie nie wyjechał, dalej żył tu i wynajmował dom innym, nawet po 1968 został, jakby wydarzenia ze stolicy ominęły tę dzielnicę, uśpioną i zapomnianą przez wszystkich. Springer spoczywał na tutejszym cmentarzu, musiał mieć dobre układy z proboszczem. A może do kościoła chodził? Zdzisław nie pamięta, może coś o tym wiedział, ale dziś już zapomniał. Ta kobieta, która mieszkała na poligonie, na pewno by wiedziała, ona się wszystkim interesowała. Malowała obrazy i pisała wiersze. Była żoną pułkownika i kiedy wzięli ją na czyszczenie żył do szpitala, to już na drugi dzień nie żyła. Pułkownik zresztą umarł wcześniej niż ona. Zdzisiek ponownie odpalił samochód i wyjechał na ulicę. Z przeciwka jedzie pług śnieżny.

W szoferce zajarał, akurat jednego spali i będzie na miejscu. Trzeba otworzyć drewniane okiennice i zdjąć sztabę z pomalowanych na szaro drzwi. Teraz właściwe drzwi i już dopada Zdziśka swojski zapach, zawsze ten sam. Wychodzi jeszcze Zdzisław z miotłą i zamiata śnieg z chodnika przed sklepem. Potem wraca do wnętrza. Mruczy coś do siebie. Na zapleczu włącza elektryczną maszynkę i stawia na niej garnek z szarym barszczykiem. Przygotowuje się go tak: wywar z dudków i pokrojonych żołądków, do tego zaprawka ze świńskiej krwi z mąką, przyprawy. Samo zdrowie. Nawet Springer by nie pogardził. Zdzisław czeka, aż zupa się zagotuje, potem zajada aluminiową łyżką prosto z garnka. Do tego pajda razowca. Głośno siorbie. Ale już dzwoneczek przy drzwiach. Pierwszy tego dnia klient.

* * *

Do ostatniego spotkania kochanków doszło w hotelu „Anna”, przy cmentarzu na Powązkach. Basia czekała w pokoju, otworzyła butelkę wina i nalała sobie lampkę. Na dzisiejszą okazję wybrała koronkową bieliznę i pończochy, czarne kabaretki. Była w sukience, też czarnej i podkreślającej kształt tyłka. Powinno mu się podobać, dumała, wpatrzona w zapalony kinkiet. Był w kształcie księżyca.

Grzegorz dla kurażu walnął dwie pięćdziesiątki w „Czarnym Kocie”, popił herbatą z cytryną. Przeszedł przez rozświetlone, pełne tramwajowego dzwonienia rondo i popatrzył na cmentarny mur. Wystawały zza niego blade krzyże, czarne zaśnieżone konary oddzielały ten pejzaż od nieba. Leżą tu setki tysięcy, a może tysiące, Grzegorz z kondomami w kieszeni udaje się do hotelu, żeby bzykanie pomogło mu zapomnieć o wypadku Oli. O żonie, którą powoli tracił. O Justynie poznanej na plaży. Zemścić się na niej!

Zapukał do pokoju i wszedł. Basia była rozebrana i ubrana, tak ją zobaczył. Miała na sobie sukienkę i pończochy. Uklęknął i zaczął całować jej uda. Śmiała się cicho i gładziła go po włosach.

– Wstań.

Teraz poczuł jej język. Delikatny i stanowczy. Grzegorz był już ugotowany. Niezdarnie zaczyna ściągać kobiecie majtki.

– To nasz ostatni raz, wiesz? Za tydzień wraca Mariusz. Nie będziemy się już spotykać.

– Wiem, ale nie mów o tym teraz. Zdejmij sukienkę.

Upadają na hotelowe łóżko, zimna pościel, Basia siada na mężczyźnie okrakiem, zaczyna rytmicznie się poruszać, a Grzegorz pieści jej piersi. Trwają tak kilka minut, potem zmieniają pozycję. Pokój oświetlają tylko kinkiet w kształcie księżyca oraz światło latarni. Zza zamkniętego okna dobiegają dzwonki tramwajów na Okopowej i Jana Pawła, zaczyna prószyć śnieg. Gdyby pracownik hotelu „Anna” zajrzał teraz przez dziurkę od klucza, ujrzałby męskie pośladki oraz kobiece nogi w czarnych pończochach wysoko w górze. Ale nikt ich nie podgląda i kochankowie spokojnie kontynuują spełnianie swego pożegnalnego aktu. A kiedy się dokonuje, wtedy Basia krzyczy, nie bacząc na hotelowy regulamin. Po chwili leżą obok siebie i patrzą w sufit. Wreszcie Grzegorz zdejmuje kondom, wstaje i wyrzuca go do kosza na śmieci. Z nocnego stolika bierze butelkę wina i pije z gwinta.

– I po co tak? – Basia wskazuje na szklaneczkę.

– Nie wiem.

– To by było wszystko, chyba rozumiesz, dalej nie można ciągnąć. Ty masz dzieci, ja mam swoje, za duże ryzyko.

– Wiem, wiem. Ale czy ja się z tym pogodzę? Ciągle będę o tobie myślał, będę cię przecież widywał, można tak?

Potem leżą jeszcze długo, wreszcie Basia siada na łóżku i zapina stanik, wciąga majtki. Światło odbija się teraz w jej oczach, pokazuje też drobną sieć zmarszczek wokół nich. Jeszcze zarys lewego policzka, leciutko wiotczejąca skóra tuż przy uchu. Grzegorz też się ubiera, jeszcze idzie do łazienki i nad zlewem ciepłą wodą myje fiuta. Hotelowy ręcznik. Gotowe. Można wkładać gacie.

Jest już po północy. Długa jest ta noc. Basia dzwoni po taksówkę.

– Dla ciebie też zamówić?

Zakłuło Grzegorza gdzieś w okolicach mostka, on wciąż nie wierzył, że to już ostatni raz, a ta silna kobieta właśnie po raz pierwszy mu to okazała. Może to ona wciągnęła Grzegorza we wszystko? Zwabiła go, a teraz odpycha. Grzegorz nalewa sobie resztę wina i pije łapczywie.

– Nie, dziękuję. Ja wrócę nocnym.

– To idź już, ja jeszcze muszę się wymeldować, oddać klucz. Taksówkę będę miała za dwadzieścia minut.

Grzegorz wychodzi, nie patrzy w stronę Basi, a miasto wita byłego kochanka słabym mrozem. Na chodniku ślisko. Toczy się Grzegorz pustymi ulicami, wcale nie myśli o przystanku autobusów nocnych, idzie przed siebie, czasami gdzieś skręca. W sklepie Alkohole 24h nabywa ćwiartkę żołądkowej gorzkiej i raczy się nią, patrząc na zwisające z okapów sople. Czasem przejedzie jakiś samochód, przemknie postać. Pług śnieżny obsypie Grzegorza solą. Ale on idzie dalej. Długo idzie, ślizga się. Pociąga z flaszki.

Na moście Śląsko-Dąbrowskim przystaje na środku i wpatruje się w płynącą w dole krę, kotłuje się w rzece. Wszystko się kotłuje. A może by tak? Widzi przed sobą oczy Oleńki i słyszy jej głos: „Tato, pójdziemy do kina na Wróżki?”. A Jula dopowiada: „Tatusiu, kiedy będziemy robić karmnik?”.

Czarny człowiek toczy się dalej przez nocne miasto. Przy ośnieżonych kopułach cerkwi skręca w prawo. Czuje zmęczenie, ogromne zmęczenie. Wreszcie na Kijowskiej już nie może. Odgarnia z ławki śnieg, siada. Dopija resztkę wódki i wyrzuca za siebie butelkę. Lekki odgłos uderzenia szkła o zmarznięty śnieg. Poza tym nic. Ukrywa Grzegorz głowę w dłoniach, zachciało mu się spać. Jak go tu zobaczą psy, to zwiną na izbę, musi iść dalej. Podnosi się ciężko, w jakim ja państwie żyję, myśli, żeby nie móc nocą odpocząć na ławce, bo te skurwysyny nabijają sobie normy. Złość dodaje mu nieco sił, niekończącą się ulicą idzie przed siebie wzdłuż torów, a kiedy słyszy warkot, odwraca się i macha ręką na przejeżdżający samochód.

– Ja tylko wzdłuż torów, jak najdalej się da! – krzyczy po otwarciu drzwi.

W samochodzie siedzi Marek.

– Witam sąsiada – mówi wesoło. – Niech się sąsiad ładuje.

– O jak dobrze, cześć, jak dobrze... – bełkocze Grzegorz.

– Musiałem odebrać transport dywanów w hurtowni i się zeszło. Papierkowa robota, tfu!

Grzegorzowi trochę czasu zajmuje wymyślenie kłamstwa, które zaraz powie poznanemu kiedyś w domu Basi mężczyźnie.

– A ja byłem u kolegi ze studiów, wiesz, jak to jest, jak się kogoś dłużej nie widzi.

– Wiem, wiem, dużo wspomnień, co?

Samochód Marka mija skrzyżowanie oświetlone pomarańczowym światłem i Strażacką odbija od torów. Nieliczne latarnie palą się o tej porze w oknach, lśni śnieg na dachach, Grzegorz posępnie popatruje w okno.

– Ale brzydka ta nasza dzielnica – odzywa się wreszcie.

– A ja ją lubię – mówi Marek. – Ni to miasto, ni to wiocha, za to jak oryginalnie, drugiej takiej nie znajdziesz.

– Nie ma takiej – zgadza się Grzegorz. – A najlepsze jest to, że nie wiesz, człowieku, co będzie z nią dalej, nie dowiesz się, radny ci nie powie, burmistrz ci nie powie. To znaczy on ci powie, ale ty nic z tego człowieku nie zrozumiesz i dalej się będzie toczyło własną drogą nie wiadomo dokąd.

Marek ma pomysł.

– Słuchaj, stary – odzywa się. – A może byś wpadł jeszcze do mnie na jednego. Mam butelkę dobrego ginu. Zaraz będzie świt, w domu i tak masz przesrane.

– Dlaczego nie – od razu zgadza się Grzegorz. – A żona się nie pogniewa?

– Będzie spała jak zabita.

– Słusznie. Im ktoś mniej wie, tym lepiej śpi.

– Ja mam taki pokoik przy garażu, tam se siądziemy. Święta idą, nie? A dziś już sobota.

Marek krąży dzielnicowymi uliczkami, otwiera pilotem bramę, potem garaż, wjeżdżają. Drzwi prowadzą do pomieszczenia, w którym stoją stolik i fotele, a na ścianach zamocowano metalowe regały. Na nich stoją różne przedmioty: słoiki z ogórkami, papryką i grzybami, tarte jabłko na szarlotkę, kartony z papierosami, pudła po butach i skrzynki. Zapach odświeżacza powietrza i jabłek.

– Niezłe gniazdko – pozytywnie ocenia Grzegorz.

Grzegorz wyjmuje skądś flaszkę, jeszcze napój. Kręci się, stawia szklanki i nalewa.

– Chcesz mieszać z tonikiem czy nie?

– Wolę nie.

– Ja to zawsze mieszam – mówi i dopełnia swego drinka.

– No to za powodzenie i za święta!

Stukają się i opadają na fotele. Gin ma ostry, orzeźwiający smak, idealny na zimowy poranek, myśli Grzegorz i patrzy na Marka. Przeciętniak. Sweterek z wzorem w renifery, spodnie, rzednące włosy zaczesuje do tyłu, siedzi i nic nie mówi. Mieszkają w tej dzielnicy dziesiątki takich Marków, codziennie wstają, załatwiają swoje drobne interesiki, wracają do domu na zupę, albo i nie wracają, kotłują się w tym nieokreślonym pejzażu, do którego bez reszty przynależą, który ich stworzył i dalej produkuje, i nigdy, nigdy wyżej nie podskoczą. Oni i ich potomkowie będą tu tkwić po wsze czasy, aż do skończenia tego malutkiego, zasranego świata.

– Muszę ci coś powiedzieć, bo wszystkim o tym opowiadam – odzywa się sweter.

– Dawaj! – zachęca Grzegorz, który powoli czuje, że znowu jest pijany.

– Moja żona, Monika znaczy, jest w ciąży.

Tu Marek poruszył się niespokojnie w swoim fotelu, jakby to wyznanie było dla niego czymś ciężkim lub wstydliwym.

– Wspaniale, bardzo ci gratuluję! – Grzegorz przybija Markowi piątkę. – Wypijmy za to!

Stukają się głośno. Marek ponownie nalewa ginu do szklanek.

– Wiesz, ja od bardzo dawna chciałem mieć dzieciaka, ale żona pracy nie miała i takie tam.

– Zmieni się wasze życie, nasze też się zmieniło. Teraz jeszcze możesz się wyspać – śmieje się Grzegorz.

– A jak wam było na początku? Powiedz coś.

– Sęk w tym, stary, że o tym nie da się dobrze opowiedzieć.

Grzegorz zasępia się, potem kontynuuje.

– Kiedy po raz pierwszy patrzysz na swoje dziecko, jesteś oniemiały. Nie wiesz, co powiedzieć, bo nic się nie da powiedzieć. Stoisz i patrzysz. Jakbyś nagle siebie zobaczył na ulicy, coś takiego. Ty i nie ty, kapujesz? Potem ten maluch zaczyna płakać i wtedy ty też zaczynasz płakać. A wiesz dlaczego? Bo nic innego nie możesz zrobić. Ja przeżyłem to dwa razy i każdemu tego życzę, zobaczysz, Mareczku...

Marek kiwa się w swoim fotelu. Chce się odezwać i jakoś nie potrafi. Grzegorz przechyla szklankę i mówi dalej.

– Tylko że potem różnie może być. Na mojej drodze na przykład stanął Belweder. I wszystko się zmieniło. Życzę ci, żeby tobie nigdy się to nie przytrafiło. Żadnego Belwedera... Nigdy! Prysnęło moje szczęście, wszystko przez tego kundla! Zatłukłbym cegłą...

Marek dolewa ginu, a potem mówi.

– Zawsze kiedy się spotykamy, gadasz o tym psie. Przecież to był wypadek, zwykły wypadek... Za co się obwiniasz? Mogło trafić każdego. Przestań już z Belwederem. Masz dwoje dzieci, ja do tej pory tego nie miałem, ciesz się, człowieku, z tego, bo wielu gorzej ląduje, dużo gorzej...

– Nic nie wiesz... – bełkocze Grzegorz.

– Czasem widzę, jak idziesz z córkami do szkoły, idziecie sobie we trójkę. Masz rodzinę, jesteś zdrowy. I powiem ci stary, że zajebiście ci zazdroszczę. Teraz trochę mniej, ale kiedyś... Może i ja też będę miał córkę! Przecież sam wiesz, co to znaczy, więc nie mów mi już nic o Belwederze. Było, minęło.

– Było, minęło... – bezwiednie powtórzył Grzegorz.

Zaczął się już zimowy świt, ale mężczyźni siedzieli w pomieszczeniu, w którym nie było okien. Flaszka się skończyła, kiwają się smętnie na fotelach. Marek dyskretnie daje do zrozumienia Grzegorzowi, że picie zakończone, bo zaraz może wstać Monika. Wychodzi Grzegorz przez garaż i chwiejnie zmierza w stronę domu. Mróz mocniej ścisnął nad ranem i mężczyzna znowu ślizga się na oblodzonej kostce.

W domu wszyscy śpią, to znaczy Justyna pewnie usłyszała otwieranie drzwi, ona zawsze to słyszy. Grzegorz bezładnie się rozbiera i wali na łóżko. Tak zaczyna się sobotni dzień.

 






Piercing

Słyszała wchodzącego nad ranem męża. Mało spała tej nocy. Wczoraj po południu wymówienie. W tej firmie przychodzi nowa ekipa, wywalają poprzednią. Justyna była ze starego rozdania, więc niby wiedziała, liczyła się ze wszystkim, ale jednak teraz czuła się niedobrze, ręka bezwiednie zwisa z krawędzi łóżka, paznokcie są pomalowane na jasnozielony kolor. Drugą dłonią kobieta lekko gładzi się po brzuchu. Człowiek czuje się trochę jak szmata, którą wyrzucono, bo się podarła. Będzie trzeba szukać czegoś nowego. Znowu szukać.

Palec wskazujący dotyka pępka, Justyna myśli, że zrobi sobie tu piercing, zawsze chciała, a teraz będzie miała na to trochę czasu. Dobrze, że przynajmniej on ma teraz pół etatu, bo inaczej oboje byliby za burtą. Kurwa, jeszcze kredyt! Przynajmniej odprawę dostanie dobrą, przez kilka najbliższych miesięcy pociągną.

Kobieta przeciąga się pod kołdrą, potem zrzuca ją jednym ruchem i idzie pod prysznic. Szybko się ubiera, bawełniane majtki, stanik Triumpha, podkolanówki, dżinsy i szara bluzka. Schodzi na dół i słyszy chrapanie. Nalewa sobie wody mineralnej, pije. Za oknem zimowy pejzaż, patrzy Justyna na zaśnieżone drzewa, na słońce, które teraz oświetla je porannymi promieniami. Na płocie siedzi kos. Czarna kulka z żółtym dziobem.

Jak się Grzegorz obudzi, trzeba mu będzie powiedzieć o zwolnieniu, Justyna odczuwa zniechęcenie, ale syczy ekspres, kobieta nalewa latte do filiżanki. Kos zrywa się z płotu i odlatuje.

Od czasu kiedy mężczyzna z volvo przestał do niej przyjeżdżać, Justyna żyła wyłącznie dniem dzisiejszym. Skoncentrowała się na treningach jogi i na pracy, a i tak ją wylali. Kontaktu z tamtym nie chciała utrzymywać, układ był klarowny, skończyło się. Posprzątane. Usunęła numer telefonu z komórki, a potem w ogóle zmieniła numer na inny, by czuć się bezpieczniej. Faceci przestali dla niej na razie istnieć. Ten piercing to musi być coś z klasą, raczej kolczyk niż wisiorek, monochromatyczny, bez sztucznych kamieni. Koleżanka z pracy, wróć, z byłej pracy, wie o dobrym salonie tatuażu, trzeba się do niej odezwać. Na jodze trener będzie miał na co popatrzeć, niech sobie patrzy, tyle jego.

Dziewczynki jeszcze śpią, Justyna dopija latte, wsypuje sobie do miski trochę płatków, zalewa mlekiem, zjada na stojąco, wciąż patrząc na widok za oknem. Ranek zawsze jest dla niej pełen obietnic, niespełnionych planów, które snuje chyba każdy, kto wpatruje się w grę słonecznych promieni na śniegu. Dzisiaj pojadę z dziewczynkami na basen, potem ugotuję rosół, duży garnek, będzie na dwa dni. Na drugie zrobię ryż z kurczakiem i sałatę. Gdzie on się szlajał przez całą noc? U kogo był? Nieważne. Cholera, ja go chyba jeszcze kocham, tak, na pewno go kocham, Justyna czuje nagle w sobie coś, co było jej obce przez ostatnie miesiące. Rodzaj czułości pomieszanej z zażenowaniem, rzeczywiście zaskakujący. Obciąga bluzkę, potrząsa głową, poprawia włosy. Potem zagląda do pokoju Grzegorza.

Mężczyzna śpi na wznak, naraz przekręca się na bok. Kiedyś byliśmy sobie tak bliscy. Pierwsze lata, kiedy rodziły się dzieci. Byłam dumna z naszej rodziny, kupiliśmy dom, dzieciaki fajnie rosły, Grzesiek kręcił filmy, wyjeżdżaliśmy na wakacje, oboje zrobiliśmy prawo jazdy, a ja dostałam pracę w telewizji. Kurwa, dlaczego tak dalej nie może być, co się z nami stało? Wypadek, straszny wypadek, krew i bezradność w jego oczach, straszna bezradność. Od tego się chyba zaczęło, zresztą dzisiaj już nie wiem. Ale chciałabym...

Do Justyny dociera woń przetrawionego alkoholu. Jeśli dalej będzie tak pił, nastąpi definitywny koniec, będę musiała chronić dzieci, teraz Justyna myśli z popłochem, musiałabym zacząć moje życie właściwie od nowa, czy tak właśnie musi być? Może musi. Widzi dłonie Grzegorza bezwiednie rozpostarte na pościeli, silne ma dłonie, pamięta je na swoich plecach i pośladkach, pamięta, jak przewijały Julkę, potem Olę, ścieliły łóżko, skręcały regał, jak dotykały Justyny szyi i uszu, huśtały dziewczynki na ogródku i podrzucały wysoko w górę.

A teraz do Justyny dochodzi inny zapach, obcy, takiego jeszcze nie czuła, to perfumy, których Grzegorz nigdy by nie użył, perfumy obcej kobiety. Justyna pochyla się lekko, woń jest jeszcze wyraźniejsza, a zatem tak się sprawy mają, ciekawe, jak długo to trwa. Myślała, że tylko ona może się odważyć, a nie on, mięczak, nieudacznik. Kobiecie łzy napływają do oczu, ja przynajmniej brałam prysznic, bydlak, gnojek. Szybko wychodzi z pokoju męża, zamyka drzwi i wbija paznokcie w udo, tak by zabolało.

Ze schodów zbiega Julia.

– Chodź, Ola, zaraz będzie Scooby Doo!

Słychać tupot stóp młodszej dziewczynki.

– Nie przeszkadzajcie tacie, musi się wyspać!

Justyna szybko idzie w stronę kuchennej płyty. Za oknem trwa zimowy poranek, ale dla niej jest już inny, chociaż kos znów siedzi na płocie. Ma ochotę rzucić w ptaka kamieniem.

 






Belweder liże rękę

Józef śpi, a właściwie próbuje, ostatnio ma z tym, jak się to mówi, kolosalne problemy. Budzi się co godzina, potem leży i leży. Człowiek tylko ćwiartkę wypije przez cały dzień, a w nocy i tak go telepie. Gorączka prawie codziennie, łapie wieczorem, trzyma do rana, przewraca się chłop w mokrym barłogu. Do żadnego lekarza za chuja nie pójdę, tam to dopiero mnie wykończą, wynajdą choroby. I po chuj mi to?

Różne myśli przez łeb przechodzą. A to stara mu się przypomni, jak zrzędziła i szurała garami na piecu, a to koledzy z pracy, bo Józef przez całe zawodowe życie jeździł na betoniarce. A coś pan myślał! Dworzec Centralny zbudował, na Domy Towarowe „Centrum” cement woził, na hotel „Forum”, potem na „Marriotta”. Były te budowy, ludzie na nich różni, fuchy i przewały rozmaite. Dobrze się w tym wszystkim czuł Józek, kompanem był do bitki i do wypitki, a jak się Czaruś urodził, to jeszcze dodatkowe kursy brał, bo mu stara kazała. Przy Dworcu Wschodnim była budka z piwem, to po robocie brali po jednym i rozlewali do kufli ćwiarteczkę. Uuuuuu! Ależ to waliło!

O Czarusiu Józek często myśli, przysyła chłopak listy z Australii, pieniążki w tych listach, dolary ichniejsze, pisze Czarek: tata, komputer sobie kup, to będziemy się widzieć. O co jemu się, kurwa, rozchodzi, nie dowiesz się, człowieku! Józek nie ma głowy do tego wszystkiego, wzrok wysiada, łapy się trzęsą, ale za synusiem swoim tęsknię, nie powiem. Złego słowa nie dam powiedzieć. Jak mu ktoś uwagę zrobi, że Czaruś o ojca nie dba, Józef broni zawzięcie. Łachem nie jest, wyprowadziłem na człowieka, w dobrobycie se żyje, odpierdolcie się wszyscy. On w Australii, a ty co, człowieku, co? Pod sklepem stoisz szósta albo szósta pięć i o dwa złote prosisz na piwo. A niech was wszystkich, chamy takie i owakie!

Ostatni raz Czaruś był na pogrzebie starej, potem już tylko pisał, nie dzwonił, bo Józek nie ma telefonu. To znaczy kiedyś miał, ale teraz już niepotrzebny. O Jezu, Czarek teraz chyba śni się Józkowi! Bo chłopczyk zjada zupę mleczną, zaraz ma wychodzić do szkoły, a chlebka se ukrój, synuś, masełkiem posmaruj, herbatki zrób. Poszedł już do szkoły, idzie wolno piaszczystym poboczem ulicy, macha workiem z kapciami, ale niedaleko ma, zaraz będzie na miejscu. Dobrze się uczy, pociecha z niego.

Śnił mu się ten Czarek czy nie śnił? Może tylko o nim myślał? Wstaje Józef z barłogu i zapala szluga, pije zimną herbatę z kubka, wyciera czoło pokryte potem, uch, gorąco jak cholera. Napalił węglem w piecu, chyba za dużo dołożył. Kładzie się na wyrko, ale nie przykrywa, chłodniej trochę. Nad łóżkiem wisi wystrzępiona makatka w kwiaty, wyżej ślubne monidło Józka ze starą. Na szafce przy łóżku radio, zeschnięta kromka chleba na serwetce z brudnej koronki. Popielniczka. A może wody zagotować? Okna nie uchylę, mróz wejdzie. Sam nie wie, waha się, leży i patrzy w czarny sufit chałupy. Z ust wydobywa mu się głośny oddech, świszczy Józef i charczy, wreszcie ucisza się, coś jakby zasnął.

Wtedy czuje mokre dotknięcie na dłoni. Potem trochę wyżej. Czy to woda kapie z sufitu, kurwa mać? Potem słyszy Józef jakby skrobanie i w końcu coś miękkiego na swoim udzie.

– Belweder, przyszedłeś, przyszedłeś... – wita się z psem i tarmosi go za ucho.

Pies cicho pomrukuje i piszczy z zadowolenia, w końcu odzywa się:

– Stęskniłem się za tobą, stary dziadzie.

– Ty, ty, sierściuchu mój... Nie zajebali cię, nie zajebali ani nawet... – mruczy Józek.

– Tym się nie przejmuj, nie jest najgorzej – sapie Belweder.

– No jasne, że nie – cieszy się Józek.

Nie może za bardzo się podnieść, pies jest z boku, przy łóżku, ale Józef widzi tylko jego uszy. Czuje za to ciepły oddech na ręku i udzie, słyszy sapanie. To dziwne, bo przecież Belweder był duży, powinien bez trudu być widoczny. Ale jednak nie jest. Coś też taki jakiś bezzapachowy, kiedyś nawet Józek do domu go nie wpuszczał, bo stara zawsze wrzeszczała: „Żeby mi ten śmierdzący kundel tu nie właził!”. Nie czuje Józek zapachu wilgotnych psich kudłów. Belweder to czy nie on? Jak miał pchły, kupował Józek proszek u weterynarza, posypywał go, i wszystko. Kiedyś, ile to już lat temu, mąci się pamięć, pojechał na wiosnę do Czerwonki, od znajomego chłopa wziął szczeniaka. Oni na podwórku mieli dużego psa zamkniętego w klatce, który bez przerwy kręcił się w kółko. Pamiętał Józef, że wiózł małego Belwedera w pudełku po butach. Tyle lat z nimi, dopiero ten wypadek, cholera by to wszystko wzięła i ścisnęła! Ale dobrze, że teraz przyszedł, mniej markotno tak samemu na wyrku się przewracać.

– No i co ty, co ty... – chrypi Józek.

– Najgorzej było, jak mi żryć nie dawałeś – słyszy psa.

– Jak to nie dawałem?

– Może i dawałeś, ale i tak byłem głodny, za mało mi dawałeś – mówi Belweder.

– U nas nigdy się nie przelewało.

– Stara na mnie też ciągle wściekła, zupełnie nie wiem, co ją ugryzło. Tylko Czarek był kochany. Kiedy do technikum chodził, to kanapki mi oddawał, nawet chrupki kupował, wodę w miskę lał. Byłem wtedy taki mały!

– Dobry chłopak – sapie Józek.

Żeby jeszcze tak po kubek z wodą sięgnąć, bo w gardle pali. Nie rusza się Józek, ale znowu czuje na ręku liźnięcie, to jakoś pomaga mu zapomnieć o pragnieniu. Pokój od czasu do czasu oświetlają smugi reflektorów jadących w stronę Mokrego Ługu pojazdów, odbijają się na ścianach wzory zasłonek, biegną na sufit. Warkot silnika nie pozwala zasnąć. Najgorszy jest autobus. Kiedy stanie na przystanku przy domu, a potem ruszy – telewizora nie słychać. O to także wściekała się stara, Józef zresztą też. Pisali pisma o przeniesienie przystanku, ale nic nie osiągnęli. Belweder obszczekiwał czekających na autobus i wreszcie zdarzyło się tamto.

– Ej ty, jesteś tu?

– Cały czas, mój panie.

– Czemu pogryzłeś... – rozgorączkowany Józek szuka odpowiednich słów. – No tamtą małą, co ci rękę wystawiła między sztachetami?

Długo nie słychać odpowiedzi. Mężczyźnie na wyrku wydaje się, że słyszy ciche warczenie. Ale nie, to chyba znowu szum samochodów za oknem. Czemu pogryzłeś? Czemu pogryzłeś? Kołacze się Józkowi po głowie, raz za razem i jeszcze raz. Wstrząsa nim dreszcz, otwiera oczy i nie widzi nic. Mrok się nie kłębi, Józefnie wie już, czy to sen, czy jawa. Jakiś półstan chyba, jak długo potrwa maligna, czy będzie coś bolało, może wreszcie napije się wody, założy kapcie i pójdzie do kuchni zajarać. Chyba trzeba przeczekać.

Józef znowu czuje liźnięcie psa na przedramieniu. Całym jęzorem, zimne i śliskie. Belweder, kundlu jeden, kurwa twoja mać, wynocha!

Światło reflektora na ścianie. Ciało mężczyzny na barłogu zaczyna sztywnieć.

* * *

Ksiądz Robert opuszcza dzielnicę. Ciągnie za sobą podręczną walizkę na kółkach. To jego ostatni dzień w parafii, wczoraj robił pożegnanie. Ksiądz proboszcz miał bardzo poważną twarz, nie dał po sobie poznać emocji, które nim targały. Może zresztą nie były zbyt intensywne. Wpatrywał się w jeden punkt gdzieś za ramieniem wikarego.

Dostał od proboszcza prezent. W niewielkim pudełku znalazł miniaturowy rozkładany ołtarzyk, na jednym skrzydle Chrystus z otwartym sercem, na drugim – Matka Boska Częstochowska.

– Niech będzie z tobą w tym miejscu, do którego trafisz – usłyszał Robert.

Gosposia upiekła indyka. Jedli go z żurawinami. Jedna z ostatnich takich wyżerek, myślał Robert, w zakonie zdecydowanie przechodzę na wegetarianizm i jeśli zdrowie pozwoli, tak już do końca. Najpierw do serca, do Soligny-La-Trappe w Normandii, na kilka tygodni. Rekolekcje. Wspólna modlitwa z mnichami. Potem dalsza formacja, jest już kapłanem, więc opat musi wyznaczyć mu indywidualny program nowicjatu zakonnego.

Matka gdyby żyła, toby płakała. Swoje rzeczy sprzedał i porozdawał, zostawił trochę ciuchów, kilka książek. Głównie francuskich, wkrótce ten język będzie Robertowi bardzo potrzebny. Musi sobie sprawić brewiarz po francusku.

– Czy teraz jest ksiądz spokojny, że idzie za głosem powołania i sumienia? – zapytał proboszcz przy kawie.

Robert dłuższy czas milczał.

– Nie będzie księdzu żal duszpasterstwa? – pytał dalej starszy kapłan.

Na parapecie okna usiadła sikorka. Podziobała blachę i odleciała. Czyżby jednak proboszcz miał do Roberta pretensje? Za miesiąc, może dwa, przydzielony tu zostanie nowy wikariusz, wszystko potoczy się normalnym trybem, więc to chyba nie to. Przecież on wie, że ja przed niczym nie uciekam, mnich jest zawsze w świecie, chociaż w odosobnieniu. Wpływa na świat i świat wpływa na niego. Na pewno wie. A jednak Robert poczuł w sobie jakiś osad niepewności, nowy rodzaj skrupułów, które tyle razy zwalczał na klęczniku.

– Bezustanna modlitwa i praca będą moim duszpasterstwem – odpowiedział oględnie, nie trafił.

I nie był z siebie zadowolony. Kiedy szedł dzielnicowymi uliczkami, ciągnąc walizkę, pomyślał też, że jeśli jest to zwykła ucieczka, to może Bóg chce jej od niego. Przecież nie jedzie do łatwego życia, przeciwnie, będzie trudniej, pobudka o trzeciej w nocy, inne sprawy, poza tym nowi ludzie, na szczęście trapista przez większą część dnia milczy. Ale czyja zniosę milczenie? Może tego nie wytrzymam, może za jakiś czas znowu wrócę do Polski i pójdę pracować do nowej parafii. Będzie tak, jak chce Bóg, tego muszę się trzymać.

Pośliznął się na oblodzonym chodniku. Utrzymał równowagę chyba tylko dlatego, że dziś nie miał na sobie sutanny.

– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!

– Na wieki wieków amen.

To Julka z piątej klasy, bardzo spokojne dziecko. Pilne i miłe. Teraz ksiądz Robert przypomina sobie, że to właśnie jej siostra miała wypadek, że dotkliwie pogryzł ją pies, kiedy włożyła rękę między sztachety.

– Dokąd ksiądz jedzie? – pyta dziecko, choć decyzja wikarego nie była w parafii żadną tajemnicą.

– Daleko, do Francji. Wstępuję do zakonu. Czy twoja siostra dobrze się czuje?

– Dobrze, już lepiej – mówi dziecko.

Julia patrzy na Roberta, oczy ma niebieskie, niebieściutkie. Jest dość wysoka jak na swój wiek, ma ładną buzię z dołkami na policzkach. Na głowie biała czapka z naszytymi oczami pandy. Tak wiele było tych dzieciaków. Robert widzi wypełnione klasy, rwetes, do którego z trudem się przyzwyczajał. Roześmiane buzie, świat głupich pytań o wszystko. Robert zostawia świat Julki, żegna się z nim na zawsze. Świat jadowitych zapaszków z szatni i ze stołówki. Ściany wytapetowane rysunkami i plakatami. Wrzask na korytarzach. Już nigdy nie wejdzie do klasy z uczennicami i uczniami, teraz ma spotkać go coś zupełnie innego. Na to właśnie przygotowywał się od wielu miesięcy.

Krużganek, idzie nim procesja. Powoli, bardzo powoli. Noc i przenikliwy ziąb. Godzina trzecia. Każdy mnich trzyma w ręku świecę. W chórze trzeba stać, odmówić psalmy. Czas na nocną medytację i już jutrznia. Śniadanie, potem msza święta i praca do obiadu. O dwunastej Anioł Pański, obiad i trochę czasu wolnego, można pospacerować. Od czternastej czas na studiowanie w celi lub w bibliotece. Albo praca fizyczna w ogródku warzywnym, na polu, w magazynach, przy sprzątaniu. Długie klasztorne korytarze należy myć mopem. Po czterech godzinach kolacja, ostatnia modlitwa w kaplicy. Od dwudziestej pierwszej samotna medytacja, godzinę później koniec. Gasną światła. Codzienne życie, nic się tu nigdy nie zmieni, tylko czasem ktoś zachoruje, umrze, przybędzie nowy kandydat, codziennie kontaktujemy się z Miłością, która nie ma sobie równych i tylko ona się liczy. Zabierz mnie ode mnie samego i daj siebie światu. Czy tak właśnie się stanie, czy dalej w to wierzę? Czy mam dalej wierzyć?

Ksiądz idzie oblodzonym chodnikiem w kierunku peronu. Na Cyrulików korek. Robert schodzi do przejścia podziemnego pod torami. Na murach graffiti. „Nacjonalizmu nie włożysz do garnka”, potem czyta: „Jak cię złapiemy, to połamiemy” i jeszcze „1944 Warszawa zawsze antyfaszystowska”.

Ten facet wciąż handluje skarpetkami i wkładkami do butów, stoi tu od rana, teraz jeszcze ma na straganie wełniane rękawiczki. Szara twarz i ortalionowa kurtka dopełniają całość. Poznaje księdza, kłania się, to znaczy kiwa głową i coś do siebie mamrocze. Robert też kiwa głową i ujmuje uchwyt walizki. Po stromych schodach na górę. Brak mu kondycji, w klasztorze o nią zadba, chce codziennie ćwiczyć, może bieganie albo hantle. Pomyśli o tym jeszcze, przed nim dużo czasu, godziny płynące za godzinami, będzie medytował o Mądrości Przedwiecznej, zupełnie jak ten facet w przejściu podziemnym nad codziennymi zyskami ze sprzedaży skarpet. To jest to samo, Robert o tym wie. Kto to jest mnich?

Peron jest długi, raczej pusty o tej porze. Wczesne południe. Większość mieszkańców peryferyjnej dzielnicy miasta pojechała do pracy w centrum, dzieciaki w szkole. Na razie zastępstwo za Roberta wzięła katechetka, dzieci idą w maju do komunii, to zawsze było najważniejsze. Sklepik dworcowy oferuje drożdżówki i pączki, napoje zimne i gorące. Z zimnych jest sok jabłkowo-miętowy. Robert kupuje butelkę. Otwiera i pije na peronie. W oddali widzi już światła, a kiedy skład wjeżdża na peron, ksiądz czyta: „S2 Warszawa Lotnisko Chopina”.
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Byłam jedną z was

Z międzynarodowego portu lotniczego w Kobyłce jechałam wschodnią obwodnicą miasta. Taksówkarz bez przerwy zmieniał estakady czteropoziomowej autostrady. Nie miałam pojęcia, dlaczego tak robi, przecież do mojej dzielnicy było zupełnie blisko. „Mojej dzielnicy”. Tak właśnie pomyślałam. Zdziwienie. Minęło dwadzieścia lat, odkąd peryferie wielkiego miasta nie były już domem.

Lato. Przez niewidzialne kurtyny wzdłuż autostrady obserwowałam zabudowania miejskie. Na ciągnących się tu kiedyś ziemniaczanych polach stały równe szeregi białych i żółtych domków, czasami wystawała nad nie wieża kościoła, wystrzelił minaret. Miasto rozrosło się, także ku wschodowi. Powstały nowe dystrykty, w których nigdy nie byłam.

I nie będę. Jestem całkiem spokojna w klimatyzowanym wnętrzu taksówki, skondensowała się tu moja samotność i to było dobre. Zupełnie jakbym biegła teraz po plaży w San Diego. Zniknęło gdzieś zmęczenie trzygodzinnym lotem z Kalifornii. Raczej czułam zniechęcenie. Pokładowego posiłku nie dało się jeść, ale nie byłam głodna. Woda, sucharki z kaktusem saguaro, moje ulubione. Mam ze sobą kilka paczek, poczęstuję w domu. Jak nie będzie smakowało, sama zjem. Słońce ostro świeci, ale aktywne okna nie pozwalają oślepić podróżujących.

Zastanawiam się, czy naprawdę jestem ciekawa tego, co zastanę na miejscu. Ostatni raz byłam tu z dziesięć lat temu. Czy coś się zmieniło? Kiedy spojrzę im w twarz, czy będą podobne do tych z monitora? Tak, byłam z nimi w stałym kontakcie, ale jacy są naprawdę?

Taksówkarz był typem wydelikaconym. Czarny wąsik podkręcony à la Salvadore Dali, czerwony fular na chudej szyi. Znowu zmienił poziom trasy. Chciałam zapytać, dlaczego, przecież nie było korków, w ostatniej chwili zrezygnowałam. To on odezwał się pierwszy. Głos wzmocniony przez mikrofon, ale nienachalny:

– Na długo pani do nas?

– Na trochę – usłyszałam swój schrypnięty głos i odkaszlnęłam.

– Słyszała pani o ostatnich wydarzeniach?

– Nic nie wiem.

– Kolejny rząd podał się do dymisji, trzeci w tym roku, proszę pani – powiedział taksówkarz i z niechęcią pokręcił głową.

Właściwie nie miałam ochoty na dalsze wiadomości, a wobec mego milczenia jemu również nie chciało się wyjaśniać meandrów najnowszej polskiej polityki. Być może wcale jej nie rozumiał i wolał czekać na pytania. Podróż nie trwała długo, taksówka płynnie zaparkowała pod domem. Chip w pierścionku, przytknięcie, ułamek sekundy.

Tu, gdzie kiedyś stał wielki świerk na dawnej działce Bieniewskich, wybudowano osiedle trapezoidalnych szeregowców. Nie pamiętałam jednak, kiedy to było. Czy wtedy mieszkałam jeszcze w tym domu? Zresztą i on zupełnie nie był do siebie podobny. Przebudowany, wpuszczony głębiej w ziemię i podciągnięty w górę, błyszczał szklanym dachem z bateriami słonecznymi. W ten sposób sen staroświeckiego pisarza o szklanych domach został zrealizowany, śmiał się kiedyś ojciec. Czy to było podczas mojej ostatniej wizyty, czy wtedy, kiedy jeszcze zajmowałam pokój na piętrze? Tylko jasnożółty kolor pozostał taki sam.

Taksówka bezszelestnie oddaliła się, a ja poczułam się niepewnie. Po raz pierwszy w tej podróży. Stąpałam po chodniku w kolorze sepii, ciągnąc za sobą walizkę na kółkach. Podeszłam do furtki i przytknęłam wskazujący palec do miejsca koło głośnika. Na niewielkim monitorze uśmiechnięta twarz Jusufa.

– Salem alejkum! Już biegnę!

Furtka otwiera się automatycznie, wchodzę na ścieżkę, a mężczyzna biegnie mi naprzeciw. Ukłon, odbiera bagaż. Jusuf musi tu być, rodzice sami już nie daliby sobie rady, sprzątanie, zakupy, niezbędne naprawy, nawet przyrządzanie posiłków. Jest ponoć świetnym kucharzem, zaraz będę miała okazję się o tym przekonać. On jest tu już kilka lat, zadomowił się chyba, mieszka w obszernym pomieszczeniu piwnicznym i przybiega na każde wezwanie.

W przedpokoju zapach przypraw i proszku do prania. Ojciec wyszedł na spotkanie, objęliśmy się na dłużej. Całuję go w policzki, potem jeszcze raz. Jusuf dyskretnie się zmył.

– Będzie dobry obiad, jesteś głodna?

Twarz ojca: włosów już niewiele pozostało, zza grubych okularów spoglądają żywe oczy, skóra policzków obwisła, to samo na szyi. Postać wychudzona i zasuszona. Jednak porusza się jeszcze sprawnie, wolno, ale sprawnie. Prowadzi mnie na kanapę, przed którą stoi okuta skrzynia zamiast stolika, przykryta filcowym kilimem. Zawsze tu była. Teraz cieszy oko, bo wyłoniła się z odległego czasu przeszłego, zapomniana, przypomniała się teraz.

Dotykam kilimu, gładzę go dłonią. Podnoszę leżącą obok książkę i odczytuję tytuł: Niezwykłe przygody psa Belwedera. To ostatnia książka ojca, jest z niej bardzo dumny, tak przynajmniej mówił, kiedy kilka lat temu się ukazała. Oczywiście mam ją u siebie w Kalifornii. Przewracam strony, na których druk niemal natychmiast dostosowuje się do ostrości wzroku. To autobiografia autora pisana z pozycji psa, który obserwuje go przez całe życie. Pod koniec ojciec odniósł wydawniczy sukces. Podobno Belweder stał się bohaterem popkultury, produkowano gadżety z jego podobizną.

– Matka śpi, nie chciałem jej budzić.

– Jak się czuje?

– Przeważnie dobrze, wiesz, od kiedy już nie musi się dializować. Piąty przeszczep się przyjął, dzięki Bogu.

Myślę o tym, by pójść do swego dawnego pokoju, ale to mija. Patrzę w okno, za którym letnie słońce maluje smugi na trawniku. W nagrzanym powietrzu leniwie drgają muszki. Odkąd samochody już nie hałasują, panuje tu cisza, czasem tylko zaszczeka pies. Pobawić się na trawie, biegać z psem, rozłożyć koc, czytać książkę w ciemnych okularach, opalać się, zagrać w krykieta. Opada nagle i czuję ucisk, gdzieś nad żołądkiem. To powinno zaraz minąć, niech tylko ojciec nic nie zauważy. Nie mogę się teraz popłakać ani sięgnąć po pigułkę.

Siadamy na kanapie. Zaraz zapyta o pracę, muszę coś powiedzieć. On nie chce niczego przyspieszać, cierpliwie czeka. Staruszek. Kiedy tak siedzimy, Jusuf nakrywa do stołu. Biały obrus, bardzo odświętnie, ale przecież to święto. Nie widzieliśmy się tyle lat, to znaczy widzimy się często, dziś rozdzielczość monitorów jest zaawansowana, ale to ja nie chciałam częściej przyjeżdżać.

Wiem, co on czuł przez te lata, jest to w nim także teraz, kiedy siedzi przede mną na kanapie i patrzy, pochłania mnie starczym wzrokiem. Cichy szum w okolicy schodów. Na ruchomej platformie zjeżdża matka. Siedzi w fotelu na kółkach, który Jusuf natychmiast sprowadza na podłogę i pcha w naszym kierunku.

Podbiegam i przywieram policzkiem do pergaminowej skóry. Potem do drugiego policzka. Biorę jej dłonie w swoje, całuję. Matka patrzy nieruchomo, jakby obudziła się z głębokiego snu i nie mogła uwierzyć, że to dzieje się naprawdę. Naraz szponiastymi dłońmi chwyta mnie za głowę i mocno przyciska do siebie. Czuję zapach snu i lawendy, starczego potu i kurkumy, odświeżacza powietrza i kurzu.

– Jesteś, wreszcie jesteś – mówi przez łzy, ciurkiem płynące po cienkiej skórze.

Ja też płaczę, ojciec pewnie też, choć ja tego nie widzę, nie odwrócę się. Tylko Jusuf jest pogodny, ale nienachalny. Strzepuje białą ścierką obrus, kręci się wokół piekarnika, stawia na małym stoliku kubełek wypełniony lodem, w którym tkwi otwarta już butelka.

Idę do toalety. Muszę umyć twarz i zrobić siusiu. Kiedy siadam na sedesie, znowu chce mi się ryczeć. Widzę pęknięty kafelek na podłodze, przy ścianie, po prawej stronie. Ten sam. Było tyle remontów, a jednak podłoga w tej łazience ostała się. Potem wydaje mi się, że słyszę głosy dzieci bawiących się na trawniku za domem. Tam gdzie stoją stara brzoza i dwie sosny siostry. Ile jest tych dzieci i co tu robią? Biegają między drzewami, pewnie jest z nimi pies, albo grają w kometkę, polewają się wodą z hydrantu. Wyraźnie czuję, że tam są. Chlapię się wodą, zażywam pigułkę i wychodzę do nich.

Krem z brokułów. Grillowana makrela, kuskus, sałata. Do tego riesling. Atmosfera trochę się rozluźnia. Ojciec opowiada o ostatnich wydarzeniach w kraju, matka ma apetyt. Teraz, kiedy nowa nerka działa, może pozwolić sobie na odrobinę obżarstwa. Dokłada sobie makreli, potem sałaty.

– Wina, mamo?

Kiwa głową, ojciec uśmiecha się. Pamiętam ten uśmiech. Zawsze go serwował, kiedy starał się prześliznąć. Nad tematem, nad sytuacją, nad emocjami, które go wtedy przerastały. Teraz to już zwykły odruch, grymas, który pozostał z przeszłości.

– A powiedz mi, córeńko, czym ty się teraz zajmujesz?

Zawsze muszę mówić to samo od początku. I tak wiem, że matka nie zrozumie, na czym polega moja praca, a przecież jest zupełnie prosta, nawet prymitywna. Kiedyś wiedziała, o co chodzi, dzisiaj nie. Obsługuję klientów sieci bankowych, proponuję najlepsze rozwiązania inwestycyjne. Moja działalność obejmuje cały świat. To wszystko. Najczęściej pracuję w domu i wtedy samotność doskonale zasklepia się nade mną.

– Cały czas to samo mamo, w banku.

Ojciec drążącą ręką uzupełnia kieliszki. Zauważyłam, że mało je. To dziwne. Dawno temu makrele były tłuste, ale teraz już nie. To najzdrowsze mięso dla ludzi w ich wieku, powinien jeść więcej. Może mu nie smakuje, choć Jusuf przyrządził rybę znakomicie, aromatyczne i miękkie mięso. Do tego sos, w którym można je zamoczyć, pełny wschodnich przypraw. Kuskus rozpływa się w ustach. Dokładam sobie. Sałaty też.

Ukradkiem patrzę przez kuchenne okno, przez które widać trawnik za domem. Na pewno nikogo tam nie ma, nic nie słychać. Może nieznajome dzieci odpoczywają w cieniu brzozy, schowały się w domku na drzewie, które zrobił dla nich ojciec.

– Józef, pomóż mi – matka wskazuje drżącą ręką półmisek z kuskusem.

Jusuf usłużnie podchodzi do niej i nakłada na talerz. Dobre to wino, chłodne. Idealne w taki dzień. W tym domu od pewnego czasu wszystko jest idealne: kuchnia, klimatyzacja, obrazy na ścianach, sunące po ścianach automaty sprzątające, idealny jest nawet układ refleksów świetlnych tuż nad drzwiami, można je oczywiście zlikwidować, automatycznie przyciemniając szyby, ale po co? Słońce świeci, a wokół cisza. Dzieci zza domu nadal się nie odzywają, muszę jeszcze zjeść kawałeczek tej ryby.

A jak jest teraz między nimi? Podobno rozmawiają, wszystko robią razem, pilnują się, odliczają dni do kolejnych wizyt lekarza. Patrzę na twarze znane mi ostatnio tylko z monitora i nie mogę uwierzyć w upływ czasu. Przecież to niemożliwe, żeby ten wysuszony starzec i ta trzęsąca się nad kuskusem babunia, to byli ci sami ludzie! Pełni pasji, agresywni, zaborczy, niezwykli w swej ciekawości i chęci ujarzmienia czegoś, co dogłębnie chcieli poznać, zrozumieć, opisać. Kiedy ojciec po raz pierwszy zabrał nas do Paryża, każdy dzień wypełniały emocje, łaziliśmy po ulicach, odwiedzaliśmy muzea, jeździliśmy bez przerwy metrem. Pamiętam wyprawę do ogrodu botanicznego i zakurzone rośliny, które wtedy oglądaliśmy. Innego dnia poszliśmy do muzeum kanałów paryskich, opowiadał o Jeanie Valjeanie, to był bohater jeszcze wtedy nam nieznany. Ojciec straszył nas szczurami. Jedliśmy w arabskich knajpach, często stojąc na ulicy pod parasolem. Zbierałam foldery i pocztówki, pływaliśmy statkiem po Sekwanie. Wszystko działo się szybko, wciąż słyszę śmiech matki, trochę metaliczny, niespokojny, energiczne kroki, gdy wspinała się uliczkami. Chłód kościołów, ojciec zafascynowany zwłaszcza jednym, pod wezwaniem Świętego Eustachego. Gotyk i renesans w jednym, niesamowite, wciąż powtarzał. Madonna dłuta Pigalle’a, czyż nie piękna? Co wy tam wiecie o osiemnastym wieku... Śmiałyśmy się z niego. Potem zakupy w podziemnych pasażach Hal, celowo się tam gubiliśmy, matka bała się, że nie znajdziemy drogi do metra, a on się z niej wyśmiewał. Wciąż czuję zapachy tamtego czasu. Słońce i uliczny kurz, potem jeszcze żwirek w Ogrodzie Luksemburskim, cug idący od korytarzy metra, zapach księgarni i muzeów, papier, jeszcze werniks chyba, a może pasta do podłóg.

Jusuf to przysadzisty mężczyzna w wieku około czterdziestu lat. Falujące czarne włosy zaczesuje do tyłu. Trafił tu przed kilkunastu laty po kolejnej wojnie na Bliskim Wschodzie. Ludzie stamtąd są szkoleni w różnych zawodach, a potem procentowo zasiedlają poszczególne kraje Europy i obie Ameryki. W każdej chwili mogą wrócić. Jusuf chyba nie zamierza. Rodzice bardzo się do niego przyzwyczaili, a on, choć jest młodym facetem, nie myśli o założeniu rodziny, raczej mu to niepotrzebne, zresztą nie stać go. Czy odkłada pieniądze, j akie ma plany? Nie wiadomo, rachunek bankowy ma, czym zajmuje się w wolnym czasie? Spaniem, oglądaniem telewizji, podobno w meczecie bywa rzadko, interesuje się piłką nożną. O swojej przeszłości w Palestynie rodzicom opowiadał, został prześwietlony przez służby, chyba nie ma się czego obawiać. Ile lat on jest już w Polsce? Będzie z piętnaście, u rodziców prawie dziesięć.

Ojciec wstaje od stołu i wolno idzie w stronę swojego pokoju. Wraca i drżącą ręką podaje mi przedpotopowe USB. Przyzwyczajony do gadżetów już od dawna nieprodukowanych.

– Tu są wszystkie nasze zdjęcia, z całego życia. Pogrupowałem latami, są w kolejnych folderach. To dla ciebie...

Chowam cacko do kieszeni spodni. Matka patrzy na mnie, nie może oderwać wzroku. Głowa jej się chwieje. Bez tych nowych leków już by się rozleciała, rok temu miała wszczepiony rozrusznik w czaszce. Czy pamięta, jak wczepiała się w ojca, a on w nią, jak bardzo byli siebie spragnieni, czy pamięta, jak poczęła swoje pierwsze dziecko, emocje z tym związanie, płacz szczęścia w sypialni? Cała reszta też nie była najgorsza. Takie było życie, dobre życie, lepszego nie będzie. Kochane życie.

Jest popołudnie. Czuję ociężałość po obiedzie, muszę napić się wody. Matka patrzy na mnie i płacze. Chyba dłużej tego nie wytrzymam. Siadam koło niej, biorę za rękę, nie płacz już, mówię, po co ci te łzy, przecież wszystko jest w porządku, czym się smucisz, kobieto. Ojciec mnie popiera, choć na pewno w duchu ma pretensję, że tak rzadko odwiedzam rodzinny dom. Wybrałam życie z dala od nich, mam apartament z widokiem na Pacyfik, pracuję, biegam po plaży, pływam w oceanie, czasem jadę do San Francisco do teatru, do opery w Nowym Jorku, do Yellowstone, gdzie mi się chce. Mam dużo karnetów muzealnych, często z nich korzystam. Pies żył dziesięć lat, śmieszne kropki nad oczami, do dzisiaj mi się śnią. Miska z suchą karmą i druga na wodę. Nie chciałam mieć nowego, może kiedyś zachcę. Jak wrócę, będę musiała czymś się pocieszyć.

– A może ty jesteś, córuniu, zmęczona i chcesz się położyć?

– Nie, tato.

Zbliżam się do pięćdziesiątki, ale dzięki treningowi i suplementom trzymam się nieźle. Zmęczenie po locie już minęło.

– Ale może to wy chcecie chwilę odpocząć, mamo?

– Ja ciągle odpoczywam, strasznie mnie to męczy – mówi nadzwyczaj raźnie.

– Jusuf, wyprowadź i zaprogramuj samochód, tam i z powrotem. Wiesz, skąd i dokąd? – wydaje polecenie ojciec.

Mężczyzna kłania się i wychodzi. Coś za bardzo przymilny jest ten facet, zaczyna mi się nie podobać.

– Nie boicie się tego Jusufa? Wszędzie go pełno...

– Ale jak by było bez niego, powiedz sama? Kto by tu sprzątał? Urządzenia trzeba programować, myślisz, że ja czy matka mamy do tego głowę? Już nie, kochana... Wystarczy, że zrobię przelewy i od razu muszę odpoczywać. Poza tym wiesz... Matka rok temu upadła na schodach, gdyby nie on... A zresztą, chyba nas nie zarżnie we śnie.

– Daj spokój, to taki spokojny człowiek. Aż za bardzo. Chodź, przypudrujemy nosy.

Matka wstaje i wjeżdża platformą na górę, żeby przygotować się do drogi. Wózek na kółkach zostaje przy stole. Idę za nią.

– Tu będziesz spała – wskazuje mi mój dawny pokój.

Wchodzę, wnętrze bez zapachu, uchylone okno. Z dawnych mebli stoi jeszcze moje biurko, zielone, po dwie szuflady z każdej strony. Na boku ślad od naklejki z zespołem Viet Kong, jako nastolatka byłam ich zagorzałą fanką. Poza tym wszystko jest nowe, nowe łóżko, szafa, wykładzina w kolorze morskiej pianki, na ścianie wisi reprodukcja obrazu Olgi Boznańskiej, portret kobiety w białej sukni. Kiedyś jej tu nie było.

Siadam na łóżku. Z torebki wyjmuję szczotkę i krem. Chwilę patrzę w lusterko. Blada twarz ze zmarszczkami wokół oczu i w kącikach ust. Niebieskie oczy mają dziś lekko żółty odcień, może to światło odbijające się od ścian pokoju, nie mam pojęcia. Maluję usta karminową szminką i kremuję dłonie. Jest lepiej. Do pokoju wpadł motyl. To paź królowej, krąży w przestrzeni pomiędzy żyrandolem a oknem. Pomagam mu uciec z pokoju.

Wychodzę i ja, idę do pokoju matki. Od kiedy oni nie śpią razem? Nie pamiętam. Chyba jak byłam tu przed dziesięciu laty, spali na dole w dużym łóżku. A teraz? Siedzi przed lustrem i patrzy. I ja się w nim pojawiam, jestem do niej podobna. Długie włosy spinam z tyłu głowy, a to, co pozostało z włosów matki, jest starannie ułożone, z przedziałkiem pośrodku. Psika się perfumami, pokaż, mówię, pachną delikatnie, zielona herbata, też się spryskuję. Jesteśmy gotowe.

Samochód stoi na podjeździe. Wsiadamy, ojciec włącza autopilota. Z zaprogramowaną prędkością jedziemy uliczkami dzielnicy. Ani szybko, ani wolno. Raczej wolno, bo mogę oglądać domy i ogródki. Nie ma już dzikich działek zarośniętych krzakami, nie ma okopconych ruder z walającymi się wokół śmieciami. Wszystkie miejsca są zajęte. Zniknęły ogrodzenia. Między domami najczęściej widać równo przystrzyżoną trawę. Architektura zmieniła się bardzo. Przeważają bryły ze zintegrowanymi dachami, różne kolory, raczej pastelowe. Dużo zieleni, bez, choć już teraz nie kwitnie. Wysokie magnolie, platany, które dobrze się tu przyjęły, dzikie wino, malwy, słoneczniki. Jarzębina. Ale piękna dzielnica! Choć już nie moja, inna, po prostu jest tu, trwa ze sto lat i będzie wtedy, kiedy mnie skremują, a prochy wysypią do oceanu. Tak zarządziłam w testamencie, który obowiązkowo wszyscy muszą sporządzać. Nie ma lipy.

Samochód łagodnie bierze zakręty, matka z ojcem siedzą naprzeciw mnie. Starzy ludzie, na których teraz patrzę. Ale do siebie podobni! Czy naprawdę pamiętają, jak zdzierali z siebie ubrania? Trochę to śmieszne wszystko. Nawet bardziej niż trochę. Nie wrócę już do nich, teraz wiem, że to ostatni raz, moja ostatnia wizyta w starym kraju, w starym mieście i w starej dzielnicy. Nie chcę patrzeć, jak ci dwoje umierają, wystarczy mi ten urlop, poza tym to, dokąd teraz jedziemy, zostanie we mnie naprawdę na długo. Ostatnio na całe dziesięć lat.

Teraz przejeżdżamy koło miejsca, gdzie kiedyś stała moja pierwsza szkoła. Budynku już nie ma, na jego miejscu wiele lat temu założono park. Drzewa są już wysokie, widać matki z wózkami, chłopiec jedzie na rowerku, na szczycie fontanny siedzą gołębie. Kiedy byłam mała, zawsze wypatrywałam białych gołębi na niebie. Tu kiedyś było sporo gołębników, faceci hodowali. Teraz nie ma nic takiego, niebo jest albo błękitne, albo białe, albo popstrzone smugami samolotów startujących i lądujących w Kobyłce. Wyfrunęłam stąd dawno temu i nie wrócę, a to, co było kiedyś, rozpłynie się w powietrzu, zniknie, stanie się przezroczyste. To tylko kwestia czasu. I ci dwoje, siedzący naprzeciw mnie, też o tym wiedzą. Może dlatego żadne z nich się teraz nie odzywa. Patrzą na mnie i nie mogą się napatrzeć. Potem matka mówi:

– Równo się jedzie, co?

– Jak po stole, mamo – mówię, żeby tylko coś powiedzieć.

– Ja się ciągle nie mogę przyzwyczaić, że to samo jedzie – dodaje ojciec.

Ojciec lubił prowadzić. Raz jechaliśmy do Krakowa, pędził, bałyśmy się trochę. Na obiad zatrzymaliśmy się w zajeździe z ogromną strzechą. Matka, pamiętam to, zamówiła coś, czego nigdy wcześniej ani później nie jadła – świńskie ozory w sosie chrzanowym, a ojciec też coś dziwnego – jadło drwala, czyli górę podsmażanych ziemniaków z siekanym mięsem. A my co wtedy zamówiłyśmy? Tego niestety nie pamiętam, może kiedyś sobie przypomnę. Obraz tamtej jazdy i posiłku przypłynął do mnie nie wiadomo skąd, nie wywoływałam go wcale, dlatego kiedyś być może dowiem się, co jadłam w zajeździe po drodze do Krakowa. Tak nagle, jak przypomniały mi się ozory w chrzanowym sosie i strzecha. Jak przypominają się zupełnie niepotrzebne i niczemu niesłużące sytuacje, osoby, zapachy, miejsca. To znaczy one czemuś służą, to nie przypadek, że pojawiają się w różnych nieoczekiwanych momentach, ale nie jesteśmy w stanie stwierdzić dlaczego. Mamy już bazę na Marsie, ludzka pamięć jednak nie została dogłębnie przebadana, tak myślę, jadąc ze staruszkami zaprogramowanym przez Jusufa samochodem.

Grzecznie parkuje przy murze. Wysiadamy. Chcę kupić kwiaty, najlepiej chryzantemy albo czerwone róże. A może margerytki w doniczce, sama nie wiem. Rozglądam się, przy wejściu są dwa stragany, jeden automat ze zniczami, matka podchodzi do niego i ogląda z uwagą, jakby to był obraz wiszący w muzeum. Ojciec łagodnie ją odciąga, ja kupuję różyczki w szklanym wazoniku z wodą, wchodzimy przez bramę. W portyku z katakumbami jest chłodno, przyjemnie. Stoją tu ławki, z głośników sączy się muzyka. Eric Satie? Bardzo prawdopodobne. Ta część cmentarza jest nowsza, katakumby zbudowano jakąś dekadę temu, a my idziemy w stronę starszej części, tam właśnie leży Julka. Z Afryki przywieźli ją w zalutowanej trumnie, nikt z nas nie chciał otwierać, to znaczy chyba ojciec miał takie zamiary, ale dał się przekonać, zakrzyczeć. Zachowaj takie wspomnienie, jakie do tej pory nosiłeś w sercu, niepotrzebny ci widok młodej zakonnicy z obciętą głową. Pamiętaj ją w jej najlepszych chwilach, kiedy jeździła na rowerze, śmiała się, masz przecież przed oczami jej wyraz twarzy, kiedy odpakowywała prezenty pod choinką, albo kiedy zdała maturę i przyniosła świadectwo do domu, kiedy odchodziła do swego zgromadzenia i żegnała się z nami. Ze łzami i z radością. Ci, którzy ją zamordowali, chcieliby, żebyś się tego wszystkiego pozbył, żebyś przez resztę życia widział tylko te sprofanowane zwłoki w trumnie. O to też im chodziło.

Stajemy przed grobem, jest niski, z czarnego marmuru, matka już płacze.

– Maczetą jej to zrobili, maczetą!

Ojciec reaguje nerwowo.

– Uspokój się natychmiast! Bo zaraz stąd pójdziemy!

Ja nic nie mówię, znowu stoję nad grobem mojej starszej siostry i chciałabym jej coś powiedzieć. Zamiast tego odmawiam: „Wieczne odpoczywanie racz jej dać, Panie...”. Trzy razy odmawiam, widzę, że matka jest już spokojniejsza. Dać jej tabletkę? Wyjmuje i podaję, bierze do ust, nie ma wody. Nie szkodzi, zaraz się rozpuści, jest bez smaku. Chyba dzisiaj się upiję albo pójdę biegać po nagrzanych słońcem ulicach, wbiegnę do lasu. Tyle lat temu to wszystko, Julka, jej wyjazd do Afryki, ponure wieści stamtąd, znowu plemiona rzuciły się na siebie, archidiecezja prowadzi proces beatyfikacyjny, nie ma dnia tam u mnie pod palmami, żebym o tobie nie myślała, o twoich oczach, o dziwnym spojrzeniu starszej siostry, którym mnie obdarzałaś, spod spuszczonych powiek, znienacka. A potem wybuchałaś śmiechem.

– Ola, Ola! A coś ty taka smutna? Czym się znowu martwisz, głupia? Ciesz się, że żyjesz, dziewczyno, chcesz popcornu?

Wsiadała na rower i jechała do sklepu, często kupowała tulipany, dekorowała nimi stół, układała bukiety. Lubiła papuzie albo żółte z czerwonymi obwódkami. Ciemnoczerwone, różowe, wszystkie lubiła. Co jeszcze? Mnóstwo myśli, wspomnień. Gładziła mnie po bliznach na ręku, boli cię jeszcze? Chciałam skłamać, że boli, żeby dalej głaskała. O bólu już dawno wtedy zapomniałam, bolało tylko podczas rehabilitacji, potem już nie. Zostawiłam sobie te blizny do dzisiaj, choć łatwo mogłabym wywabić, jeden zabieg. Ale są, ciągną się na przedramieniu i wyżej, pamiątka taka, mocno mnie wtedy poszarpał, mało pamiętam. Jak przez mgłę. W ogóle nie widzę już mordy tego psa, nie wiem, jakie miał łapy, kudłaty czy przeciwnie. Julkę za to pamiętam, to najważniejsze, teraz najważniejsze. A jaka wesoła była, kiedy miała jechać do Afryki. Będę pracować z dziećmi, w szkole, na misjach! Czytała dużo, jeszcze w szkole, przed maturą i zakonem. Coś ją ciągnęło, nie chciała studiować, nie chciała być na fejsie, nie chciała podróżować do Tajlandii ani do Finlandii, nie lubiła balang, w ogóle nie piła, nawet szampana na sylwestra. Kiedyś zakochał się w niej Piotrek z jej ogólniaka, z równoległej klasy. Bardzo wpadł, Julka wydawała się zainteresowana, przychodził do nas, był niski, miał ciemne, falujące włosy, razem z ojcem żartowaliśmy z niego, dzwonił do niej codziennie. Widziałam ich kiedyś w parku, Julka siedziała mu na kolanach, a on obejmował ją w pasie.

Zapewne anioł Litarkuel przelatywał wtedy przez park i szepnął coś do dziewczyny, może swoim zwyczajem obiecał jej cenną perłę w zamian za to, że wszystko porzuci. I Julka porzuciła, poszła za anielskim wezwaniem, a perłą okazała się nędzna wioska w środku Afryki.

Ojciec zapala znicz na grobie, matka siedzi na ławeczce i nic nie mówi. Chyba pora się zbierać. Nad grobami wirują muszki, słońce prześwieca przez ich skrzydła, na akacji usiadła sójka i przekrzywia głowę. Lubię ten cmentarz. Myślę, że Julce jest tu dobrze, to znaczy temu, co z niej pozostało, co dziś jest już tylko prochem. A jej dusza? Czyli to, jak się śmiała i w jaki sposób robiły się jej od tego dołki na policzkach – wszystko porwał Litarkuel i zaniósł wysoko, wysoko. Ale kiedy będzie taka potrzeba, odda wszystko, bo to dobry i uśmiechnięty anioł.

Wolno idziemy w stronę cmentarnej bramy. Nagle matka zatrzymuje się i kościstą dłonią wskazuje na grób.

– Pamiętasz go, Ola? Jurek tu leży, z ojcem i matką.

– Jaki Jurek?

– Jureczek, nasz Jureczek... – matka najwyraźniej widzi go teraz, przywołuje. – Nic już, córeńko, nie pamiętasz?

Czarna dziura. Zupełnie nic. Jureczek? Patrzę na ojca, ale on zachowuje się, jakby nic nie słyszał, patrzy w inną stronę. Drepczemy dalej, Jula zostaje. W zaprogramowanym przez Jusufa samochodzie automatycznie otwierają się drzwi. Zbliża się wieczór, spędzimy go razem. Będziesz z nami, uśmiechniesz się jak zawsze, usiądziesz koło ojca, spojrzysz mu prosto w oczy. A ja wyjdę pobiegać po uliczkach tej dzielnicy i zrzucę z siebie ciężar, który teraz dławi mnie w gardle.
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[1] Psalm 58 (57), przełożył Marek Skwarnicki.

[2] Laurence Sterne, Podróż sentymentalna, przełożyła Agnieszka Glinczanka, Wrocław 2005.
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