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    Ród Słonimskich zapisał się chlubnie wdziejach polskiej, rosyjskiej, francuskiej, amerykańskiej iżydowskiej kultury. Wspaniale opisuje to wswej książce Janina Kumaniecka. Ztego sławnego rodu mam zaszczyt przyjaźnić się zprofesorem Piotrem Słonimskim, długoletnim szefem francuskiego Centrum Genetyki Molekularnej CNRS. Wcześniej jednak miałem szczęście być sekretarzem osobistym Antoniego Słonimskiego.


    Jego sylwetka często staje mi przed oczami. Szczupły, łysy, wnieco sfatygowanym angielskim płaszczu itakimż kapeluszu. Pod płaszczem staromodny garnitur zkamizelką, elegancki krawat ikpiarski uśmiech zza wypukłych okularów. Był jak przybysz zinnego świata – świata mieszkania walei Róż pełnego dziewiętnastowiecznych ksiąg ibibelotów, miękkiej sofy istylowych mebli, antycznego biurka, przy którym pisał, spoglądając napodobizny Adama Mickiewicza iJózefa Piłsudskiego wlegionowej kurtce. Codziennie wychodził zeswojego mieszkania dokawiarni przy placu Trzech Krzyży, gdzie spotykał przyjaciół, przyjmował interesantów, odbierał hołdy. Stamtąd rozchodziły się naWarszawę jego komentarze isłynne żarty. Kiedyś, obok szatni, zaplątał się przy zapinaniu płaszcza. Jakaś obca kobieta pospieszyła zpomocą. „Dziękuję pani – powiedział pan Antoni, wyjmując wreszcie rękę zrękawa – wkonflikcie człowieka zpłaszczem trzeba być postronie człowieka, anie postronie płaszcza”.


    Zawsze starał się być postronie człowieka, przeciw płaszczom krępującym ludzką wolność. Kiedy powyjściu zwięzienia pracowałem jako robotnik wZakładach imienia Róży Luksemburg naWoli, spotkałem kiedyś Słonimskiego naulicy. Był to czas, gdy nawet bliscy znajomi woleli takich jak ja nie widywać – epoka między Marcem aGrudniem. Ukłoniłem się więc niepewnie, Słonimski poznał mnie, przywołał zuśmiechem izaproponował spotkanie. „Niech pan zatelefonuje, panie Adasiu – powiedział. – Mój numer znajdzie pan wksiążce telefonicznej. To jedyna książka, zktórej nie wykreślono mojego nazwiska...” – dorzucił pochwili.


    Nazwisko pana Antoniego funkcjonowało wowym czasie nalamach prasy jedynie wkontekście brutalnych ataków dziennikarskich pałkarzy. Wykreślano je zato zpodręczników historii literatury iszkolnych wypisów. Ataki prasowe nie były dlań nowiną. Ztekstów atakujących Słonimskiego naprzestrzeni całego jego barwnego życia można byułożyć antologię, interesujące krzywe zwierciadło polskiego życia umysłowego. Atakowali go wszyscy, odprawicy dolewicy, odPiaseckiego doKruczkowskiego, odDobraczyńskiego doPutramenta. Słonimski nie bał się ataków – sam miał cięte pióro, iniebezpiecznie było wchodzić mu wdrogę. Wtedy jednak miał zakneblowane usta. Opowiadał mi, żePutrament określił jego wystąpienie nadramatycznym zebraniu Związku Literatów Polskich wobronie Dejmkowskich „Dziadów” jako „opowiadanie szmoncesów”. Tym samym zgłosił akces do„antysyjonistycznej” krucjaty. Pokilku dniach zobaczył Putramenta kłaniającego mu się wteatrze. „Icóż miałem zrobić, skoro nie mogłem mu wprasie odpowiedzieć? – pytał retorycznie pan Antoni. – Mogłem mu tylko nie odpowiedzieć. Naukłon”.


    Głosił zasadę partnerskiego kompromisu zwładzą, ale wsytuacjach granicznych bywał twardy jak skała. Patos przeplatał ironią, aprzyrodzoną kąśliwość języka łączył zwielką ludzką dobrocią. Był jednym zostatnich przedstawicieli wspaniałego plemienia niepokornej polskiej inteligencji, którzy deklarowali zaKantem, że„niebo gwiaździste nade mną, aprawo moralne wemnie”. Jeśli wszakże przyjrzeć się uważnie dokonaniom tych ludzi,to łatwo spostrzec, żepostępowali tak, jakby – wedle określenia pana Antoniego – mieli prawo moralne ponad sobą, aniebo gwiaździste wsobie. Niebo gwiaździste, naktórym szukam nieraz znaku, pozdrowienia, rady odpana Antoniego.
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    Książka, którą pozwalam sobie przedstawić czytelnikom, ma swoją historię. Powstała zinicjatywy redaktora naczelnego „Gazety Wyborczej” Adama Michnika imiała stanowić hołd złożony przez „Gazetę” pamięci Antoniego Słonimskiego. Dlatego znalazły się tutaj cztery artykuły drukowane wciągu ostatnich lat wMagazynie „Gazety”. Domnie należało stworzenie ramy iuzupełnienie już istniejących materiałów obrakujące fragmenty iaktualne informacje. Trochę się ta rama rozrosła. Mam nadzieję, żenie zaszkodziło to książce.


    „To tu napolskiej ziemi ukształtowała się niepokorna inteligencja, zducha oświeceniowa, azarazem romantyczna ipatriotyczna, która łączyła wsobie szkiełko ioko Śniadeckich zczuciem iwiarą Mickiewicza, mądrą ironię Bolesława Prusa zżarliwością Żeromskiego” – pisał Michnik. Ja także starałam się otym pamiętać. Nie zapominając jednakże iotym, żete zrodzone napolskiej ziemi tradycje ruszyły zczasem wszeroki świat, adzieje rodu Słonimskich są tego znakomitą ilustracją.


    Chciałabym podziękować przede wszystkim Adamowi Michnikowi, bez którego tej książki wogóle bynie było, wydawcy, prezesowi „Iskier” panu Wiesławowi Uchańskiemu zanieskończoną cierpliwość, atakże tym wszystkim, zktórych informacji korzystałam, wtym żyjącym bliższym idalszym krewnym Antoniego: pani Electrze Yourke-Slonimsky zNowego Jorku, znakomitemu kompozytorowi, Siergiejowi Słonimskiemu zPetersburga, iprzede wszystkim świetnemu genetykowi, Piotrowi Słonimskiemu zParyża, zktórego informacji korzystałam najwięcej iktóry zgodził się całą książkę przed oddaniem dowydawnictwa przeczytać. Meandry historii sprawiły, żejest obecnie jedynym przedstawicielem rodu, który może ją przeczytać popolsku.


    Dziękuję także Antoniemu Marianowiczowi, który dokońca życia był wiernym strażnikiem rodzinnej pamięci, oraz pani Alinie Kowalczykowej, zktórej zbiorów poświęconych Antoniemu Słonimskiemu obficie korzystałam.


    Janina Kumaniecka


    WARSZAWA, KWIECIEŃ 2003


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    


    
      
    


    4 lipca 1976 roku, pośmierci Antoniego Słonimskiego, cenzura otrzymała dokładne instrukcje, jak walczyć zjego cieniem. Dyrektywa dla cenzury uprzedzała więc, że„wzwiązku ześmiercią Słonimskiego: a) prasa drukować będzie wyłącznie komunikat PAP; b) tylko jeden dziennik opublikuje nekrolog Ministerstwa Kultury iSztuki oraz oficjalny komentarz (bez prawa przedruku); c) prasa literacka ogłosi artykuły wyłącznie autoryzowane przez Komitet Centralny PZPR; d) wszystkie wspomnienia ikomentarze redakcyjne muszą być zaaprobowane przez Komitet Centralny...”. Wtedy dopiero zrozumiałem, jak prawdziwa była formułka przypisywana niegdyś byłemu premierowi Cyrankiewiczowi: „Trzy siły rządzą Polską – partia komunistyczna, Kościół katolicki iAntoni Słonimski” – napisał wswojej wspomnieniowej książce Leopold Unger („Intruz”, „Prószyński iS-ka”, Warszawa, 2001, s. 249).
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      Na szosie doObór
    


    
      
    


    
      
    


    Antoni Słonimski zmarł 4 lipca 1976 roku wwyniku obrażeń odniesionych wwypadku samochodowym. Tego dnia nasamochód prowadzony przez Alinę Kowalczykową wpadł wyjeżdżający zbocznej drogi pojazd. Rzecz działa się natrasie doObór, gdzie stoi pałacyk Potulickich, kiedyś zbudowany dla niesfornej siostry królowej Marysieńki, aktóry womawianym okresie mieścił Dom Pracy Twórczej Związku Literatów Polskich. Słonimski często tam przebywał. Teraz jechał naobiad, umówiony zJulią iArturem Międzyrzeckimi. Państwo Międzyrzeccy należeli dosporej grupy przyjaciół, którzy starali się jakoś zagospodarować wewnętrzną pustkę, jaka ogarnęła Antoniego pośmierci żony, Janeczki. Ciągle trzymał się prosto, ciągle próbował zabawiać przyjaciół, opowiadając anegdoty zdawnych czasów iwyczulając ich naabsurdy rzeczywistości. Ale to już nie było to samo.


    „Tego dnia – wspomina Julia Hartwig – kiedy zdarzył się wypadek samochodowy, który stał się przyczyną śmierci Antoniego, awięc 4 lipca 1976 roku, był on zaproszony przez nas naniedzielny obiad doObór, gdzie zainstalowaliśmy się nakilka tygodni letniego wypoczynku. Wyskoczywszy rano wdomowych sprawach doWarszawy, około południa wracaliśmy pośpiesznie doObór, żeby zdążyć przed Antonim, który był gościem nadzwyczaj punktualnym. Skręciwszy zszosy warszawskiej naszosę wiodącą zJeziorny doGóry Kalwarii zobaczyliśmy tuż zaskrzyżowaniem oborskim grupkę ludzi skupionych wokół dwóch samochodów, «malucha» ifiata 125; obok stała karetka pogotowia ratunkowego. Już mieliśmy wyminąć to zbiegowisko, kiedy wydało mi się, żedostrzegam przez szybę «malucha» jakby znajomy profil. Krzyknęłam: «Artur! To Antoni!» – Wybiegliśmy zauta wmomencie, kiedy wynoszono zprzedniego siedzenia Antoniego iAlinę Kowalczykową. Była wstanie ciężkiego szoku, podczas gdy Antoni, choć bardzo blady, zachował pełną świadomość (...). Obie ofiary wypadku umieszczono wambulansie; Alinkę skierowano doszpitala, Antoniego – pooględzinach wszpitalu – dokliniki Ministerstwa Zdrowia”.


    Wydawało się, żewszystko jest wporządku. Poeta przeżył szok, ale jego życiu nie zagraża niebezpieczeństwo. Poprosił oprzywiezienie mu doszpitala kilku drobiazgów zdomu, trochę pożartował. Bez tego nie umiał żyć. Naświstku papieru napisał czułą kartkę doAliny Kowalczykowej, życząc jej szybkiego powrotu dozdrowia izapewniając, żesam czuje się dobrze. Wszystko wskazywało nato, żeto ona owiele bardziej ucierpiała wtym wypadku. Dodziś, jak opowiada, nie pamięta jego szczegółów, nie wie, jak doszło dozderzenia. Kiedy wieczorem wdniu wypadku Julia iArtur Międzyrzeccy wrócili dolecznicy zdrobiazgami dla chorego, Antoni Słonimski już nie żył.


    Rozprawa przed sądem rejonowym wWarszawie odbyła się błyskawicznie. Trafiła nawokandę już wewrześniu, jeszcze nim zeszpitala wyszła Alina Kowalczykowa, przewód został zamknięty. Jedynymi powołanymi świadkami byli sprawca wypadku ijego żona, której nie było namiejscu zdarzenia. Werdykt brzmiał: nieumyślne spowodowanie śmierci. Itylko wautobiograficznych szkicach petersburskiego bratanka poety, muzyka Siergieja Słonimskiego, znalazła się niedwuznaczna supozycja: „Ciężko przeżyłem śmierć Antoniego wwypadku samochodowym pod koniec lat siedemdziesiątych. Czy to był wypadek, czy też ktoś się oto postarał (nasi potrafili ipotrafią nie takie rzeczy) – któż to wie?”.


    Może idoSiergieja wPetersburgu dotarła wieść otym, żeAntoni wielokrotnie przedtem powtarzał przyjaciołom: „Jeżeli usłyszycie, żezginąłem wwypadku samochodowym, nie wierzcie temu”. Tak właśnie zginął. Zgodnie zzaleceniami KC, nekrologi pojego śmierci były raczej powściągliwe. Tylko wpolskiej prasie emigracyjnej iwprasie zagranicznej złożono mu prawdziwy hołd. AArtur Sandauer napisał wwarszawskiej „Kulturze”: „Jeżeli trudno było się znim godzić,to można się było znim przynajmniej kłócić. Aoiluż naszych pisarzach dasię to powiedzieć?”.
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    Był legendą mojego dzieciństwa. Należał dogrona tych kilku osób, które mój ojciec obdarzał szacunkiem szczególnym. Przedwojenny komunista, porzuciwszy polityczną wiarę swojej młodości, dał mi niejako wtestamencie to wskazanie: Spoglądaj nanich! Ucz się odnich! OdAntoniego Słonimskiego, Marii Dąbrowskiej, Czesława Miłosza, Leszka Kołakowskiego... To jedno znielicznych poleceń ojca, które posłusznie wykonałem.


    (...) Pomego życia trudach jeśli


    Najakieś względy zasłużyłem,


    Nie chcę, bymoją trumnę nieśli


    Ci właśnie, których nie znosiłem.


    „EXEGI MONUMENTUM”


    Pan Antoni był liberałem. Nie był wyznawcą ortodoksyjnym żadnej zliberalnych doktryn – poprostu kochał wolność. Uważał, żejest to najlepsze zewszystkiego, cowymyślił gatunek ludzki.


    Słonimski wrócił zLondynu doPolski. Czy dobrze zrobił? Albo inaczej: czy było dlań miejsce naemigracji?


    Było to najpewniej w1965 roku, kiedy sądzono poraz pierwszy Jacka Kuronia iKarola Modzelewskiego. Pod salę sądową przyszło kilkanaście osób, byudokumentować, żewPolsce istnieje opinia publiczna, której nie jest obojętny los uwięzionych. Ale tłoku nie było – agentów policyjnych znajdowało się chyba tyluż natym korytarzu, coznajomych. Pani Natalia Modzelewska, matka Karola, przedstawiła mnie starszemu panu, lekko pochylonemu, ubranemu wtroszkę staromodny garnitur. Tak poznałem Antoniego Słonimskiego.


    Widywałem go już wcześniej: wkawiarni Państwowego Instytutu Wydawniczego przy ulicy Foksal. Przychodzili tam sławni pisarze, żeby wypić kawę, oraz ich wielbiciele, żeby nanich popatrzeć. Także ja tam przychodziłem, żeby popatrzeć, jak pan Antoni pije kawę.


    Miałem szczęście wżyciu. Dzięki Jankowi Lipskiemu zostałem kiedyś doproszony dostolika Słonimskiego, gdzie wysłuchałem, cosądzi pan Antoni okonfiskacie „Dziadów” Mickiewicza. Był to luty 1968 roku.


    Apotem był Marzec. Rządzący Polską komuniści sięgnęli otwarcie poretorykę antysemicką iantyinteligencką. Wdwadzieścia pięć lat pomoskiewskiej sprawie żydowskich lekarzy trucicieli padło słowo „kosmopolityzm” naoznaczenie przeciwników politycznych. Dziwni wszakże byli ci „kosmopolici”, którzy wystąpili wobronie Mickiewiczowskich „Dziadów” iich antydespotycznego przesłania przeciw komunistycznej cenzurze.


    Słonimskiego zaatakował sam Władysław Gomułka, ajego śladem tłum pomniejszych specjalistów odmokrej roboty. Skazano go nanieistnienie. Wparoksyzmie totalitarnej paranoi wykreślono jego wiersze zlektur szkolnych, książki wycofano zesprzedaży. Nie mogli mu darować przemówienia nazebraniu [Związku Literatów Polskich] wobronie Mickiewicza.


    Antoni Słonimski zawsze przyjaźnił się poswojemu zAdamem Mickiewiczem. Najego maleńkim biureczku stały trzy fotografie: Mickiewicza, Żeromskiego imłodego Józefa Piłsudskiego. Młody Piłsudski, wlegionowej kurtce, niczym jeszcze nie zapowiadał epoki procesu brzeskiego...


    Gromada łobuzów igrafomanów, skądinąd nieźle opłacanych, robiła zeSłonimskiego antysemitę [sic!] ikosmopolitę zarazem, zaglądała mu dożydowskiego rodowodu ioskarżała onihilizm narodowy. Brednia powtarzana zuporem ma siłę perswazyjną. Pamiętam swój szok, gdy powyjściu zwięzienia w1969 roku sięgnąłem potom wierszy Słonimskiego izrozumiałem, żenie znam wielu wierszy ztego czasu tak bardzo nasyconych patriotyzmem.


    Wtradycji polskiej literatury zawsze współwystępowały dwa rodzaje patriotyzmu: ten zSienkiewicza iten zŻeromskiego. Ten budowany „kupokrzepieniu serc” iten zatroskany „ranami, cozarastają błoną podłości”. Słonimski był dziedzicem „żeromszczyzny”.


    Patriotyzm Słonimskiego to patriotyzm gniewu ibólu, wstydu iobywatelskiej troski. Wpoemacie „Popiół iwiatr”, wgorzki czas wojennej emigracji, pisał:


    (...) Jeszcze wczoraj Warszawę Moskal dobroczyńca


    Obdarzał knutem zręki carskiego bękarta,


    Ajuż dzisiaj naplecach Żyda, Ukraińca


    Świszcze nasza rodzima pałka mocarstwowa


    Nie gorzej niż nahajka wręku Suworowa.


    Ach, czyś nigdy nie płakał, słuchając tych zwrotek


    Ożołnierzu-tułaczu, cognany zamiecią


    Szedł ogłodzie doPolski? Czyś wkurzu bibliotek


    Zostawił „Tadeusza” i„Dziadów” część trzecią?


    Czyś już otym zapomniał, żewmłodości lata


    Wiersz pisany popolsku był sumieniem świata? (...)


    Lecz gdy znowu naświatło wyjdziemy zgłębiny,


    Przysięgnij natę mękę, nałzy, naten cmentarz,


    Żeteraz nie zapomnisz. Żeteraz spamiętasz. (...)


    Antoni Słonimski chciał „spamiętać”. Chciał nauczyć się czegoś ztrudnej lekcji II Rzeczpospolitej, zktórą identyfikował się izaktórą czul się odpowiedzialny. Zewszystkich skamandrytów był pisarzem najmądrzejszym. Łączył inteligencję zodwagą cywilną imądrością serca. Nie miał – sądzę – tej siły poetyckiej coLechoń w„Karmazynowym poemacie” czy Wierzyński w„Czarnym polonezie”, nie miał geniuszu językowego Tuwima czy wielkości późnych wierszy Iwaszkiewicza, ale miał rzadko spotykaną odwagę mówienia osprawach najtrudniejszych.


    Gombrowicz napisał w„Dzienniku”, żegeniusz poetycki Słonimskiego ujawniał się wfelietonach. Podzielam ten pogląd. Te felietony to były prawdziwe „walki nad Bzdurą”,to było budowanie systemu demokratycznej opinii polskiej.


    Pan Antoni wielbił Mickiewicza iPrusa, Żeromskiego iConrada ikażdorazowo buntował się przeciw możnym tego świata. Łączył wsobie ciągłość tradycji narodowej zduchem nonkonformistycznego sprzeciwu. Był pisarzem zdrowego rozsądku iemocji zdyscyplinowanych. Bal się tego, cowkulturze mroczne imętne, wymykające się kontroli rozumu iserca. Odtego już tylko krok dofaszyzmu. Faszyzm był dlań uosobieniem tego, conajbardziej trucicielskie ibarbarzyńskie wEuropie, azarazem złożone zmętnych myśli imętnych sentymentów. Dlatego tak uporczywie bronił jasności, racjonalizmu iprecyzji myślowej.


    Było zacoSłonimskiego atakować: płacił nie tylko zaobronę Mickiewiczowskich „Dziadów” irepresjonowanych studentów, ale izalata nonkonformizmu, zapogardę dla służalców. Wodpowiedzi naoskarżenia cytował słowa zeswego wiersza „Odszczepieniec”:


    (...) Męska to sprawa walczyć znieprawością.


    Bronić honoru. Zbrodnia nie nazwana


    Jest jak trucizna utajona wwinie.


    Któż to ma czelność zwać mnie odszczepieńcem?


    Kto tu jest zdrajcą, kto pozostał wierny? (...)


    Wtedy, w1968 roku, Antoni Słonimski pozostał wierny. Wierny tradycjom, ideom, ludziom. Była wtej postawie jakaś realizacja przysięgi złożonej w„Sądzie nad Don Kichotem”. Pisał tam:


    (...) Żebyłem kiedyś małoduszny,


    Żekiedyś zbrakło mi odwagi


    Iżemilczałem wbrew sumieniu,


    Umierający chcę być nagi.


    Chcę zrzucić zpiersi ciężar duszny


    Iraczej spocząć wzapomnieniu,


    Wprzydrożnym prochu ipopiele,


    Niż nawysokim katafalku


    Wwaszych fałszywych bóstw kościele.
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