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Ród Słonimskich zapisał się chlubnie w dziejach polskiej, rosyjskiej, francuskiej, amerykańskiej i żydowskiej kultury. Wspaniale opisuje to w swej książce Janina Kumaniecka. Z tego sławnego rodu mam zaszczyt przyjaźnić się z profesorem Piotrem Słonimskim, długoletnim szefem francuskiego Centrum Genetyki Molekularnej CNRS. Wcześniej jednak miałem szczęście być sekretarzem osobistym Antoniego Słonimskiego.
Jego sylwetka często staje mi przed oczami. Szczupły, łysy, w nieco sfatygowanym angielskim płaszczu i takimż kapeluszu. Pod płaszczem staromodny garnitur z kamizelką, elegancki krawat i kpiarski uśmiech zza wypukłych okularów. Był jak przybysz z innego świata – świata mieszkania w alei Róż pełnego dziewiętnastowiecznych ksiąg i bibelotów, miękkiej sofy i stylowych mebli, antycznego biurka, przy którym pisał, spoglądając na podobizny Adama Mickiewicza i Józefa Piłsudskiego w legionowej kurtce. Codziennie wychodził ze swojego mieszkania do kawiarni przy placu Trzech Krzyży, gdzie spotykał przyjaciół, przyjmował interesantów, odbierał hołdy. Stamtąd rozchodziły się na Warszawę jego komentarze i słynne żarty. Kiedyś, obok szatni, zaplątał się przy zapinaniu płaszcza. Jakaś obca kobieta pospieszyła z pomocą. „Dziękuję pani – powiedział pan Antoni, wyjmując wreszcie rękę z rękawa – w konflikcie człowieka z płaszczem trzeba być po stronie człowieka, a nie po stronie płaszcza”.
Zawsze starał się być po stronie człowieka, przeciw płaszczom krępującym ludzką wolność. Kiedy po wyjściu z więzienia pracowałem jako robotnik w Zakładach imienia Róży Luksemburg na Woli, spotkałem kiedyś Słonimskiego na ulicy. Był to czas, gdy nawet bliscy znajomi woleli takich jak ja nie widywać – epoka między Marcem a Grudniem. Ukłoniłem się więc niepewnie, Słonimski poznał mnie, przywołał z uśmiechem i zaproponował spotkanie. „Niech pan zatelefonuje, panie Adasiu – powiedział. – Mój numer znajdzie pan w książce telefonicznej. To jedyna książka, z której nie wykreślono mojego nazwiska...” – dorzucił po chwili.
Nazwisko pana Antoniego funkcjonowało w owym czasie na lamach prasy jedynie w kontekście brutalnych ataków dziennikarskich pałkarzy. Wykreślano je za to z podręczników historii literatury i szkolnych wypisów. Ataki prasowe nie były dlań nowiną. Z tekstów atakujących Słonimskiego na przestrzeni całego jego barwnego życia można by ułożyć antologię, interesujące krzywe zwierciadło polskiego życia umysłowego. Atakowali go wszyscy, od prawicy do lewicy, od Piaseckiego do Kruczkowskiego, od Dobraczyńskiego do Putramenta. Słonimski nie bał się ataków – sam miał cięte pióro, i niebezpiecznie było wchodzić mu w drogę. Wtedy jednak miał zakneblowane usta. Opowiadał mi, że Putrament określił jego wystąpienie na dramatycznym zebraniu Związku Literatów Polskich w obronie Dejmkowskich „Dziadów” jako „opowiadanie szmoncesów”. Tym samym zgłosił akces do „antysyjonistycznej” krucjaty. Po kilku dniach zobaczył Putramenta kłaniającego mu się w teatrze. „I cóż miałem zrobić, skoro nie mogłem mu w prasie odpowiedzieć? – pytał retorycznie pan Antoni. – Mogłem mu tylko nie odpowiedzieć. Na ukłon”.
Głosił zasadę partnerskiego kompromisu z władzą, ale w sytuacjach granicznych bywał twardy jak skała. Patos przeplatał ironią, a przyrodzoną kąśliwość języka łączył z wielką ludzką dobrocią. Był jednym z ostatnich przedstawicieli wspaniałego plemienia niepokornej polskiej inteligencji, którzy deklarowali za Kantem, że „niebo gwiaździste nade mną, a prawo moralne we mnie”. Jeśli wszakże przyjrzeć się uważnie dokonaniom tych ludzi, to łatwo spostrzec, że postępowali tak, jakby – wedle określenia pana Antoniego – mieli prawo moralne ponad sobą, a niebo gwiaździste w sobie. Niebo gwiaździste, na którym szukam nieraz znaku, pozdrowienia, rady od pana Antoniego.
Adam Michnik
Zamiast wstępu
Książka, którą pozwalam sobie przedstawić czytelnikom, ma swoją historię. Powstała z inicjatywy redaktora naczelnego „Gazety Wyborczej” Adama Michnika i miała stanowić hołd złożony przez „Gazetę” pamięci Antoniego Słonimskiego. Dlatego znalazły się tutaj cztery artykuły drukowane w ciągu ostatnich lat w Magazynie „Gazety”. Do mnie należało stworzenie ramy i uzupełnienie już istniejących materiałów o brakujące fragmenty i aktualne informacje. Trochę się ta rama rozrosła. Mam nadzieję, że nie zaszkodziło to książce.
„To tu na polskiej ziemi ukształtowała się niepokorna inteligencja, z ducha oświeceniowa, a zarazem romantyczna i patriotyczna, która łączyła w sobie szkiełko i oko Śniadeckich z czuciem i wiarą Mickiewicza, mądrą ironię Bolesława Prusa z żarliwością Żeromskiego” – pisał Michnik. Ja także starałam się o tym pamiętać. Nie zapominając jednakże i o tym, że te zrodzone na polskiej ziemi tradycje ruszyły z czasem w szeroki świat, a dzieje rodu Słonimskich są tego znakomitą ilustracją.
Chciałabym podziękować przede wszystkim Adamowi Michnikowi, bez którego tej książki w ogóle by nie było, wydawcy, prezesowi „Iskier” panu Wiesławowi Uchańskiemu za nieskończoną cierpliwość, a także tym wszystkim, z których informacji korzystałam, w tym żyjącym bliższym i dalszym krewnym Antoniego: pani Electrze Yourke-Slonimsky z Nowego Jorku, znakomitemu kompozytorowi, Siergiejowi Słonimskiemu z Petersburga, i przede wszystkim świetnemu genetykowi, Piotrowi Słonimskiemu z Paryża, z którego informacji korzystałam najwięcej i który zgodził się całą książkę przed oddaniem do wydawnictwa przeczytać. Meandry historii sprawiły, że jest obecnie jedynym przedstawicielem rodu, który może ją przeczytać po polsku.
Dziękuję także Antoniemu Marianowiczowi, który do końca życia był wiernym strażnikiem rodzinnej pamięci, oraz pani Alinie Kowalczykowej, z której zbiorów poświęconych Antoniemu Słonimskiemu obficie korzystałam.
Janina Kumaniecka
WARSZAWA, KWIECIEŃ 2003
4 lipca 1976 roku, po śmierci Antoniego Słonimskiego, cenzura otrzymała dokładne instrukcje, jak walczyć z jego cieniem. Dyrektywa dla cenzury uprzedzała więc, że „w związku ze śmiercią Słonimskiego: a) prasa drukować będzie wyłącznie komunikat PAP; b) tylko jeden dziennik opublikuje nekrolog Ministerstwa Kultury i Sztuki oraz oficjalny komentarz (bez prawa przedruku); c) prasa literacka ogłosi artykuły wyłącznie autoryzowane przez Komitet Centralny PZPR; d) wszystkie wspomnienia i komentarze redakcyjne muszą być zaaprobowane przez Komitet Centralny...”. Wtedy dopiero zrozumiałem, jak prawdziwa była formułka przypisywana niegdyś byłemu premierowi Cyrankiewiczowi: „Trzy siły rządzą Polską – partia komunistyczna, Kościół katolicki i Antoni Słonimski” – napisał w swojej wspomnieniowej książce Leopold Unger („Intruz”, „Prószyński i S-ka”, Warszawa, 2001, s. 249).
ROZDZIAŁ I
Na szosie do Obór
Antoni Słonimski zmarł 4 lipca 1976 roku w wyniku obrażeń odniesionych w wypadku samochodowym. Tego dnia na samochód prowadzony przez Alinę Kowalczykową wpadł wyjeżdżający z bocznej drogi pojazd. Rzecz działa się na trasie do Obór, gdzie stoi pałacyk Potulickich, kiedyś zbudowany dla niesfornej siostry królowej Marysieńki, a który w omawianym okresie mieścił Dom Pracy Twórczej Związku Literatów Polskich. Słonimski często tam przebywał. Teraz jechał na obiad, umówiony z Julią i Arturem Międzyrzeckimi. Państwo Międzyrzeccy należeli do sporej grupy przyjaciół, którzy starali się jakoś zagospodarować wewnętrzną pustkę, jaka ogarnęła Antoniego po śmierci żony, Janeczki. Ciągle trzymał się prosto, ciągle próbował zabawiać przyjaciół, opowiadając anegdoty z dawnych czasów i wyczulając ich na absurdy rzeczywistości. Ale to już nie było to samo.
„Tego dnia – wspomina Julia Hartwig – kiedy zdarzył się wypadek samochodowy, który stał się przyczyną śmierci Antoniego, a więc 4 lipca 1976 roku, był on zaproszony przez nas na niedzielny obiad do Obór, gdzie zainstalowaliśmy się na kilka tygodni letniego wypoczynku. Wyskoczywszy rano w domowych sprawach do Warszawy, około południa wracaliśmy pośpiesznie do Obór, żeby zdążyć przed Antonim, który był gościem nadzwyczaj punktualnym. Skręciwszy z szosy warszawskiej na szosę wiodącą z Jeziorny do Góry Kalwarii zobaczyliśmy tuż za skrzyżowaniem oborskim grupkę ludzi skupionych wokół dwóch samochodów, «malucha» i fiata 125; obok stała karetka pogotowia ratunkowego. Już mieliśmy wyminąć to zbiegowisko, kiedy wydało mi się, że dostrzegam przez szybę «malucha» jakby znajomy profil. Krzyknęłam: «Artur! To Antoni!» – Wybiegliśmy z auta w momencie, kiedy wynoszono z przedniego siedzenia Antoniego i Alinę Kowalczykową. Była w stanie ciężkiego szoku, podczas gdy Antoni, choć bardzo blady, zachował pełną świadomość (...). Obie ofiary wypadku umieszczono w ambulansie; Alinkę skierowano do szpitala, Antoniego – po oględzinach w szpitalu – do kliniki Ministerstwa Zdrowia”.
Wydawało się, że wszystko jest w porządku. Poeta przeżył szok, ale jego życiu nie zagraża niebezpieczeństwo. Poprosił o przywiezienie mu do szpitala kilku drobiazgów z domu, trochę pożartował. Bez tego nie umiał żyć. Na świstku papieru napisał czułą kartkę do Aliny Kowalczykowej, życząc jej szybkiego powrotu do zdrowia i zapewniając, że sam czuje się dobrze. Wszystko wskazywało na to, że to ona o wiele bardziej ucierpiała w tym wypadku. Do dziś, jak opowiada, nie pamięta jego szczegółów, nie wie, jak doszło do zderzenia. Kiedy wieczorem w dniu wypadku Julia i Artur Międzyrzeccy wrócili do lecznicy z drobiazgami dla chorego, Antoni Słonimski już nie żył.
Rozprawa przed sądem rejonowym w Warszawie odbyła się błyskawicznie. Trafiła na wokandę już we wrześniu, jeszcze nim ze szpitala wyszła Alina Kowalczykowa, przewód został zamknięty. Jedynymi powołanymi świadkami byli sprawca wypadku i jego żona, której nie było na miejscu zdarzenia. Werdykt brzmiał: nieumyślne spowodowanie śmierci. I tylko w autobiograficznych szkicach petersburskiego bratanka poety, muzyka Siergieja Słonimskiego, znalazła się niedwuznaczna supozycja: „Ciężko przeżyłem śmierć Antoniego w wypadku samochodowym pod koniec lat siedemdziesiątych. Czy to był wypadek, czy też ktoś się o to postarał (nasi potrafili i potrafią nie takie rzeczy) – któż to wie?”.
Może i do Siergieja w Petersburgu dotarła wieść o tym, że Antoni wielokrotnie przedtem powtarzał przyjaciołom: „Jeżeli usłyszycie, że zginąłem w wypadku samochodowym, nie wierzcie temu”. Tak właśnie zginął. Zgodnie z zaleceniami KC, nekrologi po jego śmierci były raczej powściągliwe. Tylko w polskiej prasie emigracyjnej i w prasie zagranicznej złożono mu prawdziwy hołd. A Artur Sandauer napisał w warszawskiej „Kulturze”: „Jeżeli trudno było się z nim godzić, to można się było z nim przynajmniej kłócić. A o iluż naszych pisarzach da się to powiedzieć?”.
Któż to ma czelność
zwać mnie odszczepieńcem?
ADAM MICHNIK
Mojemu synkowi Antosiowi
Był legendą mojego dzieciństwa. Należał do grona tych kilku osób, które mój ojciec obdarzał szacunkiem szczególnym. Przedwojenny komunista, porzuciwszy polityczną wiarę swojej młodości, dał mi niejako w testamencie to wskazanie: Spoglądaj na nich! Ucz się od nich! Od Antoniego Słonimskiego, Marii Dąbrowskiej, Czesława Miłosza, Leszka Kołakowskiego... To jedno z nielicznych poleceń ojca, które posłusznie wykonałem.
(...) Po mego życia trudach jeśli
Na jakieś względy zasłużyłem,
Nie chcę, by moją trumnę nieśli
Ci właśnie, których nie znosiłem.
„EXEGI MONUMENTUM”
Pan Antoni był liberałem. Nie był wyznawcą ortodoksyjnym żadnej z liberalnych doktryn – po prostu kochał wolność. Uważał, że jest to najlepsze ze wszystkiego, co wymyślił gatunek ludzki.
Słonimski wrócił z Londynu do Polski. Czy dobrze zrobił? Albo inaczej: czy było dlań miejsce na emigracji?
Było to najpewniej w 1965 roku, kiedy sądzono po raz pierwszy Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego. Pod salę sądową przyszło kilkanaście osób, by udokumentować, że w Polsce istnieje opinia publiczna, której nie jest obojętny los uwięzionych. Ale tłoku nie było – agentów policyjnych znajdowało się chyba tyluż na tym korytarzu, co znajomych. Pani Natalia Modzelewska, matka Karola, przedstawiła mnie starszemu panu, lekko pochylonemu, ubranemu w troszkę staromodny garnitur. Tak poznałem Antoniego Słonimskiego.
Widywałem go już wcześniej: w kawiarni Państwowego Instytutu Wydawniczego przy ulicy Foksal. Przychodzili tam sławni pisarze, żeby wypić kawę, oraz ich wielbiciele, żeby na nich popatrzeć. Także ja tam przychodziłem, żeby popatrzeć, jak pan Antoni pije kawę.
Miałem szczęście w życiu. Dzięki Jankowi Lipskiemu zostałem kiedyś doproszony do stolika Słonimskiego, gdzie wysłuchałem, co sądzi pan Antoni o konfiskacie „Dziadów” Mickiewicza. Był to luty 1968 roku.
A potem był Marzec. Rządzący Polską komuniści sięgnęli otwarcie po retorykę antysemicką i antyinteligencką. W dwadzieścia pięć lat po moskiewskiej sprawie żydowskich lekarzy trucicieli padło słowo „kosmopolityzm” na oznaczenie przeciwników politycznych. Dziwni wszakże byli ci „kosmopolici”, którzy wystąpili w obronie Mickiewiczowskich „Dziadów” i ich antydespotycznego przesłania przeciw komunistycznej cenzurze.
Słonimskiego zaatakował sam Władysław Gomułka, a jego śladem tłum pomniejszych specjalistów od mokrej roboty. Skazano go na nieistnienie. W paroksyzmie totalitarnej paranoi wykreślono jego wiersze z lektur szkolnych, książki wycofano ze sprzedaży. Nie mogli mu darować przemówienia na zebraniu [Związku Literatów Polskich] w obronie Mickiewicza.
Antoni Słonimski zawsze przyjaźnił się po swojemu z Adamem Mickiewiczem. Na jego maleńkim biureczku stały trzy fotografie: Mickiewicza, Żeromskiego i młodego Józefa Piłsudskiego. Młody Piłsudski, w legionowej kurtce, niczym jeszcze nie zapowiadał epoki procesu brzeskiego...
Gromada łobuzów i grafomanów, skądinąd nieźle opłacanych, robiła ze Słonimskiego antysemitę [sic!] i kosmopolitę zarazem, zaglądała mu do żydowskiego rodowodu i oskarżała o nihilizm narodowy. Brednia powtarzana z uporem ma siłę perswazyjną. Pamiętam swój szok, gdy po wyjściu z więzienia w 1969 roku sięgnąłem po tom wierszy Słonimskiego i zrozumiałem, że nie znam wielu wierszy z tego czasu tak bardzo nasyconych patriotyzmem.
W tradycji polskiej literatury zawsze współwystępowały dwa rodzaje patriotyzmu: ten z Sienkiewicza i ten z Żeromskiego. Ten budowany „ku pokrzepieniu serc” i ten zatroskany „ranami, co zarastają błoną podłości”. Słonimski był dziedzicem „żeromszczyzny”.
Patriotyzm Słonimskiego to patriotyzm gniewu i bólu, wstydu i obywatelskiej troski. W poemacie „Popiół i wiatr”, w gorzki czas wojennej emigracji, pisał:
(...) Jeszcze wczoraj Warszawę Moskal dobroczyńca
Obdarzał knutem z ręki carskiego bękarta,
A już dzisiaj na plecach Żyda, Ukraińca
Świszcze nasza rodzima pałka mocarstwowa
Nie gorzej niż nahajka w ręku Suworowa.
Ach, czyś nigdy nie płakał, słuchając tych zwrotek
O żołnierzu-tułaczu, co gnany zamiecią
Szedł o głodzie do Polski? Czyś w kurzu bibliotek
Zostawił „Tadeusza” i „Dziadów” część trzecią?
Czyś już o tym zapomniał, że w młodości lata
Wiersz pisany po polsku był sumieniem świata? (...)
Lecz gdy znowu na światło wyjdziemy z głębiny,
Przysięgnij na tę mękę, na łzy, na ten cmentarz,
Że teraz nie zapomnisz. Że teraz spamiętasz. (...)
Antoni Słonimski chciał „spamiętać”. Chciał nauczyć się czegoś z trudnej lekcji II Rzeczpospolitej, z którą identyfikował się i za którą czul się odpowiedzialny. Ze wszystkich skamandrytów był pisarzem najmądrzejszym. Łączył inteligencję z odwagą cywilną i mądrością serca. Nie miał – sądzę – tej siły poetyckiej co Lechoń w „Karmazynowym poemacie” czy Wierzyński w „Czarnym polonezie”, nie miał geniuszu językowego Tuwima czy wielkości późnych wierszy Iwaszkiewicza, ale miał rzadko spotykaną odwagę mówienia o sprawach najtrudniejszych.
Gombrowicz napisał w „Dzienniku”, że geniusz poetycki Słonimskiego ujawniał się w felietonach. Podzielam ten pogląd. Te felietony to były prawdziwe „walki nad Bzdurą”, to było budowanie systemu demokratycznej opinii polskiej.
Pan Antoni wielbił Mickiewicza i Prusa, Żeromskiego i Conrada i każdorazowo buntował się przeciw możnym tego świata. Łączył w sobie ciągłość tradycji narodowej z duchem nonkonformistycznego sprzeciwu. Był pisarzem zdrowego rozsądku i emocji zdyscyplinowanych. Bal się tego, co w kulturze mroczne i mętne, wymykające się kontroli rozumu i serca. Od tego już tylko krok do faszyzmu. Faszyzm był dlań uosobieniem tego, co najbardziej trucicielskie i barbarzyńskie w Europie, a zarazem złożone z mętnych myśli i mętnych sentymentów. Dlatego tak uporczywie bronił jasności, racjonalizmu i precyzji myślowej.
Było za co Słonimskiego atakować: płacił nie tylko za obronę Mickiewiczowskich „Dziadów” i represjonowanych studentów, ale i za lata nonkonformizmu, za pogardę dla służalców. W odpowiedzi na oskarżenia cytował słowa ze swego wiersza „Odszczepieniec”:
(...) Męska to sprawa walczyć z nieprawością.
Bronić honoru. Zbrodnia nie nazwana
Jest jak trucizna utajona w winie.
Któż to ma czelność zwać mnie odszczepieńcem?
Kto tu jest zdrajcą, kto pozostał wierny? (...)
Wtedy, w 1968 roku, Antoni Słonimski pozostał wierny. Wierny tradycjom, ideom, ludziom. Była w tej postawie jakaś realizacja przysięgi złożonej w „Sądzie nad Don Kichotem”. Pisał tam:
(...) Że byłem kiedyś małoduszny,
Że kiedyś zbrakło mi odwagi
I że milczałem wbrew sumieniu,
Umierający chcę być nagi.
Chcę zrzucić z piersi ciężar duszny
I raczej spocząć w zapomnieniu,
W przydrożnym prochu i popiele,
Niż na wysokim katafalku
W waszych fałszywych bóstw kościele.