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Chciał być kimś innym
Przeszedł do historii jako genialny bajkopisarz, choć do końca życia nie uwierzył, że to właśnie jest jego przepustka do wieczności.
 Wcześniej było trzech innych Brzechwów. Był adwokat, doskonale zarabiający, brylujący na salach sądowych, ceniony na świecie autorytet wdziedzinie prawa autorskiego. Zrezygnował zprawniczej togi, gdy tylko stało się to możliwe.
 Był poeta. Pisał wiersze przez dwadzieścia pięć lat; na kolejnych dwadzieścia poezja poszła wzapomnienie. Pod koniec życia wrócił do liryki. Wtedy powstały jego najlepsze utwory. Ale umierał wpoczuciu niespełnienia. „Przez cały czas chciałem być poetą lirycznym” –mówił.
 Ibył satyryk. Przed wojną autor skeczy ipiosenek bawiących kabaretową publiczność, po wojnie przedstawiciel satyry walczącej, twórca propagandowych utworów, które przeciwnicy będą mu wypominać jeszcze wiele lat po śmierci.
 Czwarty, autor bajek, pojawił się, gdy dobiegał czterdziestki. Razem zJulianem Tuwimem wznieśli poezję dziecięcą na wyżyny, na które po nich nie wspiął się nikt. Ale historia zakpiła zniego. Zmagał się zpoczuciem niedowartościowania. Myślał, że krytycy go lekceważą, bo jest dostarczycielem literackiej galanterii dla dzieci, ale naprawdę to on sam nie docenił Brzechwy bajkopisarza. Chciał być kimś innym…
I tak zostałem Brzechwą na całe życie…
Historię swego dzieciństwa Jan Brzechwa opisał wpowieści Gdy owoc dojrzewa. Na ile prawdziwie? Na tyle, na ile prawdziwe są autobiograficzne powieści. Każda jest wpołowie zmyślona, mówił, ale każda zmyślona powieść jest też wpołowie autobiograficzna.
 –Gdy owoc dojrzewa nie jest opowieścią otym, jak było, ale jak mogło czy powinno być – powiedział Krystynie Nastulance. Ale tło geograficzne ihistoryczne wpowieści jest wiernym odbiciem rzeczywistości, zastrzegł. Naprawdę jest wtej powieści znacznie więcej prawdy, niż chciał przyznać.
 Zaczął od zdjęcia zrobionego w1905 roku przez Mojsieja Abramowicza Szapiro, właściciela zakładu przy ulicy Wielkiej Morskiej 12 wSankt Petersburgu, fotografa Ich Cesarskich Wysokości Wielkiego Księcia Włodzimierza Aleksandrowicza iWielkiej Księżny Marii Pawłowny. Tytuły fotografa brzmią bajkowo, ale zdjęcie powstało naprawdę. Widać na nim ładną, ciemnowłosą dziewczynkę imłodszego od niej chłopca. Oboje wbluzkach zmarynarskimi kołnierzami, oboje bosi, zdziecinnymi szpadelkami wrękach. Dziewczynka stoi, chłopiec siedzi na wielkim kamieniu, który leżał na podwórzu domu wNowych Sokolnikach, gdzie zdjęcie zostało zrobione. Mówiło się, że kamień to meteoryt, który spadł, kiedy jeszcze nie mieszkali tam ludzie. Dzieci to Halinka iJanek Lesmanowie, wpowieści Krysia iAdaś. „Przez fotografię, jak przez furtkę czarnoksiężnika, wchodzę do krainy mego dzieciństwa – napisał Brzechwa – (…) utożsamiam się zchłopcem, októrym wiem, że jest mną samym”. Miał wtedy siedem lat.
 Nowe Sokolniki były wówczas niewielkim osiedlem kolejowym przy uruchomionej parę lat wcześniej linii kolejowej zMoskwy do Windawy (łotewskie Ventspils) idalej do Rygi. Ojciec dzieci, inżynier Aleksander Lesman, absolwent Instytutu Technologicznego wSankt Petersburgu, był tam naczelnikiem parowozowni Kolei Południowo-Zachodniej, potocznie zwanej depo. Podlegali mu maszyniści iparowozy obsługujące ruch kolejowy wtej części Rosji. Nowe Sokolniki wguberni pskowskiej były kolejnym już przystankiem wkarierze zawodowej inżyniera Lesmana. Przenosił się wraz zrodziną tam, gdzie posyłały go władze carskiej kolei. Przed Nowymi Sokolnikami była Żmerynka, gdzie trzy lata po Halinie, w1898 roku, urodził się Janek. Po Żmerynce Wielkie Łuki, apotem znów Nowe Sokolniki. „Co parę lat wnoszono do domu wielkie kosze iskrzynie, do których pakowano nasze meble irzeczy” – wspominała po latach siostra poety. „Zamieszanie iharmider, towarzyszące przeprowadzce, stanowiły dla nas wielką atrakcję”. Nowe miejsce oznaczało nowych ludzi, nowe znajomości, nowe przygody.
 Gdy Janek przyszedł na świat, ojciec zbliżał się już do pięćdziesiątki. Aleksander Lesman był synem znanego żydowskiego księgarza iwydawcy Bernarda Lesmana, wcześniej nauczyciela wsłynnej warszawskiej Szkole Rabinów. Synowie Bernarda Lesmana jednak odeszli od judaizmu. Józef ochrzcił swego syna (przyszłego poetę Bolesława Leśmiana) wkościele katolickim, Aleksander przyjął wiarę ewangelicką.
 W1892 roku przyjechał do Warszawy (pracował wtedy wZdołbunowie na zachodniej Ukrainie) na urlop, odwiedzić rodzinę irozejrzeć się za nową towarzyszką życia. Miał już za sobą nieudane małżeństwo, rozwód isiedem lat samotności. Szukał żony, która nie będzie kręcić nosem na nudne życie na rosyjskiej prowincji iwieczne przeprowadzki. Przedstawiono go pannie, co prawda inteligentnej, dowcipnej ibywałej wświecie (jeździła nawet do Paryża), ale też już nie najmłodszej. Michalina Lewicka przekroczyła trzydziestkę, co było jak na pannę na wydaniu wiekiem zaawansowanym, więc można było mieć nadzieję, że nie będzie grymasić. „Oboje przypadli sobie do serca, aże urlop ojca dobiegał końca, szybko doszli do porozumienia” – wspominała siostra poety Halina Lesman-Korecka. Michalina zdecydowała się wyjechać zmężem na głuchą prowincję i„nigdy nie żałowała tego kroku”, napisała Halina. Choć jej brat nie był już tego tak pewny. Matka cały czas tęskniła do Warszawy, zapamiętał, „nie może oswoić się zzapadłą kolejową stacyjką ani ztrudnym rosyjskim akcentem, ani zsurową rosyjską zimą” Apewnie też zniejasnym statusem Polaków wRosyjskim Imperium. Niby pełnoprawnych obywateli, ajednak, choć od zaborów upłynęło już zgórą sto lat, ciągle traktowanych jako politycznie podejrzani. „Niebłagonadiożni innostrancy”, nielojalni iwolnomyślicielscy, którzy przy pierwszej sposobności zwrócą się przeciw matuszce Rosji.
 Ale to, co mogło być uciążliwe dla matki, dla dzieci było największą atrakcją. Żaby wylegające setkami na zamieniającą się wbłoto jedyną drogę prowadzącą do Wielkich Łuków, zamarzająca rzeka, po której można było jeździć ciągniętymi przez konie saniami. „Pęd powietrza tamował oddech, aJaś aż piszczał zradości” – wspominała siostra. Iwreszcie przyjemności najważniejsze. Parowozownia, pełna wielkich lokomotyw, które można było oglądać bez końca. Szyny, po których można było chodzić, pomagając sobie wyciągniętymi rękami wutrzymaniu równowagi. Peron, na który przyjeżdżały pociągi zcałego kraju, akolejarze przywozili najnowsze wiadomości ze stolicy iświata igdzie bufet prowadził Piotr Afanasjewicz Sinicyn, który każdemu, kto chciał inie chciał, pokazywał zegarek, jaki dostał od samego cara Aleksandra III.
 Wdepo byli ludzie, którzy fascynowali małego chłopca. Gawriła, mąż Tekli, kucharki wdomu Lesmanów, pracował jako maszynista iczęsto wyjeżdżał, nawet na parę dni. Dzieciom przynosił zparowozowni różne drobiazgi, wytaczane zodpadków stali imiedzi, których tam nie brakowało. Maszynista Frołow, były marynarz, który morskim zwyczajem żuł tytoń imiał na ręce wytatuowaną głowę diabła. Brał Janka na parowóz iopowiadał osłużbie wwojsku, więc kiedy zdarzyło się, że się upił izostał wyrzucony zpracy, chłopiec poprosił po cichu ojca:
 –Niech tatuś przyjmie Frołowa.
 –Już go przyjąłem – odszepnął ojciec.
 Później okazało się, że Frołow był jednym zmaszynistów najbardziej zaangażowanych wrewolucję 1905 roku.
 Lesmanowie mieszkali niedaleko parowozowni, wpewnym oddaleniu od stacji. Duży dom, jeden ztrzech, wktórych zakwaterowano naczelników nowosokolnickiej kolei, zwrócony był fasadą do torów „Przed oknami raz po raz przejeżdżały pociągi osobowe itowarowe, gwiżdżąc isycząc manewrowały parowozy, nad Nowymi Sokolnikami nieustannie unosił się dym, bez przerwy dudniły szyny Ten wieczny stukot kół stał się pulsem naszego kolejowego osiedla” –wspominał po latach Jan Brzechwa. Przy domu był kurnik, drewutnia, szopa, ziemianka, gdzie przechowywało się produkty wymagające chłodu, ogród isad owocowy. Ogrodnik, który miał się nimi zajmować, wyznawał jednak zasadę, że opięknie rosyjskiej przyrody najlepiej świadczą osty, pokrzywy, łopian iinne chwasty.
 Ale największą atrakcją dla dzieci był ojciec – mądry, dowcipny, cierpliwy iwyrozumiały. Inaczej niż matka, surowa, wiecznie zmęczona, porywcza iniezadowolona zzachowania dzieci. Nie zgodziła się na kupienie Jankowi wymarzonego roweru ito od niej po każdej psocie chłopiec słyszał okrutne słowa: „Nie, ty nie jesteś dobre dziecko”. Kiedy za jakiś niewinny żart, wrodzaju obcięcia guzika od palta naczelnika stacji – aJanek zbierał guziki iwłaśnie takiego „urzędowego” mu brakowało – matka zamknęła syna wciemnym pokoju, ojciec wszedł przez okno, żeby razem znim odbyć pokutę. Nie mógł więźnia uwolnić, bo to poderwałoby autorytet matki, ale mógł odsiedzieć karę razem zsynem. Podobnie było, gdy matka kazała zarżnąć ukochanego kogucika Janka, dokarmianego okruszkami Czubatka, bo uznała, że ptak jest już dość duży, by pójść pod nóż. Chłopiec rozpłakał się ipowiedział, że Czubatka nie zje, do strajku przyłączyła się Halinka, aojciec, ostatnia nadzieja matki na wsparcie, ogłosił:
 –My przyjaciół nie jadamy, prawda, synku?
 Aleksander Lesman nie przyłączył się do kary nawet wtedy, gdy Michalina postanowiła ukarać syna wielodniowym milczeniem, bo zniszczył jej jedwabny chiński parawan. Co prawda parawan był pęknięty, ale Janek powiększał dziurę, zafascynowany wyłażącym ze środka papierem zadrukowanym chińskimi literami. Kiedy Michalina czyniła mężowi wyrzuty, że jest dla syna zbyt pobłażliwy, odpowiedział, jak zwykle, że to zbyt błaha sprawa wporównaniu ztoczącą się wojną iepidemią cholery. Wkońcu ustępowała także matka.
 Gdy dopadała ją migrena, ojciec spędzał zcórką isynem wiele godzin. Świetny historyk imatematyk opowiadał dzieciom oNapoleonie irewolucji francuskiej, historii starożytnej iśredniowiecznej, tłumaczył trudne do pojęcia zjawiska zfizyki ichemii, apotem podsuwał do rozwiązania matematyczne łamigłówki. Wgabinecie ojca na końcu domu stały wysokie półki zsetkami oprawionych wzielony półskórek książek po polsku irosyjsku, naukowych, zwierszami ipowieściami Mickiewicza, Szekspira iCzechowa, Orzeszkowej, Schillera iLermontowa. Atakże ofiarowany inżynierowi przez robotników model maszyny parowej. Ojciec pozwalał Halince iJankowi mówić do siebie po imieniu, tak jak matka: Olu, Oluniu. Budziło to zdziwienie, aczasem zgorszenie osób, które tego słuchały, ale nie zmniejszało ani trochę respektu, które miały dla niego dzieci. „Uwielbialiśmy ojca bezgranicznie” – wspominała Halina Korecka. „Gramoliliśmy mu się na kolana, całowaliśmy igłaskali jego bujną czuprynę”.
 Wielka historia zawitała do Nowych Sokolnik po raz pierwszy wiosną 1904 roku, kiedy rozpoczęła się japońsko-rosyjska wojna owpływy na Dalekim Wschodzie. Przez stację przejeżdżały eszelony pełne żołnierzy wczapkach bez daszków. „Wieziono ich do nieznanego dalekiego kraju, do małych ośmieszonych «japoszków», na których mieli spaść jako karzące ramię potężnego cara Wszechrosji” –pisał Brzechwa. Śpiewali bojowe piosenki ibutnie zapowiadali, że wroga „czapkami zarzucą”, ana nowosokolnickim peronie zbierali się ludzie, przynosząc „żołnierzykom” chleb, kiełbasę, jabłka imleko.
 Jechali na front bić się „za batiuszku caria, za rodinu, za wieru…”, apotem po cichu wracali, poprzedzani pokrętnymi komunikatami, mającymi ukryć klęski, które wielka Rosja ponosiła wwojnie zJapończykami.
 Jesienią także do Nowych Sokolnik zaczęły docierać echa narastających wRosji nastrojów rewolucyjnych. Ktoś próbował wykraść papiery zgabinetu ojca, ktoś napadł na niego na stacji, anaczelnik odcinka Kolei Południowo-Zachodniej, Rosjanin Kawrygin, robił wszystko, żeby rozpędzić „kramołę”, spisek, na którego czele stał jego zdaniem inżynier Aleksander Lesman. „Innostraniec”, co zdaniem Kawrygina tłumaczyło wszystko.
 Skutkiem walki znowosokolnicką „kramołą” było przeniesienie ojca do Wielkich Łuków nad rzeką Łowat’, na stanowisko naczelnika warsztatów, co prawda lepiej płatne, ale zdecydowanie mniej prestiżowe. Wielkie Łuki, liczące wtedy ponad 10000 mieszkańców, były wporównaniu zNowymi Sokolnikami prawdziwym miastem, anie małą kolejową osadą, wktórej rytm życia wyznaczały przejeżdżające pociągi. Choć pisząc pół wieku później powieść Gdy owoc dojrzewa, Brzechwa nie był już tak bardzo pewny wielkomiejskości Wielkich Łuków. „Małe, prowincjonalne miasteczko, jedno zwielu zapadłych rosyjskich miasteczek znanych zutworów Czechowa, zmarłego przed paru zaledwie miesiącami” – wspominał.
 Przeprowadzka oznaczała kilkutygodniowy wyjazd matki idzieci do rodziny wWarszawie, podczas którego ojciec miał znaleźć iurządzić dom wnowym miejscu. AWarszawa to był zupełnie inny świat niż rosyjska prowincja. Konne tramwaje na ulicach, kamienice wysokie na pięć pięter, wmieszkaniach gazowe oświetlenie – wRosji mieli lampy naftowe – iwoda lejąca się ku zaskoczeniu dzieci wprost ze ściany, wystarczyło odkręcić kran. WNowych Sokolnikach wodę dostarczał woziwoda Waśka wozem ciągniętym przez wątłego siwka. Ajuż najbardziej dziwne było to, że wWarszawie wszyscy mówili po polsku. Gawriła uprzedzał Janka, że stolica jest większa ipiękniejsza od wszystkiego, co dotąd widział, ale rzeczywistość okazała się jeszcze bardziej fantastyczna. Arodzina ze strony matki iojca większa ibardziej spragniona kontaktów zkrewnym, niż mógł znieść. „Zjawiały się różne dziwne postacie, które kazano mi kochać imówić do nich «ciociu»” – wspominał Brzechwa. Chował się za matkę, żeby uniknąć nachalnych pieszczot, których był nieustannie ofiarą, bo Halinkę krewni zdążyli poznać już przy poprzedniej przeprowadzce. Za to przed nowo poznanymi kuzynami popisywał się znajomością języka rosyjskiego.
 Zamieszkali usiostry matki, Anieli, ijej męża Benedykta Bormana, zamożnego przemysłowca, dostarczającego ukraińskim cukrownikom sprowadzane zNorwegii iSzwecji noże do krojenia buraków cukrowych. Wuj starał się jak mógł umilać krewnym pobyt wWarszawie, ale naraził się Jasiowi strasznie, gdy zaczął kpić zjego rosyjskiego akcentu, nazywając Połusztannikowem. Wukazującym się wWarszawie satyrycznym tygodniku „Mucha” pojawiały się wówczas złośliwe felietony, których bohaterem był Rosjanin, próbujący mówić po polsku, ale zbardzo mizernym skutkiem. Nazywał się właśnie Połusztannikow.
 Podczas pobytu wWarszawie Janek poznał też resztę rodziny. Przede wszystkim Bolka, przyszłego Bolesława Leśmiana, bratanka ojca. Bolek przyjeżdżał później na wakacje do Wielkich Łuków, a„Janek lgnął do niego jak do starszego brata iprzewodnika po krainie poezji” – wspominała siostra.
 WWielkich Łukach Lesmanowie zamieszkali wdomu wynajętym od kupca Mieńszykowa. Do warsztatów, miejsca pracy ojca, było daleko itrzeba było wynająć na stałe dorożkę, awzimie sanie, którymi Aleksander dojeżdżał. Powoził Jegor, którego Janek polubił, bo woźnica pozwalał mu siadać obok siebie na koźle, dawał trzymać lejce ipokrzykiwać na pędzące konie: „Ej, bieriegis’!”. Rodzice zaprzyjaźnili się zrodziną doktora Jakuba, społecznika, który leczył za darmo okoliczną biedotę, więc Janek zHalinką też zaczęli przyjaźnić się zmłodszymi spośród dziewięciorga potomstwa lekarza. Wpowieści Brzechwa opisuje swoją pierwszą wżyciu miłość do siedemnastoletniej córki doktora, Poliny. Ale jego siostra była przekonana, że to raczej sentymentalne uniesienia starszego pana kazały poecie pół wieku później zachwycać się błyszczącymi oczyma, matową delikatnością cery, wilgotnymi wargami, pięknymi dłońmi, anawet zlekka krzywo rosnącym zębem, który nadawał twarzy Poli „nieodparty powab”. „Historia jego miłości (…) jest oczywiście zmyślona” – napisała Korecka. Sześcioletni Janek bawił się jeszcze zdziećmi doktora, gdy jeden zwielkołuckich inżynierów zmiłości dla Poliny chciał się zabić.
 Wpowieści Adaś rozdarty jest między uczuciem do Poliny amiłością równie wielką ipełną uniesień do panny Kazi, zatrudnionej przez matkę jako opiekunka dzieci. Kochliwy dwunastolatek ukradł nawet dla niej ztoaletki matki flakonik modnych wtedy perfum Coeur de Jeanette. Ale dziewczyna nie chciała na niego czekać iszybko wyszła za mąż. To za sprawą Kazi Adaś poznał uczucie zazdrości, podglądając pannę przytuloną do innego, ito Kazia miała być tą, która kilkanaście lat później pozwoli mu zaznać smaku pierwszego pocałunku igorycz niespełnionego pożądania. Już jako gimnazjalista spotkał się znią wKijowie (Kazia była od kilku lat mężatką) iuczucie odżyło znową siłą. „Przylgnąłem do jej rozchylonych warg igniotłem je pocałunkami bez opamiętania. (…) Kazia szamotała się, ale na próżno usiłowała uwolnić się zmoich objęć. Woczach jej malowało się bezgraniczne przerażenie, jakby nagle zobaczyła upiora” – pisał. Ale uczucie do guwernantki też zostało przez Brzechwę mocno przerysowane. „Była to stara panna, wmiarę brzydka, ale miła isumienna” –wspominała pannę Kazimierę Halina Korecka.
 Także do Wielkich Łuków docierały odgłosy radykalizujących się coraz bardziej nastrojów wimperium. Gawriła, który przyjeżdżał zNowych Sokolnik do Tekli, opowiadał, że tam, gdzie jeździ parowozami, mówi się owojnie zJapończykami zupełnie co innego, niż donoszą gazety. Żołnierze nie chcą walczyć, robotnicy strajkują, nawet chłopi wróżnych zakątkach Rosji zaczynają podnosić głowy. Janek chciwie przysłuchiwał się rozmowom dorosłych.
 –Jeśli już umierać, to za lud, anie za cara, który jest wrogiem ludu – mówił Gawriła, ku coraz większemu przerażeniu Tekli.
 –Zgubisz siebie imnie. Zcarem wojować mu się zachciało! Nie tacy jak ty wkajdanach na Sybir chadzali – płakała.
 Ale Gawriła nie dawał się przekonać. Opowiadał, że żołnierze zatrzymują pociągi wiozące ich na front, atakują żandarmów iwołają „Precz zwojną”. AJanek chętnie powtarzał wierszyk, którego nauczył się podczas pobytu wWarszawie.
  WLaojanie 
 Dostaliśmy lanie. 
 WPort-Arturze 
 Dostaliśmy po skórze.
 WKraju Wschodzącego Słońca 
 Dostał Moskal od Japońca.
 
 Żarty skończyły się wwigilijną noc 1904 roku, gdy carska żandarmeria aresztowała Gawriłę. Rozpoczynającej się właśnie rewolucji Janek Lesman doświadczył na własnej skórze kilka tygodni później, gdy po ataku wyrostka robaczkowego ojciec zawiózł go do Petersburga, do słynnego (leczył nawet carską rodzinę) chirurga, profesora Minejki.
 Był niedzielny poranek 22 stycznia 1905 roku, który miał przejść do historii Rosji jako krwawa niedziela. Jadąc do profesora, Aleksander Lesman iJanek musieli przeciskać się przez zatłoczone miasto. Na ulice Petersburga wyległo blisko 200000 robotników, domagających się ośmiogodzinnego dnia pracy ipodniesienia płac. Rząd wyprowadził przeciwko nim żandarmerię iwojsko, doszło do rozruchów. Większość ludzi demonstrowała przeciw carowi, byli jednak wśród manifestujących itacy, którzy nieśli portrety Mikołaja II, deklarując miłość ilojalność wobec władcy. Żandarmeria strzelała do jednych idrugich. Oficjalnie zginęło około stu, nieoficjalnie blisko tysiąc ludzi. „Ujrzałem obok siebie młodą dziewczynę. Zjej przestrzelonej głowy broczyła krew” – wspominał wiele lat później Brzechwa. Na ulicach panowała panika, ludzie próbowali uciekać przed kolejnymi salwami iszarżami konnicy, ale bramy parku Aleksandrowskiego, jedynej drogi ratunku, zostały zamknięte: „Uwięzieni wparku ludzie zaczęli miotać się jak zwierzęta wklatce”.
 Kiedy udało się wreszcie zrobić wyrwę wogrodowej kracie, przedostali się zojcem do spokojniejszej części miasta. Ale to wcale nie znaczyło, że byli bezpieczni. Zamieszki rozlały się na całe miasto. Dotarli do stołówki Instytutu Technologicznego, którą ojciec pamiętał zczasów studiów. „Po drodze zobaczyliśmy jeszcze kobietę zabitą wdorożce; nogi jej wisiały wpowietrzu, azjednej podczas jazdy spadł walonek” – opisywał Brzechwa. Wstołówce spędzili cały dzień, bo ojcu odradzono wychodzenie zdzieckiem na ulice miasta, wktórym cały czas trwała strzelanina.
 Do profesora Minejki zamiast rano dotarli późnym wieczorem. Nakazał wycięcie wyrostka, najlepiej na wiosnę. Wydawało się, że to najgorsze, co chłopca czeka, gdy wWielkanoc zmarł Jegor. Ratował Janka, który spadł zmostu do rwącej rzeki, potem sam przemoczony woził go wposzukiwaniu lekarza. Dostał zapalenia płuc ipo kilku tygodniach, mimo przewiezienia do szpitala, zmarł. Aleksander Lesman zapisał wdowie po Jegorze połowę należnych mu od kolei składek emerytalnych.
 Wiosną 1905 roku na kolei wybuchł strajk. Jeden po drugim stawały warsztaty iparowozownie kolejnych odcinków. Strajkiem objęta została cała Kolej Moskiewsko-Windawsko-Rybińska, której częścią było nowosokolnickie depo. Nie pracowała poczta, przestał działać telegraf. Kolejarze odmówili przewożenia wojska, które miało tłumić strajki. Gubernator wściekał się, ale był bezsilny, bez kolei państwo przestało funkcjonować. Inżynier Lesman znalazł się wcentrum wydarzeń. „Nie należał do żadnej partii, ale zprzekonań był socjalistą idemokratą” – napisała Halina Korecka. Wyjechał do Wielkich Łuków, skąd docierały coraz bardziej niepokojące wieści. Podobno do miasteczka sprowadzono już wojsko, więc będzie pewnie jak wMoskwie, Charkowie czy Petersburgu, gdzie zginęły setki ludzi. „Czy to ma sens? Łatwo jest krzyczeć «Dałoj samodzierżawie!». Aco potem? Zgnić wkazamatach albo na Sybirze? Szkoda ludzi… Głową muru nie przebije…” – straszyli matkę zaprzyjaźnieni Rosjanie.
 Kiedy ojciec wrócił wreszcie do Nowych Sokolnik przybranym gałązkami jedliny parowozem, ze skrzyżowanymi na przedzie czerwonymi chorągiewkami, wydawało się jednak, że wszystko skończy się dobrze. Niesiony na ramionach Gawriły, Frołowa iinnych maszynistów inżynier stanął na stole izaczął czytać odezwę rządu, którą przywiózł. Zawierała obietnice poprawy bytu robotników ichłopów, wolności słowa. „Słyszeliśmy nowe dla nas słowa: «konstytucja», «rewolucja», «manifest»” – wspominała Korecka.
 Ale nie trwało to długo. Po kilku dniach entuzjazmu zaczęły napływać wieści obrutalnym rozprawianiu się zrewolucją przez żandarmerię iwojsko. Pojawiły się też podjudzane przez policję oddziały czarnej sotni, żerującej na przywiązaniu wielu Rosjan do caratu Rozpoczęły się organizowane przez Związek Narodu Rosyjskiego napaści na strajkujących ipogromy Żydów Na początku opór ludzi był skuteczny, ale nie wiadomo było, na jak długo starczy im determinacji isiły. Aleksander Lesman podczas kolejnego wystąpienia do strajkujących wNowych Sokolnikach nazwał carski manifest „oszukańczym manewrem” To przekonywało maszynistów wdepo, ale coraz bardziej przerażonych urzędników kolejowych, wwiększości Rosjan, już nie.
 –Szkoda, że cię nie było, jak twój ojciec przemawiał! Nie każdy tak potrafi… Mądry człowiek! Mówi, jakby nam wsercu czytał! –opowiadał Gawriła Jankowi. Jeden zmaszynistów, oburzony krytyką carskiej odezwy, chciał jednak rzucić wnaczelnika depo ciężką mutrą. Obezwładnili go inni.
 –Dlaczego pani mąż nazywa manifest oszukańczym manewrem? Tak możemy mówić między sobą… ale publicznie? Do robotników? –przekonywał matkę inżynier Matwiejew, zastępca ojca wdepo.
 Ale dumny zojca mały Janek chodził po domu ipowtarzał usłyszany od kogoś dwuwiersz:
  Car ispugałsia – izdał manifest: 
 Miortwym – swoboda, żiwych pod arest.
 
 Któregoś zimowego ranka, lepiąc wogrodzie przy domu bałwana, znalazł pod śniegiem jakiś metalowy przedmiot. To była skrzynka pełna naboi, aobok owinięty wceratę karabin. Przerażona matka szybko przysypała znalezisko śniegiem.
 –Jeśli ktokolwiek otym się dowie, tatusia zamkną do więzienia –ostrzegła iwymogła na dzieciach przyrzeczenie milczenia. Wnocy ktoś przeniósł broń iamunicję winne miejsce, atam, gdzie dzieci je znalazły, stanął nowy bałwan.
 ZMoskwy iPetersburga dochodziły coraz gorsze wieści. Owyciąganiu ludzi zmieszkań, podpalaniu domów, publicznych egzekucjach bez sądu, pacyfikowaniu strajkujących fabryk. WWielkich Łukach płonęły warsztaty, rabowano żydowskie sklepy, napadano na ich właścicieli. Rewolucja miała się ku końcowi. Także do Nowych Sokolnik „zjechała policja izaczęły się aresztowania, gdyż naczelnik stacji okazał się szpiclem idonosicielem” – wspominała Halina Korecka.
 Aleksander Lesman został wyrzucony zpracy. Najpierw dostał telegram oprzeniesieniu na małą stacyjkę pod Rżewem, akilka godzin później kolejny – ozwolnieniu. „Ponadto dowiedział się poufnie, że jest wpisany na czarną listę” – napisał Brzechwa. Oznaczało to, że nie znajdzie pracy nie tylko na kolei, ale nie będzie mógł więcej zajmować żadnej państwowej posady.
 Wdodatku trudno było liczyć, że to koniec represji. Do Nowych Sokolnik przyjechał wuj Benedykt, żeby namówić szwagra do wyjazdu. To samo, po aresztowaniach wdepo, radził Rosjanin Matwiejew. „Pan musi ulotnić się stąd natychmiast” – przekonywał. Zadbał nawet oparowóz, który wywiózł inżyniera Lesmana poza granice guberni, skąd łatwiej było opociąg do Warszawy. Resztą rodziny miał zaopiekować się wuj. Także Gawriła wyjechał do Petersburga, bo tam łatwiej było zgubić się wśród ludzi.
 Lesmanowie wylądowali najpierw na chwilę wWielkich Łukach. Zajęli dwa pokoje istrych domu doktora Jakuba. Janek był świadkiem, jak dom zaatakowała banda czarnosecińców, złożona znapędzanych nienawiścią do obcych szumowin zmiasteczka.
 –Otwieraj, parchu, niemyta twoja morda – wrzeszczał jakiś wyrostek, dobijający się do bramy igrożący podpaleniem domu.
 Nie pomogło przypominanie przez starego doktora, że przecież przez trzydzieści lat leczył napastników iich rodziny, nie biorąc za to grosza. Wielu przyjmował na świat, wielu uratował zdrowie iżycie. Na próżno, w1906 roku nie było to już ważne. Był Żydem, acarska policja przekonywała, że to Żydzi iPolacy są winni nędzy ludu.
 Przerażona Michalina zaprowadziła dzieci na strych, wyjęła błyszczący niklem rewolwer smith and wesson isprawdziła, czy wśrodku są naboje.
 –Robię to, co robiłby wasz ojciec, gdyby był znami – oświadczyła dzieciom.
 Ostatecznie jednak bandę rozpędziła dorożkarskim batem Jewdokia, wdowa po Jegorze, który uratował Janka przed śmiercią wrwącej Łowati.
 Kiedy tylko stało się to możliwe, rodzice postanowili poszukać szczęścia wKijowie. Wydawało się, że wdużym mieście, wktórym istniała spora kolonia polska, łatwiej będzie zacząć wszystko od nowa.
 Ojciec założył biuro handlowe ipróbował utrzymać rodzinę, pośrednicząc wdostawach węgla inarzędzi dla kolei. Szybko jednak okazało się, że brak mu nie tylko doświadczenia, ale iniezbędnego whandlu sprytu. Nie potrafił przekonywać łapówkami decydujących ozakupie urzędników, że to jego towar jest najlepszy. Przedkładał wypełnione setkami liczb dokumenty dowodzące najwyższej jakości oferowanego antracytu inajwyższej sprawności sprzętu, aitak za każdym razem okazywało się, że zamówienie dostawał ktoś, kto towar miał może gorszy, ale potrafił zapewnić sobie przychylność decydujących ozakupie. „W rezultacie zamiast zarobku, ponosił straty” – wspominała Halina Korecka. Nie odniósł sukcesu także jako przedstawiciel handlowy Towarzystwa Maszyn Pneumatycznych, które próbowało podbić rynek pierwszymi wRosji odkurzaczami. Nie pomogło nawet rozszerzenie działalności na usługowe odkurzanie mieszkań. Ludzie nie mieli zaufania do warczącego iwyjącego urządzenia, które, jak uważali, jest mniej skuteczne od zwykłej trzepaczki, awdodatku niszczy dywany. Na koniec któregoś dnia bez uprzedzenia zniknął zatrudniony do odkurzania pracownik.
 WKijowie Janek po raz pierwszy wżyciu był wteatrze (widział Fausta, Rewizora iNoc Walpurgii), cyrku (występował słynny komik itreser zwierząt Włodzimierz Durów) ikinie (oglądał m.in. nieme filmy ze sławnym francuskim komikiem André Deedem, zwanym Boireau lub Gribouille, awRosji po prostu Głupyszkinem). Rewizorem - wspominał po latach Brzechwa – był tak zachwycony, że nauczył się całej sztuki na pamięć isam odgrywał wdomu wszystkie role. Ale największe wrażenie zrobił na nim teatrzyk Pietruszki, który co jakiś czas pojawiał się na podwórku kamienicy na Wielkiej Włodzimierskiej, gdzie zamieszkali Lesmanowie. Słowo Pietruszka oznaczało wszystko naraz: głównego bohatera widowiska iwędrowny teatrzyk, który mieścił się wwalizce jego właściciela, dyrektora iaktora wjednej osobie. Pietruszka wbiegał niespodziewanie na podwórze igłośnym wołaniem zapowiadał spektakl. Potem rozstawiał pstrokaty parawan, za którym szykował się do występu, arosnąca gromada dzieci idorosłych zzapartym tchem czekała na rozpoczęcie przedstawienia. Po chwili na krawędzi parawanu pojawiał się Pietruszka, „ulubieniec tłumu iprzyjaciel dzieci, długonosy, krzykliwy iśmieszny zabijaka”, wspominał kilkadziesiąt lat później Brzechwa.
 Pietruszka występował zawsze zdwiema innymi postaciami, uosabiającymi ludzkie przywary iułomności, zktórych nie tylko bezlitośnie drwił, ale ikarcił za pomocą długiej pałki. Dawał ludziom zkijowskich przedmieść poczucie, że jest ktoś, kto widzi ich biedę ichce się za nimi ująć. Krytykował skorumpowanych carskich czynowników, nieuczciwych kupców, zachłannych popów iplotkary, wyśmiewał głupie zarządzenia, walił pałką po głowie możnych ibogatych. „Śmiałe aluzje polityczne wywoływały niezadowolenie policji inarażały Pietruszkę na prześladowanie” – wspominał Brzechwa, ale ludowy bohater nie przejmował się tym. Śmiech, wdzięczność ludzi oraz drobne monety rzucane zokien były wystarczającą zapłatą za niezbyt wyrafinowane zwykle dowcipy. Przeganiany zjednego podwórka Pietruszka błyskawicznie rozstawiał swój parawan na kolejnym. Za nim wędrowały dzieci, najwierniejsi widzowie tych widowisk, pomagając wpakowaniu się, aprzede wszystkim zbierając rzucane miedziaki. „Był to niekiedy jedyny teatr, jaki widziano wtej czy innej zapadłej mieścinie” – pisał Brzechwa.
 Pietruszkę znały niemal wszystkie miasta carskiego imperium, ale nie był zjawiskiem wyłącznie rosyjskim; postaci podobnych sowizdrzałów znają kultury ludowe całego świata, od Niemiec po Chiny iJaponię. Dla Brzechwy przez lata był symbolem dzieciństwa, kiedy marzył, by samemu stanąć za parawanem imieć własnego Pietruszkę. Udało mu się później to marzenie spełnić, stworzył cykl widowisk kukiełkowych „Teatr Pietruszki”.
 WKijowie był świadkiem wzburzenia, jakie wywołał śmiertelny zamach na carskiego premiera Piotra Stołypina wTeatrze Miejskim, ale równie mocno przeżył pokaz lotniczy na hipodromie za miastem słynnego nie tylko wRosji lotnika Siergieja Utoczkina. „Pasjonowałem się tymi sprawami imarzyłem oniebezpiecznym zawodzie lotnika” – wspominał Brzechwa.
 Nawiązał nowe znajomości iprzyjaźnie. Zchłopcami zpodwórka kamienicy: Wanią Mandrowskim, synem praczki zpiątego piętra, Wołodią, synem właściciela sklepiku, gdzie kupowało się gruszkowe iberberysowe cukierki oraz zKukurydzą (dla odróżnienia, bo też miał na imię Wołodia), którego ojciec prowadził laboratorium chemiczne. Izkolegami zgimnazjum: delikatnym Aleksandrowem, zktórym przyjaźnił się najdłużej, sierotą Szymborskim, drugorocznym Łobanowem iprymusem Plujem. Atakże znajbardziej tajemniczym ze wszystkich, Paszą, młodszym od Janka, ale znacznie bardziej odważnym. „Górował nad nami władczym, gwałtownym charakterem. Żaden znas nie śmiał mu się przeciwstawić” – wspominał Brzechwa Paszę, zawsze przekonanego, że wolno mu więcej niż innym. „Był czasem okrutny…” – wspominał Paszę jego ojciec, gdy chłopiec wwieku 11 lat popełnił samobójstwo.
 Wkijowskim domu Lesmanów było biednie. Janek zapamiętał podawane niemal co dnia kotlety mielone – jadło się je na obiad ikolację, ato, czego nie zjedzono, dostawał następnego dnia do szkoły –imarchewkę, której nienawidził, co zostało mu do końca życia. „Chciałem, żeby codziennie na obiad były nadziewane kurczęta zmizerią, ana deser lody. (…) Nie rozumiałem wtedy, że unas wdomu się nie przelewało” – napisał.
 Mielone imarchewka były głównym składnikiem menu także podczas miesięcy letnich, które Lesmanowie spędzali wnieodległej Bojarce (jechało się tam wynajętą furką na stosie betów inaczyń kuchennych). Któregoś razu Janek wymyślił fortel, który miał to zmienić. Napisał do siostry kartkę wimieniu jej ukochanej przyjaciółki Niny, że przyjeżdża wniedzielę iże bardzo lubi nadziewanego kurczaka. Wniedzielę Halina poszła na odległą odwie wiorsty stację przywitać Ninę, ale przyjaciółki nie było. Parę godzin później wyszła na następny pociąg. Na próżno… Ale na obiad był nadziewany kurczak imizeria, anawet lody. „Kawał się udał” – wspominał Brzechwa.
 Podobnie jak próby zarabiania na wierszykach, które zaczął układać wwieku dwunastu lat. „W wierszowanych paszkwilach wyszydzałem ku ogólnemu zgorszeniu najdostojniejsze ciotki” – wspominał. Przepisywał je następnie wkilkunastu egzemplarzach ialbo sprzedawał krewnym, albo brał pieniądze za nierozpowszechnianie co bardziej zjadliwych fraszek. Najwięcej za milczenie gotowe były płacić ciotki, ale isiostra dała mu 50 kopiejek, byle tylko nie ujawnił poświęconego jej utworu.
 Wbrew namowom ojca rozpoczął wKijowie naukę wgimnazjum handlowym. Tytuł „kandydata komercji”, jaki nosili absolwenci tego gimnazjum, izielony otok czapki wydały mu się znacznie bardziej atrakcyjne niż żółty otok uczniów szkoły realnej. Aimatka twierdziła, że szkoła handlowa daje wiedzę praktyczną, bardziej przydatną wżyciu niż wykształcenie humanistyczne. „Jaś uczył się dobrze. Bardzo lubił czytać. Początkowo pasjonował się kryminałami wpopularnym wydaniu – przygodami Pinkertona lub Sherlocka Holmesa” –wspominała starsza siostra. Potem sięgnął po poważniejsze lektury zbiblioteki ojca: dramaty wieszczów, wiersze Asnyka iUjejskiego, powieści Balzaka iWiktora Hugo, dzieła naukowe. Czytał wspomnienia Davida Livingstone’a zAfryki, pamiętniki kapitana Roberta Scotta iopisy wyprawy polarnej podróżnika Roberta Peary’ego. Pochłaniał książki ożyciu owadów, anawet obrazoburcze dla wielu Dzieje stosunku wiary do rozumu Johna Wilhelma Drapera (w oryginale tytuł brzmiał bardziej jednoznacznie History of the Conflict between Religion and Science).
 Na zakończenie kolejnej klasy znalazł się wśród pięciu najlepszych uczniów, zwolnionych zwiększości egzaminów. Do zaliczenia miał tylko matematykę, egzamin pisemny zrosyjskiego iustny zhistorii. Pierwsze dwa poszły łatwo, została historia. Wylosował pytania zhistorii Rosji od roku 1613, awięc od momentu dojścia do władzy dynastii Romanowów, do 1713. Jego wiedza na ten temat wykraczała daleko poza zakres materiału zpodręcznika. Zasiadający wkomisji inspektor okręgowy pochwalił, że tak świetnie zna historię ojczyzny.
 –To nie jest moja historia ojczysta – przywołał we wspomnieniach swoją odpowiedź.
 –Jak to? Nie jesteś Rosjaninem?
 –Jestem Polakiem… – odpowiedział zdumą, gdy siedzący wkomisji historyk Korieniewski próbował ratować sytuację. Przekonywał inspektora, że jest tym bardziej chwalebne, iż młody Lesman, nie będąc Rosjaninem, tak dobrze zna historię Imperium, która obejmuje też Priwislinski Kraj. Wyszło jeszcze gorzej.
 –To nie jest Priwislinski Kraj, to jest Polska – sprostował uczeń.
 Odpowiedział na wszystkie pytania celująco, ale Korieniewski postawił mu tylko czwórkę. Po jakimś czasie poprosił jednak, żeby Janek nie miał mu tego za złe. Nie miał innego wyjścia.
 –Inspektor twierdził, że urządziłeś demonstrację polityczną, chciał pisać raport do okręgu szkolnego – tłumaczył. Ponoć dopiero dyrektor szkoły go udobruchał.
 To była pierwsza poważna narodowa deklaracja nastolatka. Wcześniej wiadomo było, że Polska to Polska, ażycie wRosji to ekonomiczny przymus, który jednak nie stawiał dziecka przed poważniejszymi dylematami. Rosjanie wNowych Sokolnikach, Wielkich Łukach, Kijowie byli różni: dobrzy iźli, mądrzy igłupi, szlachetni ipodli. Byli donosiciele ibyli przyjaciele Moskale, który ostrzegali nieprawomyślnych Polaków przed grożącymi im carskimi represjami. Ale ioPolakach trudno było powiedzieć, że wszyscy, jak jeden, są od Rosjan lepsi. Co prawda wuj Bronisław przekonywał, że każdy Moskal to zbir ipowinno się wyrzucić zbiblioteki wszystkie książki rosyjskich poetów, bo to ohyda, ale ojciec powiedział, że nie pozwoli syna ogłupiać.
 –Naród nie odpowiada za łajdactwa rządu. Znam wśród Rosjan mnóstwo szlachetnych ludzi – mówił, choć zdaniem wuja sympatia do Rosjan to dowód „zmoskwiczenia”, bo wkażdym Moskalu żyje duch Stołypina, który krwawo stłumił rewolucję 1905 roku.
 Lesmanowie spędzili wKijowie trzy lata, wreszcie, wyczerpani kolejnymi nieudanymi próbami finansowego stanięcia na nogi ikończącymi się klęską pomysłami ojca – ostatnim było przedstawicielstwo handlowe producenta maszyn do pisania Royal – postanowili wrócić do Warszawy, gdzie była przecież prawie cała rodzina zarówno ojca, jak imatki. Michalina zdziećmi zamieszkała wpokoju wynajętym od ciotki Marii (siostry matki) przy ulicy Czackiego 8, ojciec, dla którego nie było tam miejsca, sypiał kątem uswojej siostry Przepadły meble, obrazy iksiążki, które zostawili wKijowie. Zostawili je zapakowane wskrzyniach wmagazynie, ale nie mieli pieniędzy, by opłacić składowe. „Czekała nas bezdomność, długotrwała poniewierka iwegetacja” – wspominała siostra poety.
 Ojciec dostał posadę wnależącym do wuja Benedykta warsztacie ślusarskim wLublinie. Warsztat był maleńki, zatrudniał zaledwie jednego ślusarza ijego pomocnika, więc nie mogło być wątpliwości, że „dyrektorska” posada to tak naprawdę zapomoga dla będących wtarapatach Lesmanów. „Pensja 120 rubli miesięcznie stanowiła więc upokarzający datek zkieszeni wuja” – pisał Brzechwa. Wtygodniu ojciec nocował wpokoiku nad warsztatem, gdzie czasem odwiedzał go syn. „Staliśmy się ubogimi krewnymi ipoznaliśmy gorycz ludzi zmuszonych do korzystania zpomocy zamożnej rodziny” –wspominała Halina Korecka.
 Ajakby nieszczęść było mało, matka zachorowała na żółtaczkę. Brzechwa napisał, że stało się to jeszcze wKijowie, jego siostra, że już wWarszawie. Brzechwa zapamiętał, że diagnozę postawił doktor Karawajew, Halina, że doktor Leśniowski. Ale obaj medycy byli zgodni: stan jest bardzo ciężki, wręcz beznadziejny. Operacja może pomóc, ale szansa, że zabieg się uda, jest jedna na sto. Wezwane przez ojca ciotki orzekły, że należy pozwolić matce wspokoju umrzeć. Aleksander zamknął się zcórką isynem wpokoju: – No, dzieci, decydujcie. Ja straciłem już wszelką nadzieję – powiedział.
 Decyzja była: operować. Brzechwa zapamiętał, że operację przeprowadził kijowski chirurg, profesor Zieliński, siostra, że doktor Leśniowski wWarszawie. Pewne było jedno, pobyt wszpitalu zrujnował Lesmanów doszczętnie, do lombardu trafił nawet złoty zegarek ojca, aitak honorarium lekarza długo pozostawało niezapłacone. Ale zabieg powiódł się imatka po kilku tygodniach wróciła do domu. Poprawiła się też sytuacja finansowa rodziny bo udało się sprzedać jedną zparceli, które ojciec kupił kiedyś wWielkich Łukach.
 WWarszawie Janek Lesman chodził do gimnazjum Jeżewskiego. Coraz bardziej rozsmakowywał się wpolskich książkach, apopołudniami wobszernej jadalni cioci Marii dawał przed rodziną aktorskie popisy. Wkraczał do pokoju niczym aktor na scenę, spowity wprześcieradło jak wtogę. Unosił obnażone ramię izaczynał recytować któryś zwierszy wieszczów albo np. fragment Irydiona Zygmunta Krasińskiego: „Żmijo, którą kocham, czego żądasz więcej?” Słuchacze, początkowo zaskoczeni, stopniowo poddawali się magii poezji, wspominała siostra.
 Jesienią 1913 roku ojciec dostał propozycję dobrze płatnej pracy wZakładach Budowy Maszyn Hartmana wŁugańsku, na wschodnim krańcu Ukrainy. Miał zostać kierownikiem biura konstrukcyjnego. Matka obawiała się, że Ługańsk może okazać się taką samą dziurą jak Wielkie Łuki, ale ojciec postawił na swoim. Na miejscu okazało się, że Zakłady Hartmana zamierzają wysłać inżyniera Lesmana do Kazania, gdzie będzie nadzorował budowę kotłów iurządzeń grzewczych.
 Wiosną 1914 rodzice iJanek wyruszyli do Ługańska, adziewiętnastoletnia Halinka, która zdążyła tymczasem wyjść za mąż, szykowała się do wyjazdu do Sankt Petersburga, gdzie jej mąż dostał pierwszą posadę. Wsierpniu 1914 roku wybuchła wojna, którą nazwano wielką, apo latach pierwszą światową, zaś miesiąc później do Petersburga przyjechał także Janek. Rodzice postanowili, że właśnie tam dokończy gimnazjum.
 WPetersburgu miał co prawda mieszkać sam, ale pod czujnym okiem starszej siostry. Po kilkudniowych poszukiwaniach Halina znalazła bratu pokoik, na pierwszy rzut oka schludny iniedrogi, zopiekuńczą gospodynią, która zapewniała, że zadba ochłopca. Siostra zaprowadziła Janka wnowe miejsce, zadowolona, że tak dobrze wypełniła prośbę rodziców.
 Rankiem następnego dnia Janek zastukał do mieszkania Haliny iszwagra. Był przerażony, bo okazało się, że pokój „przy rodzinie” to część domu publicznego. Przez całą noc do gimnazjalisty dobijali się klienci „dziewczynek” Chłopak musiał zabarykadować drzwi meblami, asiostra szybko poszukać mu innej stancji.
 Nauka szła mu nieźle, ale maturzysta nie stronił iod innych rozrywek. „Był dobrze ułożony, rozwinięty fizycznie iumysłowo, traktowano go już jako dorosłego mężczyznę” – wspominała siostra, aJanek brał to za dobrą monetę. Któregoś dnia przyszedł do Haliny iprzyznał się, że grał wkarty na pieniądze ioczywiście przegrał.
 –Sprawa honorowa, ratuj – prosił.
 Siostra zastawiła wlombardzie złoty zegarek, żeby wyciągnąć lekkomyślnego gimnazjalistę ztarapatów. Przyrzekł, że więcej whazard wciągnąć się nie da. Dotrzymał słowa, ale itak Halina musiała ratować go jeszcze raz. Młody elegant chciał dorównać bogatszym kolegom iza pieniądze, które rodzice przysłali mu na utrzymanie, kupił najmodniejszy wówczas żakiet. Nie przyznał się jednak siostrze, że głoduje, żywił się, gdzie się dało. Najczęściej wstołówce studenckiej, wktórej można było dostać za darmo chleb zsosem. Tam zobaczyła go Halina iwszystko się wydało.
 WPetersburgu zadebiutował jako poeta. Wiersze siedemnastolatka ukazały się wtygodniku „Sztandar”, redagowanym przez Remigiusza Kwiatkowskiego, poetę itłumacza. Za pierwszy dostał honorarium wwysokości jednego rubla, dla gimnazjalisty kwotę nie do pogardzenia. Wiersze podpisywał, za namową kuzyna Bolka Leśmiana (wtedy jeszcze używającego twardej formy nazwiska – Lesman), pseudonimem Jan Brzechwa. Kiedy Bolek dowiedział się, że młodszy oponad dwadzieścia lat stryjeczny brat też pisze wiersze, orzekł, że nie może być dwóch poetów otym samym nazwisku, bo wynikną ztego wyłącznie nieporozumienia. Iwymyślił pseudonim – Brzechwa.
 –Pomyśl – przekonywał krewniaka – jakie to piękne: opierzona część strzały.
 „I tak już zostałem Brzechwą na całe życie” – wspominał po latach przyszły autor Akademii Pana Kleksa.
Marnym byłem żołnierzem…
Po maturze zaliczonej w1916 roku Jan wrócił do rodziców, do Kazania. Nie bardzo jeszcze wiedział, co tak naprawdę chce wżyciu robić (może poza układaniem wierszy). Zapisał się co prawda na studia wInstytucie Technologicznym, tym samym, który ukończył ojciec, ale po wakacjach nie wrócił do Petersburga.
 WKazaniu rozpoczął studia medyczne, ale szybko je rzucił, „gdy doszło do krajania żab” – wspominała siostra. Przeniósł się na polonistykę, ale itam długo miejsca nie zagrzał.
 WKazaniu wylądował również Remigiusz Kwiatkowski. Spotykali się wklubie polonijnym, Brzechwa pokazywał mu nowe wiersze, aKwiatkowski chwalił izachęcał do pisania. Młody poeta publikował bardzo jeszcze naiwne utwory wukazujących się wKijowie „Kłosach Ukraińskich”, dostał nawet nagrodę za wiersz poświęcony zmarłemu wlistopadzie 1916 roku Henrykowi Sienkiewiczowi. Na uniwersytecie kazańskim współtworzył ibył sekretarzem redakcji studenckiego pisma „Przyszłość”, wktórym ukazywały się jego wiersze ifelietony.
 Polonistykę rzucił, bo rodzice zaczęli przemyśliwać opowrocie do kraju. Nie było jeszcze pewności, czy po wojnie odrodzi się niepodległa Polska, ale coraz więcej przesłanek wskazywało na to, że cokolwiek nad Wisłą powstanie, będzie bardziej suwerenne niż twory istniejące przez poprzednie sto lat. Być może decyzję owyjeździe przyspieszył romans, wktóry wdał się dziewiętnastoletni Janek. Adorowana przez niego Rosjanka, wdodatku zdwójką dzieci (mąż na froncie), zwdzięcznością przyjmowała pomoc oraz awanse kochliwego studenta. Interweniowała matka. Wzięła syna na rozmowę iroztoczyła czarną wizję przyszłości, która go czeka, jeśli uwikła się wzwiązek zmężatką ibędzie musiał wychowywać cudze dzieci. Zostanie wKazaniu ipogrzebie nadzieje na życie wwolnej Polsce. Dał się przekonać izerwał kontakty zkobietą (echa tego romansu znalazły się po latach wpowieści Gdy owoc dojrzewa). Ale kochanka nie chciała zrezygnować. Po kilku dniach przysłała jedno zdzieci zliścikiem: „Jasja, jeśli wy nie prijdiotie, ja ubijus’”. Odpisał: „Ja bolsze nie prijdu. Ni siewodnia, ni zawtra, nikogda nie prijdu”. „Tak zakończyła się niebezpieczna zabawa wmiłość” – wspominała Halina Korecka.
 WKazaniu nieoczekiwanie dla samego siebie wziął udział wrewolucji. Należał do straży studenckiej chroniącej budynki uczelni przed złodziejami, wykorzystującymi rozprzężenie wkraju po zabiciu rodziny carskiej. Rada Delegatów Żołnierskich iRobotniczych, która objęła wmieście władzę, uznała go wzwiązku ztym za osobę zaufaną imianowała komisarzem ds. rybołówstwa na Wołdze, od Niżnego Nowgorodu do Kazania. Miał do dyspozycji uzbrojonego czerwonogwardzistę imotorówkę. „Po tygodniu zostałem odwołany, gdyż ochrona wód wymagałaby całej flotylli. Wbraku aprowizacji tłumy amatorów wypływały na połów ryb, awędkarze obrzucali nas kamieniami” – wspominał po latach.
 Wiosną 1918 roku ruszył do Polski, której jeszcze nie było, ale wieści znad Wisły napawały coraz większą nadzieją. „Przedzierając się przez kordony ikwarantanny, walcząc omiejsce w«tiepłuszkach», częściowo koleją, aczęściowo pieszo dotarłem zKazania do Warszawy wmaju 1918 roku” – wspominał. Rodzice, którzy podróżowali osobno, zatrzymali się wRadomiu, gdzie ojciec podjął pracę wDyrekcji Kolei Państwowych.
 Kilka miesięcy później przyjechała do Warszawy także Halina zmężem. Zamieszkali uciotki Marii przy Czackiego itam spotkali się zJankiem, który wWarszawie zapisał się na kolejne studia, tym razem było to prawo na uniwersytecie. Ale bardziej zajęty był tym, co działo się wmieście. Zdumą opowiadał, jak rozbrajał Niemców, apotem razem ze spokrewnionym zLesmanami Antkiem Langem (też poetą) wyśpiewywał legionowe piosenki. Miał oczym opowiadać. Niemcy, którzy po wyjściu Rosjan zajęli Warszawę, czuli się na początku pewnie, ale im bliżej było końca wojny, tym buta okupanta malała. Wlistopadzie, krótko przed przyjazdem do stolicy Józefa Piłsudskiego, rozpoczęło się rozbrajanie Wehrmachtu.
 Brzechwa mieszkał wówczas na Chmielnej, wwynajmowanym zkolegami pokoiku na piątym piętrze czynszowej kamienicy Któregoś niedzielnego poranka zaczęli zatrzymywać kręcących się po Brackiej żołnierzy ipodoficerów Niemcy bez sprzeciwu oddawali karabiny, które studenci znosili do swojego mieszkania. Jakiś czas później zapukało do nich kilku wojskowych, którzy zajmowali sąsiednie pokoje. „Postanowili dobrowolnie oddać nam swoją broń” – wspominał Brzechwa. Na dowód pokojowych intencji dołożyli fajkę zmetrowym cybuchem.
 Studenci zawieźli broń do komendy miasta, utworzonej przez Polską Organizację Wojskową. „Sprowadziliśmy dorożkę, załadowaliśmy na nią stos karabinów, rewolwerów ibagnetów iztryumfem ruszyliśmy” – pisał po latach Brzechwa.
 Jeszcze wlistopadzie wstąpił do sformowanej ze studentów warszawskich uczelni Legii Akademickiej, którą później przemianowano na 36. Pułk Piechoty. Razem zinnymi ochotnikami trafił do koszar przy Nowowiejskiej. Na początku nie mieli nawet mundurów, „jedynie orzełki na studenckich czapkach wskazywały na przynależność naszą do tworzącej się armii” – wspominał.
 Student Jan Wiktor Lesman znalazł się wczwartej kompanii, którą dowodził porucznik Śmigielski; dowódcą pułku był major Bobrowski. Ale tak naprawdę rządził kompanią sierżant Ząbek, były podoficer Wehrmachtu. Żywił lekką pogardę dla studentów, którzy nie powąchali jeszcze prochu, idla ich „inteligenckich” naszywek na mankietach płaszczy. Demonstrował to przy każdej nadarzającej się okazji.
 –Baczność! Który zwas ma ładny charakter pisma? – pytał.
 –Ja – zgłosił się Brzechwa.
 –No to pójdziecie zamieść kancelarię.
 Świeżo upieczeni rekruci fasowali codziennie gorącą zupę zkotła ipół bochenka chleba, do tego śledzie, kostkę sztucznego miodu ikluski polane kompotem zsuszonych ulęgałek. Czyli wszystko, co zawierały opuszczone przez Niemców magazyny wojskowe. Oprócz tego dostawali po dwa cygara, które krajali na cienkie pasemka ipalili wbibułkach.
 Pierwsze dni wwojsku wypełniła musztra od rana do wieczora pod nadzorem sierżanta Ząbka. Potem zaczęto akademików wyznaczać do służby wartowniczej. Pierwszy przydział drużyny Brzechwy to była fabryka konserw na warszawskim Kamionku. Wmagazynie zakładów znaleźli zapasy wędlin ipiwa. „Podczas gdy dwaj spośród nas kolejno pełnili wartę, pozostali ucztowali wkasynie, grali wpreferansa albo szli spać na siano do wozowni” – wspominał Brzechwa.
 Spędzili wfabryce cztery dni, nie mogąc doczekać się zmiany. Wpułku zwyczajnie onich zapomniano. Wyciągnęli więc zwozowni wóz, zaprzęgli dwa konie isalutując po drodze zdziwionym oficerom, wrócili do jednostki. „Tak zaczynała się dla nas niepodległość” –napisał.
 Wgrudniu na placu Saskim odbyło się uroczyste zaprzysiężenie garnizonu warszawskiego. Nowo sformowane pułki, wśród nich Legia Akademicka, maszerowały przed Naczelnym Wodzem Józefem Piłsudskim. Żołnierze mieli już poniemieckie mundury, „komiśne”, ciężkie iskrzypiące, skórzane buty oraz wełniane kominiarki. Nieco później dostali też karabiny – niemieckie mausery. Instruktorzy uczyli ich, jak broń rozkładać, składać iczyścić, „ale zabrakło już czasu, abyśmy się nauczyli strzelać”.
 Innych rzeczy też nie umiał, ale wydany rozkaz trzeba było wykonać. Któregoś dnia miał przeprowadzić kilka pułkowych koni zNowowiejskiej na plac Saski. Na Nowym Świecie zwierzęta uciekły irozbiegły się po bocznych uliczkach. Widziało to kilku przyjaciół iznajomych panienek, aprzygodny gazeciarz rozdarł się na całą ulicę: – Panie generale, po czemu konina?
 „Byłem ośmieszony, zdruzgotany” – wspominał Brzechwa. Oczywiście spóźnił się do koszar (konie pomogli mu wyłapać przechodnie) ina próżno tłumaczył szefowi kompanii, że przecież zatrzymał się tylko na chwilę przed kawiarnią Pikador, żeby posłuchać recytującego wiersze Jana Lechonia. Sierżant Ząbek był nieczuły na podobne argumenty. Służba poza kolejnością idodatkowa musztra składająca się głównie zkomend „Padnij” i„Powstań” miały wybić młodemu żołnierzowi zgłowy poezję.
 Kiedy indziej, pełniąc wartę, zapomniał, jak brzmi hasło, które mieli podawać oficerowie zmierzający do Belwederu. „Oczywiście nie ominęła go paka” – wspominała siostra. Jej zdaniem Janek wogóle nie nadawał się do służby warmii.
 Na przełomie stycznia ilutego żołnierzy Legii Akademickiej załadowano do wagonów. Przez Zamość, Rawę Ruską iŻółkiew ruszyli odbijać zrąk Ukraińców Lwów (kilka lat później Brzechwa dostanie za to medal). Podczas „kampanii ruskiej” zachorował na hiszpankę, odmianę grypy, na którą wlatach 1918-1919 zapadł co trzeci człowiek na świecie (zmarło na nią według różnych szacunków od 50 do 100 milionów ludzi). Trafił do armijnego szpitala, apo wyleczeniu – już „jako medyk”, jak napisał wankiecie personalnej po II wojnie światowej –do Stacji Zbornej Chorych iRannych. Wojsku nie przeszkadzało, że doświadczenie poborowego to ledwie kilka miesięcy studiów medycznych. Wwarunkach wojennych lepszy był taki lekarz niż żaden.
 Zapamiętał go ztego okresu Czesław Bobrowski, później wybitny ekonomista, który trafił do 36. Pułku Piechoty jako szesnastoletni ledwie gimnazjalista. Był jednym zsetek ochotników, którzy tłumnie zgłaszali się do wojska, by bić się za ojczyznę. Powierzono mu obowiązki telefonisty ikancelisty wsztabie. „Dzięki poczuciu humoru mego bezpośredniego dowódcy – późniejszego poety Jana Brzechwy –wróciłem zwojska jako starszy strzelec” – napisał.
 Potem była jeszcze Szkoła Podchorążych wWarszawie, której jednak Brzechwa nie ukończył. Odmroził ręce, nie zaliczył ćwiczeń ze strzelania iwrócił do pracy wStacji. Pod koniec służby, wlipcu 1920 roku, został referentem propagandowym wSekcji Polityczno-Prasowej II Oddziału 3. Armii. „Przydzielono go do redagowania gazety frontowej iorganizowania imprez kulturalno-oświatowych dla żołnierzy” – wspominała siostra. Dowódcy byli zjego pracy zadowoleni. Jest samodzielny, pracowity iobowiązkowy, napisał wopinii szef sekcji. Inny przełożony dodał: „jako inteligentny podoficer wywiązuje się ze wszystkich powierzonych mu zadań wzupełności dobrze”. Jeszcze w1919 roku awansował na sierżanta, aw1920 na sierżanta sztabowego.
 Wspomnieniem udziału Brzechwy wwojnie polsko-bolszewickiej były wiersze poświęcone Józefowi Piłsudskiemu, które po latach złożyły się na tom Imię wielkości. WPiosence żołnierskiej pisał:
  Leżałem pełen niewiary 
 Wstrzeleckim rowie na dnie. 
 Smutny byłem iszary 
 Inigdy nie znałeś mnie. (…)
 Pamiętam szeregi tamte, 
 Idzisiaj już wszystko wiem:
 Tyś dla nich był Komendantem, 
 Adla mnie jawą isnem.
 
 Uwielbienie dla Piłsudskiego iduma, że był „jednym zJego milionów”, będą Brzechwie towarzyszyły do końca życia. Choć winnym wierszu napisze: „marnym byłem żołnierzem”.
Zniszczyłem swoje utwory i zacząłem od początku…
Wracając do kraju, Brzechwa zabrał ze sobą grubą teczkę zwierszami. Był przekonany, że jest poetą równym najlepszym. Ale kiedy pokazał swoje utwory Bolesławowi Leśmianowi, kuzyn wylał mu na głowę kubeł zimnej wody. Ocenił, że wiersze są nic niewarte, ich autor nie ma czego wpoezji szukać, ana koniec dał mu do przeczytania wydany właśnie debiutancki tomik innego młodego poety. To było Czyhanie na Boga Juliana Tuwima.
 –Po przeczytaniu zniszczyłem swoje utwory izacząłem od początku – powiedział Brzechwa pół wieku później Krystynie Nastulance.
 Warszawa w1918 roku była miastem pełnym kontrastów. Gliniasty chleb był na kartki, wsklepach zobuwiem można było kupić głównie drewniaki („po prostu bieda znędzą” – pisał Brzechwa), ale życie kulturalne kwitło. Rodzina, dobrze pamiętająca jego złośliwe wierszyki zdzieciństwa, poradziła, żeby spróbował sił wjednym zcoraz popularniejszych kabaretów. „Można by rzec bez przesady, że obok tygodnika «Sowizdrzał» kabarety stanowiły trybunę satyryczną, zktórej padały aluzje polityczne, ukłucia pod adresem okupanta, szyderstwa piętnujące bolączki owych czasów” – wspominał. Dowcipy wygłaszane zkabaretowej sceny obiegały najpierw Warszawę, apóźniej całą Polskę. Uznał, że to dla niego dobre miejsce.
 Początki były trudne. Napisał dziesięć utworów, różnego rodzaju iróżnej jakości, wedle autora przypominających twórczość Tadeusza Boya-Żeleńskiego, iposzedł spróbować szczęścia wArgusie, ogródkowym teatrzyku działającym przy ulicy Bielańskiej. Kierownik literacki scenki, poeta isatyryk Jan Stanisław Mar (naprawdę Marian Lewin), czytał kolejne podsuwane mu utwory, krzywił się izwracał autorowi zkrótkim słowem „nie”. Został ostatni, „zdaniem moim – nieudany, najgorszy ze wszystkich” – pisał Brzechwa. Zdesperowany wręczył go Marowi.
 –O, to jest to, czego nam potrzeba – usłyszał zaskoczony. Iod razu dostał list do kasy zpoleceniem wypłacenia autorowi honorarium wwysokości 25 marek.
 Tydzień później mógł już zdumą słuchać, jak Luna Nałęczówna wykonuje jego piosenkę Rückwandererzy, jak zniemiecka nazywano reemigrantów, których wwychodzącej zwojny Europy było wielu. Podpisał ją pseudonimem Szer-Szeń, zapożyczonym od tytułu popularnej wtedy powieści Szerszeń, brytyjskiej pisarki Ethel Voynich.
 Potem było coraz lepiej. Wkilku teatrzykach zaprotegował Brzechwę zaprzyjaźniony zich szefami Leśmian. „W ciągu kilku tygodni zdołałem zadomowić się wMirażu, Sfinksie, Argusie” – wspominał. Odniósł ogromny sukces, bo obok tych scenek liczył się wówczas wWarszawie jeszcze tylko Czarny Kot, wktórym zresztą też pojawiały się teksty Brzechwy. Powodzenie tej formy rozrywki powodowało, że liczba kabaretów wstolicy rosła błyskawicznie. Stare scenki się rozpadały, na ich miejsce powstawały nowe, aartyści iautorzy tekstów szli tam, gdzie płacono im więcej. Brzechwa pisał bardzo dużo, dziesiątki („jeśli nie setki”) skeczy, monologów ipiosenek, ale jego specjalnością stały się teksty tzw. recytacji, czyli po prostu wiersze satyryczne mówione przez najlepszych wówczas wstolicy aktorów. Byli wśród nawet Irena Solska iStefan Jaracz, ale najwięcej wierszy, apotem także piosenek Szer-Szenia wykonywali Józef Cornobis iHenryk Domański. Ten drugi „zamawiał je umnie prywatnie, płacąc za nie regularnie irzetelnie, co wpewnym okresie ułatwiło mi studia uniwersyteckie” – napisał po latach Brzechwa.
 Wwierszu Socjalizacja mężczyzn kpił, że wbolszewickiej Rosji wspólne będą nie tylko, jak powszechnie uważano, kobiety, ale także mężczyźni. Raz wtygodniu – zechcą czy nie – będą przydzielani przez odpowiednich urzędników na kartki: kobietom starym ikulawym, brzydkim iładnym, wdowom irozwódkom. Ajeśli który odmówi, powołując się na przykład na posiadanie żony, zostanie ukarany: „Przestępcę bez spodni ibez kalesonów / Wyda się na pastwę damskich batalionów”.
 Największe wzięcie miały wkabaretach wiersze zaluzjami erotycznymi. Wmonologu On iOna Szer-Szeń opisywał pożegnanie przez romantyczne dziewczę wyjeżdżającego na front narzeczonego. On natarczywie domaga się, by panna dała mu dowód uczucia, bo przecież może zwojny nie wrócić, awtedy ich miłość pozostanie na wieki niespełniona. Ona broni się, że owszem kocha żołnierza do szaleństwa, ale przecież jeszcze nigdy, bez ślubu nie można, iwogóle jest uczciwą iporządną dziewczyną. „A po drugie… mnie zawsze potem boli głowa.…”.
 Ale pisał też utwory poważniejsze, nawołujące Polaków do większego zaangażowania wbudowę nowej Rzeczypospolitej. Ubolewał, jak świetnie wtużpowojennej rzeczywistości radzą sobie różnej maści kombinatorzy, lichwiarze izwykli oszuści. Drwił: „Dziś uczciwość nie przyjęta, / Zuczciwości bywa mięta – / Zkombinacji bywa renta!” (Kombinacje). Pisał opolskim malkontenctwie, narzekaniu wszystkich na wszystko igadaniu, że się nic nie da zrobić, gdy trzeba brać się do pracy iwalczyć onową Polskę, bo inaczej wszyscy wszystko postanowią za nas. Nie można myśleć tylko osobie, przekonywał, bo powstanie państwo bez Gdańska ibez Śląska, słabe izależne od sąsiadów, awtedy „…prócz figi na półmisku, / Będziem mieli but na pysku, / Gdy nam wkiszki wepchną noże, / Wtenczas nikt już nie pomoże…” (Gadanina). Wutworze Waleczna stolica ironizował zwarszawiaków, którzy – choć przecież trwa wojna – zajmują się głównie „walką” omiejsce wcukierni, teatrze, kinie, na balu, depcząc się, przepychając iwyzywając: „Mogą cię więc nie straszyć okropności wojny, / Jesteś piękny, opasły, syty ispokojny. / Bo myślisz sobie siedząc wkawiarni lub kinie, / Że naród tak waleczny –na pewno nie zginie…”. Krytykował uczestników balów karnawałowych, pijących na umór, wyjących nocami na ulicach miasta, wyrzucających pieniądze na dziwki: „Żołnierz nas od zguby zbawił, / By się cham spokojnie bawił” (Karnawał wojenny).
 Wwierszu Wcztery oczy było jeszcze ostrzej. Wypominał warszawiakom, jak bardzo jeszcze kilka lat temu byli hojni dla kozackich pułków, które stały wmieście, ijak szybko zapominali ohańbiących razach ipoliczkach, rzucając kwiaty rosyjskim żołdakom. Pisał, że dziś, gdy „w Moskwie Lenin zakłada narodowy stragan”, niewielu jest chętnych, by dać na odradzające się polskie wojsko choć sto marek pożyczki czy rzucić datek kwestującej damie („Bo na cóż? Jeśli wojsko mężne jest imłode, / To może pięknie walczyć iwsamej bieliźnie…”).
  Achcecie darmozjady, tłuste pasibrzuchy, 
 By chamy wam nie wlazły na spasione karki!
 Chcecie, by was broniono przed najazdem dziczy, 
 Coby mogła wam łatwo poprzetrząsać kiszki 
 Iśmiejąc się oderwać od waszych ust łyżki, 
 Apotem sobie słuchać, jak głód wwas skowyczy. 
 Chcecie sobie wWarszawie sprawiać pańskie fety, 
 Myśląc, że wszak ibez was wszystko się załatwi. 
 Aczas już, psiakrew, wiedzieć, że owiele łatwiej 
 Siedzieć wkrześle wMirażu niż iść na bagnety… 
 
 To wtedy poznał najsłynniejszych dostarczycieli kabaretowych tekstów: Juliana Tuwima, Kazimierza Wroczyńskiego, Konrada Toma iAndrzeja Własta. Tuwimowi musiał wieczorami, gdzieś wkącie kawiarni Szwajcarskiej albo Udziałowej, recytować zapamiętane zrosyjskich czasów wiersze Konstantego Balmonta, Włodzimierza Majakowskiego iAleksandra Błoka. Tuwim słuchał („nie mógł nasłuchać się jej do syta”), zachwycał się ina poczekaniu przekładał fragmenty, które zrobiły na nim największe wrażenie. Zaproponował młodszemu koledze (był starszy od Brzechwy ozaledwie cztery lata) współpracę wkabarecie Gaudeamus, który założyli jesienią na Uniwersytecie Warszawskim. Teatrzyk istniał krótko, bo obaj nie mieli głowy do studiowania: Tuwim – filologii polskiej, Brzechwa – prawa. Pierwszy razem zLeszkiem Serafinowiczem (czyli Janem Lechoniem) iAntonim Słonimskim ogłaszał właśnie rewolucję poetariatu iwspółtworzył Kawiarnię Poetów Pod Picadorem. Drugi najpierw zajmował się rozbrajaniem Niemców, apotem poszedł do wojska bronić tylko co odzyskanej niepodległości przed bolszewikami, którzy od Polski zamierzali rozpocząć eksport rewolucji komunistycznej na zachód Europy.
 Ale nawet wwojsku Brzechwa nie przerwał współpracy zkabaretami. Zgłaszał się na nocne służby wkoszarach, żeby móc pisać. „Gotowe skecze ipiosenki podawałem przez bramę” – wspominał.
 Wwojsku napisał swoją pierwszą piosenkę dla Hanki Ordonówny. Ona była początkującą szansonistką wjednym zlubelskich teatrzyków, zabawiającą żołnierzy na przepustkach raczej niewyszukanymi piosenkami omiłości, on jednym zowych żołnierzy (był wtedy wLublinie z3. Armią generała Władysława Sikorskiego), zaludniających wieczorami kabarety. Znali się zwarszawskiego Sfinksa.
 Furorę robiła wtedy wEuropie francuska piosenka Madelon, zmuzyką Camille’a Roberta, opięknej dziewczynie zgospody Pod Strzelcem, októrej nocami śnią, awdzień marzą wszyscy żołnierze. Ordonówna bardzo chciała oMadelon zaśpiewać, ale nie było polskiego tekstu piosenki. Brzechwa wciągu kilku godzin utwór przetłumaczył (później przekładał go także Tuwim) ijeszcze tego samego dnia wieczorem Ordonówna mogła czarować zgromadzonych na widowni żołnierzy zmysłową piosenką. Nagrodą dla tłumacza miała być kolacja zOrdonką, ale gdy artystka otrzymała po występie kosz kwiatów od dowódcy Brzechwy, wybrała wieczór zmajorem. Zauroczony piosenkarką oficer zabrał ją następnego dnia do swego pułku, co było złamaniem regulaminu iwywołało ogromny skandal. Trwała przecież wojna. Po latach Brzechwa skarżył się, że „romantyczny oficer wysłany został karnie na akcję bojową do Kowla, amy, podoficerowie, wraz znim. On dostał Virtuti Militari, amy figę”.
 Był jeszcze wwojsku, gdy poznał Brunona Jasieńskiego, jedną znajbardziej tragicznych postaci polskiej literatury. Futurystyczny poeta oddał talent wsłużbę idei komunistycznej, asystem sowiecki najpierw go odepchnął, apotem skazał na śmierć. Obaj zostali wiosną 1920 roku zaproszeni na ślub znajomego wKlimontowie. Szybko odnaleźli się wśród tłumu gości. Brzechwa wygłosił wierszem toast na cześć pary młodej, Jasieński odpowiedział też do rymu. Potem czytał Brzechwie wiersze, które weszły do jego debiutanckiego tomu But wbutonierce; umówili się, że jesienią spotkają się wstolicy.
 Latem 1920 roku sierżant Brzechwa przyjechał do Warszawy jako kurier. Zabrał ze sztabu przeznaczone dla dowództwa pułku rozkazy ipaczki, zapakował je do dorożki iruszył na Dworzec Brzeski, skąd miał powrotny pociąg na front Jadąc na stopniu wypchanej pakunkami dryndy, czytał otrzymaną od Leśmiana odbitkę korektorską jego nowego tomiku Łąka. Po drodze natknął się na Tuwima ipochwalił się, co ma. Tuwim zaczął czytać, wykrzykując na przemian, ato, że utwory Leśmiana są genialne, ato, że cudowne. Nie mógł się od nich oderwać aż do odjazdu pociągu.
 Wojskowe perypetie Brzechwa wykorzystywał wkabaretowych skeczach irecytacjach. Rozważania kaprala Piętki to cykl monologów oprzygodach tytułowego kaprala iniezbyt rozgarniętego rekruta Cynamonera (przypominającego nieco dobrego wojaka Szwejka) podczas wojny polsko-bolszewickiej.
 Kapral Piętka nie lubił mądrzejszych od siebie, robił innym kawały, które śmieszyły wyłącznie jego, imiał zasady moralne… to znaczy „zasadzał rekrutów do paki”. Uważał też, że najładniejsza we wsi dziewczyna powinna być mu dozgonnie wierna, bo podarował jej bandaż. Cynamoner nosił okulary, awiadomo, że łatwiej się do kryminału dostać, niż rekruta wokularach wyćwiczyć, izdaniem Piętki był tak głupi, że nawet guzik od sutanny księdza kapelana jest od niego mądrzejszy. Na przykład kiedy całe wojsko miało na rozkaz maszerować albo lewą, albo prawą nogą, to Cynamoner zawsze zaczynał obiema naraz.
 –Jak się nazywasz? – pytał kapral.
 –Cynamoner, panie kapral.
 –To ty jesteś ten, co wokularach chodzi, taki czarniawy brunet średniego wzrostu?
 –Tak jest, panie kapral, ten sam, tylko to mój brat, bo ja jestem blondyn – odpowiadał rekrut.
 Wojsko jawiło się wtekstach Brzechwy jako instytucja raczej głupawa, wktórej rozkaz zastępuje logikę itrudno znaleźć kogoś, kto chciałbym wniej być dobrowolnie. Czyli mniej więcej tak, jak jawi się każda armia na całym świecie.
 ZHanką Ordonówną Brzechwa spotkał się znów po wyjściu zwojska. Artystka właśnie podbijała swoim głosem stolicę, aon dostarczał do kabaretów teksty piosenek. Oboje byli świadkami końca Sfinksa, który w1921 roku dokonał żywota wsposób może nieoczekiwany, ale na pewno godny kabaretu.
 Na którąś zprób kolejnej rewii przybiegł podekscytowany reżyser ikierownik teatru Wacław Julicz, wymachując podłużną kopertą. To był list od polskiego przedstawicielstwa amerykańskich linii okrętowych Transatlantic White Star, które upatrzyło sobie siedzibę Sfinksa na swoje warszawskie biuro izaproponowało, że lokal odkupi.
 –Zrobimy im kawał – zaproponował Julicz ikazał zawołać Brzechwę. Student prawa miał pomóc mu wzredagowaniu listu wtaki sposób, żeby Amerykanom raz na zawsze odechciało się głupich pomysłów. Postanowili z„wujaszka zAmeryki” zakpić izgodzić się na sprzedaż, ale zażądać sumy tak horrendalnie wysokiej, żeby nawet bardzo bogata firma nie mogła jej przyjąć. Ale to jeszcze nie było wszystko. Do propozycji umowy postanowili dopisać klauzulę owysokim odszkodowaniu dla wszystkich artystów ipersonelu technicznego Sfinksa za zerwane kontrakty oraz utracone korzyści. „Oczywiście tylko wariat przyjmie podobne warunki” – wspominał Tadeusz Wittlin wopowieści oHance Ordonównie – Pieśniarka Warszawy.
 Julicz iBrzechwa uznali ponadto, że cała historia jest tak pyszna, iż grzechem byłoby ją zmarnować. Zwłaszcza że zainteresowanie Amerykanów Sfinksem wydało im się świetnym chwytem reklamowym. Postanowili nazwać najbliższą rewię Wujaszek zAmeryki. Szerszeń miał napisać skecz, wyjaśniający tytuł.
 Po dwóch dniach tekst był gotowy izaczęły się próby. Na jedną zkolejnych przyszedł jednak blady jak ściana Wacław Julicz.
 –Proszę państwa, mam dla was tragiczną wiadomość – powiedział załamany – zostaliśmy bardzo bogaci…
 Okazało się, że Amerykanie bez zmrużenia oka zaakceptowali absurdalnie wysokie żądania iwkolejnym liście zapytali, kiedy mogą się wprowadzać. Ato znaczyło, że Sfinks przestaje istnieć. Opowiedziana przez Wittlina historia końca kabaretu pewnie niezupełnie tak właśnie wyglądała, ale na pewno została dobrze wymyślona.
 Zpowstałych wlatach 1918-1921 kabaretowych tekstów Brzechwy zachowały się nieliczne. Właściwie tylko te, które zostały opublikowane wkilku numerach „Estrady”, serii zeszytów poświęconych ówczesnej twórczości rozrywkowej (dwa zawierały wyłącznie teksty Szer-Szenia, wtym Rozważania kaprala Piętki). Były dowcipnymi komentarzami do sytuacji politycznej pod koniec wojny iwpierwszym okresie II Rzeczypospolitej, ale po latach trudno dopatrzeć się wwiększości jakiejś ponadczasowej aktualności. Choć trafiają się itakie perełki absurdu jak Poradnik dla młodych istarych, awnim rady Jak postępować, żeby nie zostać pożartym przez lwy: „Nie wychodzić zdomu bez parasola. Mieć stale przy sobie krowę, którą lew mógłby się najeść. Najprostszy sposób – nie wyjeżdżać zWarszawy, agdyby przyjechał cyrk, nie wchodzić do klatki, dopóki wniej znajduje się lew. Gdyby wnajgorszym wypadku lew pożarł – zaskarżyć go do sądu”.
 „Gdy jakieś zdawnych utworów trafiają dziś przypadkowo do moich rąk, oglądam je niby stare, wyblakłe dagerotypy, ztrudem rozeznając własne autorstwo” – mówił Brzechwa czterdzieści lat później.
 Pisał dla warszawskich kabaretów iteatrzyków rewiowych bardzo dużo, nie doszła natomiast do skutku propozycja spisania wspomnień operowej divy Lucyny Messal. Poznali się przypadkiem. Wkamienicy przy Marszałkowskiej, wktórej Brzechwa w1921 wynajmował pokój, gabinet miał także laryngolog dbający ogłos primadonnny. Brzechwa często gapił się na gwiazdę wspinającą się po schodach. Gdy Messalka to zauważyła, sama go zaczepiła;
 –Znamy się już tak dawno zwidzenia… Może mi się pan wreszcie przedstawi.
 Kiedy dowiedziała się, że ma do czynienia zpoetą iautorem tekstów piosenek, zaproponowała przy tyleż wykwintnym, co obfitym obiedzie (gwiazda lubiła dobrze idużo jeść!), żeby spisał jej wspomnienia. Była legendą polskiej sceny, więc biografia miała szansę stać się bestsellerem. Kiedy jednak rozpoczęli negocjacje zwydawcą, okazało się, że Messalka chce poprawić sobie życiorys inie zamierza na przykład opowiedzieć oswoim romansie zcarskim generałem – gubernatorem Gieorgijem Skałonem, októrym mówiła cała Polska. „Ta koncepcja dla wydawcy poszukującego sensacji była nie do przyjęcia” – napisał Brzechwa. Do współpracy nie doszło.
 Po wyjściu zwojska wrócił na studia prawnicze. Zamieszkał przy Marszałkowskiej wpracowni malarskiej kuzynki Celiny Sunderland. Była od niego sporo starsza, ale przyjaźnili się idobrze rozumieli. Piętro niżej mieszkała Dora Lebenthal, wielka miłość Bolesława Leśmiana (to dla niej napisał cykl erotyków Wmalinowym chruśniaku). Obie kobiety otoczyły młodego poetę opieką, aon odwdzięczał się okolicznościowymi wierszykami, którymi bawił gości podczas przyjęć organizowanych zokazji przyjazdu do Warszawy Leśmiana, wtedy rejenta wHrubieszowie. Bywali na nich m.in. Emil Zegadłowicz ilegenda epoki, domorosły filozof igargantuiczny żarłok, Franciszek Fiszer. ODorze Lebenthal Brzechwa napisał: „We wszystkim tak dokładna, że wnet się połapiesz. / Ma jedna zawsze rację, prócz niej – czasem papież. / Tańczy jak Terpsychora, apije jak zdrowa. / Na złość wszystkim lekarzom niech mnie boli głowa”. Uważał Dorę za piękność ipodkochiwał się wniej („jak wszyscy”), anawet próbował uwieść. Twierdził, że bezskutecznie. Dora Lebenthal oświadczyła mu, że zgodzi się „na wszystko”, ale dopiero, gdy dowie się, że Bolek ją zdradza. Jak było, raczej się już nie dowiemy, ale starsza zcórek Leśmiana wspominała, że Brzechwa był wlatach dwudziestych kochankiem iDory, iCeliny Sunderland. ZCeliną miał nawet romansować wtym samym czasie co Leśmian, ito gdy był już zaręczony zkuzynką całej trójki Marią Sunderland. „Kiedy Brzechwa zaczynał swoją literacką karierę, trzymał się początkowo, że tak powiem, domowych romansów” – napisała Maria Ludwika Mazurowa wliście do Jacka Trznadla. Korespondowali wiele lat po wojnie, wczasie, gdy córka Leśmiana była wgłębokim konflikcie zBrzechwą, więc zapewne nie wszystkie jej opinie były sprawiedliwe.
 Leśmian opiekował się kuzynem, choć wyglądał przy wysokim Brzechwie jak karzełek. – Oddałbym chętnie cały talent za to, żeby mieć twój wzrost – mawiał. Zabierał go na spotkania zStefanem Żeromskim, Xawerym Dunikowskim (przy tej okazji Brzechwa poznał Stanisława Przybyszewskiego) iMiriamem Przesmyckim, podczas których rozprawiało się przede wszystkim oliteraturze imalarstwie. WZiemiańskiej spotykali się zpułkownikiem Bolesławem Wieniawą-Długoszowskim iFranciszkiem Fiszerem, który później stał się stałym bywalcem, istołownikiem!, wkolejnych mieszkaniach Brzechwy. Fiszer był także autorem wielu anegdot, które weszły do historii polskiej literatury. Brzechwę bawił dowcipami osławniejszym kuzynie.
 –Zajechała pusta dorożka, zktórej wysiadł Leśmian – żartował. Innym razem poinformował, że Leśmian na obiad nie przyjdzie, bo przejechał go jamnik.
 Podczas wizyt uDory Brzechwa obserwował jej rozwijający się romans zLeśmianem. Początkowo kochankowie próbowali to przed nim ukryć, ale zauważył, że kuzyn, choć wychodzi od Dory razem znim, to po pożegnaniu chowa się za słupem ogłoszeniowym, anastępnie wraca.
 –Niepotrzebnie wychodzisz. Itak wiem już wszystko – oświadczył Leśmianowi. Stał się powiernikiem kochanków ipośrednikiem wich kontaktach, gdy Leśmian wracał do Hrubieszowa.
 Mimo tego, że kuzyn nie zmienił negatywnej oceny jego wierszy, pisał dalej. Posyłał kolejne utwory do miesięcznika „Skamander” znadzieją, że któryś wreszcie znajdzie uznanie redaktora pisma Mieczysława Grydzewskiego. Umieszczenie wierszy wmiesięczniku, wktórym publikowali Tuwim, Lechoń, Słonimski, Wierzyński iIwaszkiewicz, było jak pasowanie na rycerza, ale progi okazywały się wciąż za wysokie.
 –Synku, niedobre są te wiersze – powiedział mu kiedyś Tuwim, choć, jak wspominał, „z wyrazami najwyższego zakłopotania”.
 Łatwiej poszło znieco młodszymi od skamandrytów futurystami. Zgodnie zobietnicą, jaką złożyli sobie wKlimontowie, wWarszawie odnowił znajomość zJasieńskim. Brzechwa przystąpił do ich klubu Pod Katarynką wlutym 1921 roku iwziął udział wWielkim Koncercie Futurystycznym wFilharmonii Warszawskiej. Swoje utwory recytowali podczas koncertu sami poeci, m.in. Jasieński (mówił But wbutonierce), Brzechwa, Stanisław Młodożeniec, Seweryn Odyniec iTytus Czyżewski oraz sympatyzujący zgrupą aktorzy, wśród nich Irena Solska iStefan Jaracz. Wiersz Brzechwy Ekspres deklamowała Kazimiera Rychterówna.
 Koncert wzbudził wWarszawie ogromne zainteresowanie, do sali Filharmonii przyszło dwa tysiące osób. Przyciągnął nawet zaniepokojonych konkurencją skamandrytów, ale dla Brzechwy nie miał dalszego ciągu. Jego romans zfuturystami szybko stracił temperaturę, apotem zgasł wogóle, „byłem za mało futurystą…” – napisał już po wojnie. „Wstydzi się widocznie, że był właśnie wtej grupie Jasieńskiego” – mówił Aleksander Wat. Ale to nieprawda, Brzechwa nigdy nie wyparł się romansu zfuturystami. Prawdopodobnie chciał spróbować, czy potrafi pisać jak oni, ale zabrakło wtym związku chemii. Pozostały po nim kontakty towarzyskie, przede wszystkim zJasieńskim (choć na próżno próbował bronić jego poezji przed Leśmianem), ikilka „futurystycznopodobnych”, pełnych językowych ikompozycyjnych eksperymentów wierszy. Ekspres, zadedykowany Rychterównie, Brzechwa umieścił nawet wdebiutanckim tomiku Oblicza zmyślone, choć kompletnie nie pasował do pisanych później utworów, aLeśmian odradzał mu pisanie „pod futurystów”.
  Stuk szyn, 
 Stuk szyn, 
 Stacje lecą jak te ćmy, 
 Kto ma jechać? My, 
 Czy wy? 
 Po co 
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