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Idę młody genialny, trzymam ręce w kieszeniach / stawiam kroki milowe zamaszyste, jak świat”, pisząc te słowa w rok swojego debiutu, dwudziestoletni Bruno Jasieński nie mógł chyba przypuszczać, jak zamaszysty krok przyjdzie mu postawić na literackiej i osobistej mapie życia – Klimontów, Kraków, Warszawa, Lwów, Paryż, Berlin, Leningrad, Moskwa, wyjazdy na Daleki Wschód, szczyty gór Pamiru i głębiny Morza Kaspijskiego (tak, wybrał się tam kiedyś z ekspedycją morską) i wreszcie mała miejscowość oddalona 30 kilometrów od Moskwy – Butowo, nazywane „rosyjską Golgotą” – gdzie strzałem w tył głowy zakończono jego tragiczną i fascynującą podróż.
„Nie ma chyba nic gorszego, niż napisanie nudnej biografii człowieka, który wiódł ciekawe życie”. Po uzmysłowieniu sobie tej bolesnej prawdy pióro samo wypada z rąk. Bo jakkolwiek wyda się to banalne, Jasieński wiódł niezwykle ciekawe życie, lecz właśnie ta niezwykłość spowodowała, że była to droga zawiła i pogmatwana. A wyjaśnianie takich zawiłości bywa często nużące. Wiele bowiem w życiorysie autora Buta w butonierce zagadek, nieścisłości, przeinaczeń wynikających z różnych względów, przede wszystkim politycznych. O Jasieńskim, jako ofierze stalinowskiego terroru, nie można było wspominać latami, dopiero rozpad Związku Radzieckiego i wgląd w tajne archiwa tego państwa uchylił rąbka długo skrywanej tajemnicy (często była to tajemnica poliszynela). Zresztą sam Jasieński, który pod koniec życia uważał się nie tylko za tzw. „człowieka radzieckiego” i autora piszącego wyłącznie po rosyjsku (co nie do końca pokrywa się z faktami), był również politykiem piastującym wysokie stanowiska na szczytach komunistycznej władzy, skrzętnie skrywającym te fragmenty swojej biografii, które mogłyby go w oczach owej władzy pogrążyć. Dziś wydaje się to niedorzeczne, ale w czasach, w których żył Jasieński, przyznanie się na przykład do autorstwa futurystycznego wiersza mogło skończyć się tragicznie, oczywiście nie chodziło o sam utwór, ale pretekst, do zdyskredytowania autora, pozbawienia go partyjnej funkcji, a nierzadko i życia. Toteż Jasieński niewygodne fakty pomijał, inne przeinaczał ze względów propagandowych (na przykład czas spędzony we Francji, gdzie rzekomo z biedy miał mieszkać pod mostami, pracować w fabryce samochodów pod zmienionym nazwiskiem, przebywać długi czas w szpitalu dla obłąkanych i tak dalej). Pisarz stworzył wokół siebie szczególną legendę – mieszaninę półprawd i politycznych wyolbrzymień lub przemilczeń, które dziś trudno skorygować. Bo na świadome zacieranie po sobie biograficznych śladów nakłada się jeszcze niełatwa i poplątana historia rodzinna, w której można znaleźć chociażby powody zmiany nazwiska pisarza (z pierwotnego Zysman na Jasieński).
Jako autor jego biografii nie chciałbym snuć przed Czytelnikami iluzji, że po kilkunastu latach poszukiwań wszystko w niej jest dla mnie jasne i przejrzyste, że potrafię właściwie zrozumieć i zinterpretować dość kontrowersyjne wybory życiowe, jakich dokonywał jej bohater, że znajdzie się w tej książce rozstrzygająca odpowiedź na każde pytanie. Nie chciałbym również wszystkich ustaleń tłumaczyć samą biografią bądź przeciwnie – samą twórczością w myśl idei, że ta wytłumaczy wszystko,i nabudować portret psychologiczny pisarza mijający się z prawdą. Jasieński zbyt mocno związał swoją twórczość literacką z życiem politycznym, w którym tkwił wyjątkowo silnie, by możliwe były proste odpowiedzi na pytania typu: „Z jakich pobudek wybrał komunizm – koniunkturalnych czy ideowych?, „Dlaczego tak fanatycznie (nie on jeden przecież) wierzył w system i umacniał ideę, która pochłonęła miliony ofiar, z nim samym włącznie?”. Często nie będzie więc pożądanej w takich wypadkach jedno – znaczności, a i pytań może być więcej niż odpowiedzi, ale wydawało mi się, że przyszedł czas, aby je wreszcie zadać, może gdzieś znajdzie się jeszcze ktoś, kto na nie odpowie, zapoznawszy się dokładnie zarówno z tym, co o Jasieńskim wiadomo, jak i z tym, co wiadome nie jest. Chciałbym także krótko wytłumaczyć się z brzmienia tytułu. Otóż słowo „dandys” jest aluzją do inwektyw, jakimi często obrzucano Jasieńskiego w prasie literackiej, surowi krytycy jego poezji bowiem postrzegali go właśnie jako „dandysa” lub „figurkę woskową z panoptikum Oscara Wilde’a”, widząc w nim pozera poetyckiego, intelektualnego, światopoglądowego, przesadnie dbającego o swój wygląd kunktatora, który z zimną krwią dobija się o sławę literacką i powodzenie życiowe, które mu się nie należą. W tej książce słowo tytułowe nie jest traktowane jak inwektywa, raczej – metafora. Jak powszechnie wiadomo, Oscar Wilde uchodził za mistrza literackiego paradoksu, Jasieński zaś do mistrzostwa doprowadził paradoks życiowy. I dla jednego, i dla drugiego żonglowanie własnym losem miało wymiar na wskroś tragiczny. W wypadku Jasieńskiego bardziej chyba przejmujący – z uwagi na okrutny finał.
W pracy nad biografią przez kilkanaście lat pomagało mi tak wiele osób, że wymienienie ich wszystkich mogłoby przerosnąć zawartość tej publikacji, toteż serdecznie chciałem podziękować przede wszystkim tym, którzy wspierali mnie najdłużej, pani profesor Alinie Kowalczykowej za wiele cennych rad, których od lat mi udzielała i udziela, zwłaszcza w kwestiach stylu mojego pisania i trudnej sztuki relacji autora z czytelnikiem, panu profesorowi Zdzisławowi J. Adamczykowi, który był moim opiekunem naukowym od początku zainteresowań Jasieńskim i przekazał mi materiały biograficzne, o jakich nikomu się wówczas nie śniło; dziękuję Henrykowi Citce, bez którego pomocy nie istniałby „epizod francuski” w biografii Jasieńskiego, członkom Stowarzyszenia Miłośników Twórczości Brunona Jasieńskiego, szczególnie Piotrowi Banasiakowi za pomoc przy dotarciu do materiałów dotyczących ojca Jasieńskiego – doktora Jakuba Zysmana; cenne uwagi na temat moskiewskich dokumentów Jasieńskiego uzyskałem pod koniec pisania tej książki od pana profesora Jerzego W. Borejszy, jak również pani Marcii Shore, która zechciała podzielić się wynikami swoich poszukiwań korespondencji pisarza w Moskwie, nieocenioną pomoc okazał w korzystaniu z archiwaliów polskich pan Paweł Libera; a wreszcie nie mniejsze podziękowania pragnę złożyć osobie, bez której ta książka w ogóle nie ujrzałaby światła dziennego, a która była jej bezpośrednią inspiracją, autorowi słów o „pisaniu nudnych biografii” i jednocześnie jej wydawcy, panu Prezesowi Wiesławowi Uchańskiemu.
Pisząc tę książkę, korzystałem z wielu źródeł archiwalnych, dokumentów, fotografii, które ukazują się tu po raz pierwszy drukiem, jednak, jak wspomniałem, biografią i twórczością Jasieńskiego zajmuję się kilkanaście lat, toteż przywołuję tu również ustalenia z moich wcześniejszych prac – Bruno Jasieński w Paryżu (2003) i Bruno Jasieński w sowieckim więzieniu (1995), tam również czytelnik może znaleźć szczegółową bibliografię, na którą w tej pracy brakło miejsca; ponieważ z założenia ma ona mieć charakter zbliżony do popularnego, starałem się również ograniczyć do minimum przypisy w tekście.
I uwaga ostatnia: biografię pisarza można z grubsza podzielić na trzy etapy: pierwszy z nich, lata 1918-1925, obejmuje działalność literacką w Polsce, drugi – działalność we Francji (głównie w Paryżu) w latach 1925-1929 i wreszcie ostatni – działalność w ZSRR, którą wyznaczają daty 1929-1938. Starałem się zatem utrzymać ten porządek chronologiczny wywodu, dodatkowo zaopatrując całą pracę w krótkie kalendarium życia i twórczości Jasieńskiego, które pozwoliłoby czytelnikowi na szybsze zorientowanie się nie tylko w samej biografii pisarza, lecz także w kontekście historycznym.
Bruno Jasieński
w czasach futurystycznej młodości.
Lata dwudzieste XX wieku.
•
Fotografia Brunona Jasieńskiego
wykonana przez Feliksa Zwierzchowskiego
w latach trzydziestych XX wieku.
Bruno Jasieński, ZSRR,
połowa lat trzydziestych XX wieku.
•
Irena Jasieńska,
przedwcześnie zmarła siostra poety,
lata dwudzieste XX wieku.
•
Eufemia Maria Zysman, matka poety.
Jasieński miał ze sobą jej zdjęcie,
przebywając już na stałe w ZSRR.
Bruno Jasieński,
lata trzydzieste XX wieku.
•
OBOK
Bruno Jasieński najprawdopodobniej podczas jednej
ze swych licznych podróży po ZSRR,
lata trzydzieste XX wieku.
NA POPRZEDNICH STRONACH
Bruno Jasieński (drugi od lewej)
wśród członków organizacji literackiej RAPP, której przewodniczył
Leopold Awerbach (drugi od prawej), za Jasieńskim siedzi najprawdopodobniej
Anna Berziń (obejmująca go ramieniem).
ZSRR lata trzydzieste XX wieku.
•
Bruno Jasieński w ZSRR, lata trzydzieste XX wieku.
Wizerunek przykładnego pisarza proletariackiego.
•
OBOK
Bruno Jasieński z psem, którego otrzymał ponoć w prezencie
od Włodzimierza Majakowskiego. Jedno z nielicznych
niepozowanych zdjęć Jasieńskiego
(poeta nałożył psu swój beret…)
ZSRR, lata trzydzieste XX wieku.
Ostatnia strona ostatniego zeznania
dla NKWD.
•
OBOK
Świadectwo urodzenia Brunona Jasieńskiego.
Skład wersji elektronicznej:
„MŁODY, GENIALNY…” – ZAMIAST WSTĘPU
Z WIKTORA ZYSMANA –
BRUNO JASIEŃSKI. ZAKAMARKI BIOGRAFII
Wydawać by się mogło, że sprawy tak podstawowe, jak chociażby ustalenie daty urodzin i śmierci czy imienia i nazwiska twórcy żyjącego w pierwszej połowie XX wieku nie powinny nastręczać większych kłopotów. Tymczasem przypadek Jasieńskiego wymaga zabiegów iście detektywistycznych. Oto istnieją aż trzy wersje daty urodzenia przyszłego autora Słowa o Jakubie Szeli: 17 lipca, 19 lipca i 21 lipca 1901 roku. Nie wszyscy badacze mają również pewność co do imienia oraz brzmienia nazwiska pisarza. Można natknąć się na mozaikę przeróżnych wariantów, wśród których podaje się, że jego prawdziwe imię i nazwisko brzmiało: „Artur Zysman”, „Bruno Zyskind”, „Wiktor Bruno Zysman”, czasem forma nazwiska przybiera postać „Zyssman” (przez dwa „s”), „Süssman”, „Suessman” lub nawet „Suesser”; niektórzy nazwisko „Jasieński” traktują jako pseudonim literacki, niektórzy za pseudonim uznają imię „Bruno”.
Ten informacyjny, a raczej dezinformacyjny chaos można uporządkować, sięgnąwszy po klimontowską Księgę urodzin, ślubów i zgonów z 1901 roku. Jej wiarygodność i zapis tam poczyniony nie powinny budzić wątpliwości co do daty przyjścia na świat przyszłego poety:
Nr 55. Klimontów. Wiktor Zysman. Działo się to w osadzie Klimontów 21 lipca tysiąc dziewięćset pierwszego roku. O szóstej wieczorem stawił się Jakub Zysman, czterdziestoletni lekarz żyjący w miejscowości Klimontów w obecności świadków […] okazał dziecię płci męskiej, oświadczając, że urodzone zostało 17 lipca bieżącego roku [1901] o trzeciej po południu przez prawowitą jego małżonkę trzydziestoczteroletnią Eufemię Marię z Modzelewskich. Dziecięciu temu przy chrzcie świętym udzielonym tego dnia przez tutejszego księdza […] nadano imię Wiktor […]1.
Tak więc na początek kilka pewnych ustaleń z wiarygodnego źródła: data urodzenia 17 lipca 1901, imię dane na chrzcie – Wiktor, nazwisko – Zysman, data chrztu – 21 lipca (mylona z datą urodzenia). Lecz na tym temat bynajmniej się nie wyczerpuje, a niemałe zamieszanie wprowadza, wydawałoby się niewinny dopisek drobnym drukiem na marginesie tejże księgi; brzmi on:
Wiktor Zysman postanowieniem Kowieńskiej Kaziennoj Pałaty na posiedzeniu odbytym 25 sierpnia 1908 roku (nr sprawy 27157), od 26 sierpnia 1908 został usynowiony przez […] Jana Ludwikowa Jasieńskiego i jego żonę Anielę Adamownę. Nadano mu nazwisko Jasieński.
Oto okazuje się, że od 26 sierpnia 1908 roku siedmioletni Wiktor Zysman stał się Wiktorem Jasieńskim. Cytowana w dokumencie Kazionna Pałata była odpowiednikiem izby skarbowej, urzędem, w którym można było dokonywać tzw. usynowienia – a ściślej „przysposobienia”, bo taką formułę nosił ten zabieg w języku urzędowym. Obowiązujące wówczas prawo wyznaczało ściśle reguły „przysposobienia” – Kodeks cywilny określał je dokładnie w rozdziale VIII „O przysposobieniu i opiece dobrowolnej”, w paragrafie 308 i następnych. Podawano na przykład wiek osoby „przysposabiającej” dziecko i szereg skrupulatnych podpunktów, omawiających sposób dziedziczenia i inne następstwa tego kroku. Zgodnie z prawem Jan Jasieński, syn Ludwika, i jego żona Aniela, córka Adama, powinni mieć ukończone 50 lat i być w chwili „przysposabiania” bezdzietni. Oprócz siedmioletniego Wiktora „usynowienie” i zmiana nazwiska miały miejsce w wypadku jego rodzeństwa: Jerzego (lat 11) i dziewięcioletniej siostry Ireny (Reni) – z tym że w ich wypadku proces ten miał miejsce rok wcześniej (1907).
Otwarte pozostaje pytanie o powód „przysposobienia” trójki dzieci Zysmanów, przeprowadzony w rocznym odstępie. Biografowie Jasieńskiego, powołując się jedynie na przekazy ustne, sugerowali, że rodzice dokonali tego, by ukryć ich żydowskie pochodzenie, w tym celu wybrali rodzinę szlachecką o odpowiednio brzmiącym nazwisku. Istnieje też sugestia, znów oparta wyłącznie na ustnych relacjach, w której matka Jasieńskiego Eufemia Maria miałaby jakoby pochodzić z rodziny szlacheckiej (Modzelewskich), a ślub z Jakubem Zysmanem (lekarzem pochodzenia żydowskiego) był dla niej rodzajem mezaliansu i przez zmianę nazwiska dzieci chciała je „przywrócić do rodowego klejnotu”. Z tym że żadne jak dotąd badania źródłowe nie potwierdzają faktu, że Eufemia z Modzelewskich była szlachcianką, wręcz przeciwnie, najprawdopodobniej również pochodziła z rodziny żydowskiej. Mało tego, jak dotąd nie udało się dotrzeć do żadnej wzmianki o mieszkającej w Kownie szlacheckiej rodzinie Jana i Anieli Jasieńskich.
Tropiąc te zawiłości rodzinne, można również natknąć się i na wersję podtrzymywaną przez Ksawerego Jasieńskiego (potomka Jasieńskich z Sandomierszczyzny). W jednym z listów wspomina on, że według tradycji rodzinnej: „Nazwisko [Jasieński] Wiktor-Bruno i jego brat [Jerzy] otrzymali z nadania […] Józefa Jasieńskiego, syna Władysława. Józef Jasieński miał dwa majątki Sadłowice i Studzianki w okolicy Opatowa, niedaleko Klimontowa i stąd jego znajomość i przyjaźń z dr. Jakubem Zysmanem – lekarzem klimontowskim, leczącym liczne potomstwo Józefa”. Dodawał również, że „Jan Jasieński i jego żona Aniela […] w ogóle nie figurują w kronikach rodzinnych”2. Stąd wysunięta została ostatnio sugestia o fałszerstwie przytoczonych wyżej dokumentów – i fikcyjności samego procesu „przysposobienia” – Jan i Aniela wedle tej teorii mieli być jedynie figurantami lub osobami w ogóle nieistniejącymi3. Trudno dziś rozstrzygnąć z braku dodatkowych i wiarygodnych źródeł, czy bardziej wierzyć zapiskowi urzędowemu, czy ustnej legendzie rodzinnej, przekazanej przez Ksawerego Jasieńskiego, tym trudniej wreszcie udowodnić fałszowanie dokumentów.
Istnieje wszak jeszcze jeden aspekt tej skomplikowanej historii – dokument, którym Jasieński posługiwał się w Moskwie, a jest nim wypis z księgi urodzin, sporządzony we Lwowie w 1925 roku. W dokumencie tym widnieje zapis, dodatkowo gmatwający i tak już zaciemnioną kwestię nazwiska – w rubryce „imię i nazwisko ojca” figuruje „Jakub Jasieński [!], lekarz w osadzie Klimontów”4. Zgodnie z wcześniejszymi dokumentem z Kowna zapis powinien brzmieć: „Jan Jasieński” (z uwzględnieniem urzędowego „przysposobienia”) – lub – „Jakub Zysman, lekarz w osadzie Klimontów”, bo doktor Jakub Zysman nigdy nazwiska (ani też imienia) nie zmienił i do końca życia pracował jako lekarz w Klimontowie.
Jasieński pozostawia zatem po sobie pierwszą niewiadomą w swojej biografii – powód zmiany nazwiska z wszelkimi tego znanymi, bądź nie, konsekwencjami.
Nie nastręcza natomiast większych trudności wyjaśnienie kwestii imienia poety. Jak wiadomo, na chrzcie otrzymał imię Wiktor, i takim też imieniem posługiwał się we wszelkiego rodzaju papierach urzędowych: świadectwach szkolnych, zapisach na studia, listach meldunkowych (jedynie przebywając w Paryżu, używał francuskiego odpowiednika tego imienia – Victor). Wiktorem właśnie, a nie Brunonem, pozostawał do końca we wspomnieniach rówieśników, jako Wiktora zapamiętali go mieszkańcy Klimontowa; i wreszcie swój debiut literacki – dwa wiersze umieszczone w krakowskim czasopiśmie „Formiści” również podpisał jako Wiktor Jasieński5. Dopiero po tej publikacji prasowej, mniej więcej od połowy roku 1920, zaczął podpisywać się przybranym imieniem Bruno – takie też imię i nazwisko – Bruno Jasieński – widnieje na jego pierwszej książce poetyckiej But w butonierce. Dlaczego poeta wybrał tak a nie inaczej brzmiące imię, trudno dziś stwierdzić, nie pozostawił po sobie żadnego wytłumaczenia. Ponoć imię Bruno jest pochodzenia germańskiego i wywodzi się od słowa „brunatny”, oznacza kogoś „silnego jak niedźwiedź” (jego łacińskim odpowiednikiem jest forma Brunon); w końcu Jasieński był postawnym mężczyzną, liczącym sobie ponad 180 cm wzrostu, a i dla polskiej historii literatury nie było to imię aż tak egzotyczne. Znanymi Brunonami pozostali wszak Bruno Schulz czy Bruno Winawer.
Te żmudne i zagmatwane rozważania na temat imienia i nazwiska pozostaje zakończyć próbą wyjaśnienia ostatniej kwestii rodzinnej, a mianowicie sygnalizowanej już kwestii wyznania. Bruno Jasieński pochodził z rodziny żydowskiej, jego ojciec Jakub Zysman urodził się w 1861 roku. Kiedy Jakub Zysman miał 28 lat, zmienił wyznanie na ewangelicko-augsburskie. Potwierdza to zapis w spisie neofitów sporządzony przez Teodora Jeske-Choińskiego:
Zysman Jakub (Szulim), lat 28, syn Hersza Bera Zysmana i Łai z Przysucherów [zmienił wyznanie] w roku 18896.
Na marginesie wypada odnotować, że Jakub Zysman był postacią równie niezwykłą co syn, i w Klimontowie Bruno żył zupełnie w jego cieniu, nawet po śmierci obu do dziś bardziej pamięta się o dokonaniach „doktora Judyma z Klimotowa”, jak nazywano ojca, niż o literackiej karierze syna Brunona. Ze skrupulatnych ustaleń bio graficznych wynika, że Jakub był człowiekiem o skomplikowanym i charyzmatycznym charakterze7. Wcześnie stracił matkę (w wieku dwóch lat), i może tragedia ta sprawiła, że był niezwykle ambitny. Uczęszczał na przykład do renomowanego gimnazjum gubernialnego w Płocku, w którym na jedno miejsce przypadało dziesięciu kandydatów. Uczył się znakomicie (medale i wyróżnienia), a w gronie jego kolegów z lat szkolnych znaleźć można takie nazwiska jak Ludwik Krzywicki czy Ignacy Mościcki. Po ukończeniu Wydziału Medycznego Cesarskiego Uniwersytetu Warszawskiego około roku 1890 osiedlił się właśnie w Klimontowie. I przez cały czas pobytu usilnie starał się odcinać od swoich żydowskich korzeni – założył na przykład w miasteczku „sklep katolicki” (Klimontów zamieszkiwało wówczas 80% ludności pochodzenia żydowskiego) – którego zadaniem było zwalczanie „żydowskiej lichwy”. Potwierdzają to liczne relacje mieszkańców Klimontowa. W ich oczach Jakub był raczej zasymilowanym Niemcem niż Żydem, a dla większości ludzi, którym niósł pomoc, po prostu człowiekiem, żegnanym po śmierci szczerymi słowami żalu: „Umarł wielki Obywatel Klimontowa, który nie uznawał żadnej religii, ani na papierze, ani zapisywanej ongiś w rubryce wyznanie. Jego religią był człowiek, każdy człowiek, który potrzebował pomocy”8.
Kiedy przyszedł na świat jego syn Wiktor, jak wynika z przedstawianych dokumentów, został ochrzczony w klimontowskiej parafii, tak więc Jakub musiał zdecydować, że syn będzie wyznania rzymskokatolickiego i odbierze wychowanie w duchu tej religii. Lecz kiedy Bruno Jasieński miał 24 lata, a więc był mniej więcej w wieku swojego ojca, zachował się podobnie jak on w czasach swojej młodości – zmienił wyznanie – z tym, że nie chciał odcinać się od jakichkolwiek (żydowskich czy niemieckich) korzeni, chciał odciąć się od religii w ogóle, w sposób ostateczny – przeszedł na „bezwyznaniowość”. Potwierdza to dopisek ze świadectwa urodzenia wydanego we Lwowie 14 września 1925 roku:
Uwaga. Wypis z aktu duplikatu aktów stanu cywilnego parafii Klimontów. Akt urodzenia nr 55 1901. Zgłosił przejście na bezwyznaniowość w Starostwie dnia 11 IX 1925.
Tak zwana „bezwyznaniowość” nie była wcześniej znana mieszkańcom terenów dawnego zaboru rosyjskiego, a więc na terenach, na których urodził się Jasieński. Umożliwiało ją dopiero uchwalenie polskiej konstytucji z 1921 roku, gwarantującej w art. 111 i 112 „całkowitą wolność sumienia i wyznania”, no ale w końcu Jasieński był przez kilka miesięcy studentem prawa, więc zapewne orientował się w procedurach. Poza tym – co ważniejsze – lata 1924-25 są wspominaną przez pisarza datą graniczną, latami, w których doświadczył poważnego kryzysu „twórczego” i „światopoglądowego”. O jaki dokładnie „kryzys” chodziło, nie da się prawdopodobnie ustalić, wkrótce zresztą pisarz na zawsze opuści Polskę, by do niej nigdy nie wrócić, ale rozważania o wyjeździe wypada odłożyć na później.
CUDOWNE DZIECKO – „POPRAWIĆ MICKIEWICZA,
POPRAWIĆ WYSPIAŃSKIEGO”…
Mianem „cudownych dzieci” określa się często osobowości pokroju Leonarda da Vinci, Mozarta czy Chopina. Iw tym zestawieniu kilkuletni Wiktor Jasieński nie wygląda może nad wyraz „cudownie”, ale z pewnością jawił się najbliższym i otoczeniu jako chłopiec niezwykle utalentowany i sprawiał zapewne, że rodziców przepełniała duma z najmłodszej pociechy. Przekazy rodzinne głoszą, że talent do sztuk pięknych odziedziczył po matce – już jako malec świetnie grał ponoć na pianinie, cymbałkach, nauczył się czytać, mając cztery latka, zgrabnie malował i rysował (matka Jasieńskiego zajmowała się malarstwem, ale raczej w rozumieniu amatorskim, pozostawiła po sobie kilkanaście obrazów, głównie pejzaży okolic Klimontowa, które jednak uległy rozproszeniu, bo nie przypadły do gustu rodzinie). Ciągły kontakt z matką nie trwał zbyt długo, już w szóstym roku życia Wiktor został wysłany na naukę do Warszawy, którą, jak wspominał jego brat Jerzy, „rozpoczął od przedszkola”9, zjawiał się więc Klimontowie jedynie na wakacje i przerwy świąteczne.
W roku 1909 Wiktor Jasieński zaczął uczęszczać do prestiżowej szkoły im. Mikołaja Reja w Warszawie. Tu odkrył w sobie powołanie literackie, pisywał nienagannie rymowane wiersze (Nasze hasła, Wiosna), tłumaczył poezję obcą (Rękawiczkę Fryderyka Schillera), zabłysnął również jako „redaktor i wydawca” własnej gazetki szkolnej, dwutygodnika „Sztubak”, w którym swoje wszystkie dokonania publikował. W zbiorach prywatnych zachował się jedyny numer pisemka z 9 marca 1914 roku10. Trzynastoletni Wiktor, „wydając” gazetkę, musiał się rzeczywiście sporo napracować, wykazać niemałą cierpliwością i talentem plastycznym (okładkę zdobią rysunki, wymyślne liternictwo), gazetka odbijana była bowiem techniką hektograficzną – jest to żmudny proces powielania tekstów i rysunków kreskowych, w którym jako formy do wykonania odbitek używano matrycy, pokrywanej potem specjalną masą, reprodukowany oryginał wykonywany był zaś odpowiednim tuszem hektograficznym (odbitki „Sztubaka” zachowały po dziś dzień kolor fioletowy).
Gazetka Wiktora Jasieńskiego liczyła szesnaście stron i, jak głosił napis na okładce: kosztowała „10 groszy”, cały zaś dochód miał wspomóc szlachetny cel – sfinansowanie „Samopomocy” uczniowskiej przy gimnazjum im. Mikołaja Reja; „Samopomoc” była organizacją powołaną w celu pomocy najuboższym uczniom – prowadzono na przykład sklepik szkolny, który miał za zadanie dostarczać materiałów piśmiennych, przyborów szkolnych czy podręczników niezamożnym kolegom11.
Jeśli dziś warto tę młodzieńczą, dziecięcą właściwie, publikację wspomnieć, to z kilku co najmniej powodów. Młody Wiktor zdradził po raz pierwszy zamiłowanie do pełnienia funkcji „redaktora i wydawcy” – w niedalekiej przyszłości „dojrzały” już Jasieński będzie redaktorem i wydawcą najważniejszych jednodniówek futurystycznych, jak na przykład bulwersującego opinię publiczną całej Polski Noża w bżuhu (1921), następnie zajmie stanowisko redaktora naczelnego nieco frywolnego jak na owe czasy, choć niepozbawionego zamysłu literackiego, lwowskiego tygodnika „poświęconego kobiecie w życiu, sztuce i anegdocie” pod tytułem „Winnica” (1924), a wreszcie z pobudek czysto politycznych obejmie redakcję antyklerykalnego i z gruntu antypolskiego, choć ukazującego się w języku polskim w Moskwie czasopisma „Kultura Mas” (1931).
W młodzieńczych wierszach Jasieńskiego kryje się również niepostrzeżenie przyszły futurystyczny bunt, towarzysząca całej jego dojrzałej twórczości – chęć poprawiania mistrzów, porównania się z najlepszymi, a w tym młodzieńczym wypadku – zmierzenia się z samym Adamem Mickiewiczem. Wiktor, publikując w „Sztubaku” swój przekład Rękawiczki Schillera, musiał się liczyć z niechybną konfrontacją przekładów, lub nawet ją prowokował. Translatorska rywalizacja nie wypada najgorzej, dla porównania kilka pierwszych wersów w tłumaczeniu trzynastoletniego Jasieńskiego oraz poddanego próbie Wieszcza:
Jasieński: | Mickiewicz: |
Przed swym zwierzyńcem, na balkonie, W baronów i dam dworskich gronie I mniszek, Galii król potężny, Na dwór rycerzy patrzył mężny, Czekając igrzysk swych ciekawie. Za królem – tłum w cyrkowej nawie. | Chcąc być widzem dzikich bojów, Już u zwierzyńca podwojów Król zasiada. Przy nim książęta i panowie Rada, A gdzie wyniosły krążył ganek, Rycerze obok kochanek. |
Kilka lat później, już jako dziewiętnastoletni student Uniwersytetu Jagiellońskiego, Jasieński przyjedzie na letnie wakacje do Klimontowa i spróbuje sił z innym wielkim Polakiem – Stanisławem Wyspiańskim. Stanowczo stwierdzi, że należałoby Wyspiańskiego poprawić, i dopisze do dramatu Wesele swój własny monolog – wystąpi nawet w amatorskim przedstawieniu, które sam wyreżyseruje, i jako Widmo Krzyku zarecytuje go ze sceny owinięty w płachtę z czerwonego sukna12. W dojrzałej twórczości programowej i artystycznej relacje między Jasieńskim a Wieszczami mocno się jednak ochłodzą i poecie zamarzy się w jednym z manifestów, by „zwoźić taczkami z placuw, skweruw i ulic ńeświeże mumie mickiewiczuw i słowackih” (1921).
I wreszcie juwenilia Jasieńskiego zdradzają cechę charakteru, o którą znawcy jego dojrzałej twórczości (choćby słynnego antymilitarystycznego wiersza Marsz), mogli zupełnie go nie podejrzewać, tą skrywaną w późniejszej twórczości i poglądach życiowych cechą jest – szczery patriotyzm. W młodzieńczym, można powiedzieć „programowym” wierszyku, który otwiera „Sztubaka”, znajdują się płomienne, pełne emfazy, jak przystało na trzynastoletniego twórcę, strofy:
NASZE HASŁA
Dziś, kiedy Polska w łańcuch skuta bratni
Wzywa swych synów do dzieła, do pracy
To wiedzmy przecież, żeśmy nie ostatni
I my, sztubacy!
Niech pismo nasze zdobi wspólna praca
Niech z hasłem wiary, ojczyzny miłości
Myślą i czynem ojczyźnie dziś spłacę
Swój dług wdzięczności!
Niech się w nim siła rozwija i karność
W usłudze orłów i ojczyzny sprawie
Niech je popiera moc i solidarność
Na szkolnej ławie!
Niech je uwieńczy plon oczekiwany
Bo ono w przyszłość swej ojczyzny wierzy
Może jej w części rozkujem kajdany
I my, młodzieży!
Ten żarliwy młodzieńczy apel wyszedł spod pióra młodego Wiktora w marcu, za kilka miesięcy w sierpniu 1914 roku wybuchnie jeden z najbardziej krwawych konfliktów czasów nowożytnych – I wojna światowa. Kto wie, czy młodemu Jasieńskiemu, wiernemu tradycji swojej szkoły i nastawionemu tak patriotycznie, nie przyszłoby do głowy rzucić naukę i wyruszyć na front, jak zrobiło wielu wychowanków gimnazjum im. Reja13. Los chciał jednak inaczej – ojciec Jasieńskiego – Jakub Zysman otrzymał powołanie do wojska i cała rodzina Jasieńskich wyjechała do Moskwy. Po powrocie do Polski w 1919 roku miłość Jasieńskiego do ojczyzny wyraźnie osłabła, aw końcu przerodziła się w rodzaj wrogości (antypolskie akcenty w powieści Palę Paryż). Patriotyczne uczucia uleciały już podczas odbywania obowiązkowej służby wojskowej w Chełmnie na Pomorzu w roku 1920. tam bowiem za zorganizowanie w jednostce wieczoru futurystycznego poeta dostał się do karceru, niechętny dalszej służbie wojskowej, przebywając w Paryżu w roku 1926, „podarł i spalił swój paszport”, a dodatkowo zrażony do środowiska emigracji nie chciał mieć nic wspólnego z tą – jak napisał w jednym z listów – „gówniarzerią polską”. Ostatecznie odciął się od Polski w ZSRR, gdzie przebywał od 1929 roku, i gdzie stwierdził, że „nie jest już Polakiem” i w „języku, w którym mówił Lenin”, spłodził wyjątkowo antypolskie opowiadanie Główny winowajca (1936).
Tymczasem opuszcza Polskę jako szczery patriota i w 1914 roku trafia po raz pierwszy do Moskwy.
ŚWIADEK REWOLUCJI. MOSKWA 1914-1918
Jak wspomniano, Jasieński w Warszawie nie skończył edukacji. W sierpniu 1914 roku, co potwierdzają wspomnienia ustne, Jakuba Zysmana powołano do wojska jako lekarza. Nie wiadomo jednak, jakie były wojenne losy rodziny Zysmanów. Gdzie zatrzymali się w Moskwie, co działo się ze starszym rodzeństwem Wiktora, Ireną i Jerzym, czy ojciec widywał ich na co dzień, jaką dokładnie pełnił funkcję w wojsku (w czasie wybuchu wojny miał 53 lata i stwierdzone poważne schorzenie – gruźlicę kości – co w normalnych warunkach dyskwalifikowałoby go jako żołnierza). Jedynie Jerzy podzielił się króciutką informacją, że w ostatnich chwilach wojny jego ojciec pełnił funkcję „lekarza baraków epidemicznych w Jagotinie, Połtawskiej guberni”14 (współcześnie tereny te należą do środkowo-wschodniej Ukrainy, a historia miasta rzeczywiście potwierdza istnienie tam w latach 1917-1918 dużego szpitala wojskowego). Wszystko wskazuje więc na to, że rodzina była rozdzielona.
Kilka ocalałych dokumentów potwierdza natomiast, że Wiktor Jasieński uczęszczał wówczas w Moskwie do Szkoły Polskiej i tam 4 maja 1918 roku uzyskał maturę z odznaczeniem:
8-klasowa Szkoła Polska, utrzymywana przez Centralny komitet obywatelski Królestwa Polskiego w Moskwie. Matura z odznaczeniem: Jasieński Wiktor, urodzony dn. 17 lipca 1901 w Klimontowie, wyznania rzymskokatolickiego […] w ciągu roku szkolnego 1917/18 skończył pełny kurs nauk według programu […] filologicznego […] otrzymując na zasadzie uchwały Rady pedagogicznej z dnia 4 maja 1918 r. niniejszą maturę.
Uzupełnia ten dokument zaświadczenie wystawione później w Warszawie (w roku 1925) przez Gimnazjum Męskie Kazimierza Kulwiecia, które uzyskanie tejże matury potwierdza:
Zaświadczenie. Niniejszym zaświadczam, że Jasieński Wiktor w 8-io klasowej szkole męskiej Centralnego Komitetu obywatelskiego w Moskwie w r. szk. 1917/18 skończył kurs klas ośmiu oddziału filologicznego z odznaczeniem z następującymi stopniami: […] jęz… polski 5, jęz… francuski 4, jęz… niemiecki 5, […] jęz… łaciński 5 […].
Przy czym oceny opisowe z dokumentu moskiewskiego („celujące”) zostały przełożone na obowiązującą wówczas skalę ocen – „5”. Zaświadczenie warszawskie omija jedynie ocenę celującą z języka rosyjskiego. Ze skali ocen można wywnioskować, że Jasieński, którego zdolności językowe będą w przyszłości przedmiotem sporów, zwłaszcza jeśli chodzi o genezę powieści Palę Paryż i znajomość niuansów języka francuskiego, ze wszystkich języków obcych (łaciny, niemieckiego, rosyjskiego) uzyskał oceny celujące (5), oprócz właśnie francuskiego, z którego naukę zaliczył na ocenę dobrą (4). I prawdopodobnie ta właśnie ocena sprawiła, wedle wspomnień kolegi z klasy, przyszłego cenionego architekta, Bohdana Lacherta, że Jasieński uzyskał maturę z odznaczeniem „srebrnym”. Niemniej jednak Lachert przyznawał, że Wiktor uczył się wyjątkowo sumiennie. A to, co działo się wówczas w Moskwie, zapewne nie pomagało w rzetelnym ślęczeniu nad książkami. Młody Jasieński nie dał się jednak porwać rewolucyjnemu wrzeniu, które dokonywało się przed jego oczami na ulicach Moskwy – zapewne niejednokrotnie obserwował wydarzenia rewolucyjne, najpierw w lutym, potem w październiku 1917 roku, ale co równie ważne – był świadkiem jeszcze jednej rewolucji – „rewolucji sztuki”. Jednak młodzieńcowi z Klimontowa jeszcze nie w głowie była rewolucja, uczył się więc pilnie i zaczął ponownie zdradzać wrażliwość poetycką. Lachert zapamiętał wiersz, który młodziutki poeta wygłosił na wieczorku maturalnym:
Niebieskie ptaki w powietrzu białym
Na tło obłoków rzucone freską…
Ja jeden tylko myśl ich słyszałem,
Ich myśl słyszałem bladoniebieską.
Niech mędrcy trawią bytu legendę
Ja w samym sobie jej treść poznałem.
Rękoma duszy mej łowić będę
Niebieskie ptaki w powietrzu białym.
Zastanawiająco spokojnie brzmi ta młodzieńcza, melancholijna nutka przedstawiona w delikatnym obrazie „niebieskich ptaków” w porównaniu z jakże potężnie brzmiącą nutą historii tamtych burzliwych czasów. Istny wodospad nazwisk musiał zalewać umysł młodego, wrażliwego człowieka zaintrygowanego poezją i sztuką: Majakowski, Jesienin, Chlebnikow, Kamieński, Siewierianin, Wertyński, Meyerhold, Malewicz, by poprzestać na najważniejszych. Jasieński nigdy w przyszłości nie zwierzył się ani nie pozostawił żadnych wspomnień z pierwszego pobytu w Moskwie. Z jednym wyjątkiem – w roku 1924 ukazał się w „Kurierze Lwowskim” krótki artykuł, którego kilka akapitów było poświęconych przeżyciom moskiewskim. Jasieński, który w opinii polskich krytyków nosił już piętno niemal „plagiatora poezji Majakowskiego” (tak odebrano wydaną dwa lata wcześniej Pieśń o głodzie), poczynił zaskakujące zwierzenie – to nie Majakowski urzekł go w Moskwie, to jedna z jego recytatorek poezji, pochodząca ze Lwowa Helena Buczyńska. Jasieński bez ogródek przyznaje się do fascynacji jej właśnie osobą:
Widziałem Buczyńską po raz pierwszy w Moskwie, o ile się nie mylę, na „Choince Futurystów” w roku 1917 i byłem oczarowany. Buczyńska stworzyła nową dziedzinę sztuki, syntezę słowa, muzyki i tańca. Są słowa, których nie można mówić, ani krzyczeć – trzeba je tańczyć, są inne, które można tylko śpiewać15.
Tę nową dziedzinę sztuki, syntezę słowa, muzyki i tańca zapożyczoną od Buczyńskiej nazwie Jasieński „słowoplastyką” i wkrótce zapragnie wykorzystać jej założenia przy recytacjach własnych poezji, wielu wieczorom futurystycznym Jasieńskiego towarzyszyli znani aktorzy i znane aktorki, tak jak Buczyńska towarzyszyła Majakowskiemu „od Kijowa i Odessy do Archangielska i Irkucka […] obwoziła swoje kapitalne koncepcje słowoplastyczne i swoje jedyne, nie do naśladowania orientalne kostiumy, genialny konglomerat wszystkich epok i stylów” – zachwycał się pisarz.
Na marginesie wypada może odnotować, że genialna muza rewolucyjnych poetów, Helena Buczyńska, zwana pieszczotliwie „Gulą” (z racji kształtnych zaokrągleń) równie dobrze dawała sobie radę na spotkaniach towarzyskich. Już po powrocie do Polski, kiedy zaczęła pracę w teatrze „Ateneum” w Warszawie, zjawiała się czasem na takich imprezach, urzekając widzów „słowoplastyką” w wydaniu domowym, tak to zabawnie przedstawił jeden z uczestników jednego z pokazów, Józef Wittlin, przedstawiciel tzw. „ostatniej cyganerii warszawskiej”, czyli środowiska satyrycznego „Cyrulika Warszawskiego”:
Po mnóstwie wódek i wina jesteśmy ociężali jak bąki. Żarcie skończone. Odsuwanie krzeseł […] i wracamy do salonu. Chudy Olaf Feldman gra na fortepianie jakąś własną kompozycję. Okulary podskakują mu na nosie […]. Pod jego muzykę Gula Buczyńska jako Zulejka – Perła Haremu wykonuje parodię wschodniego tańca bajadery. Wznosi ręce, wysoko nad głową splata dłonie i zaczyna wykonywać taniec brzucha. Klaszcze w dłonie do taktu. Gula stąpa na palcach, potrząsa ramionami, kręci łonem i kuprem, aż nagle przerywa pląsy i wybiegając z pokoju woła w pośpiechu:
– Bardzo was przepraszam, ale zawieszam występy i muszę was opuścić, bo zaraz posikam się ze śmiechu16.
Takiego oblicza Heleny Buczyńskiej Jasieński najprawdopodobniej nie znał. Z podanych jednak mimochodem wyrywkowych wspomnień wynika jednak, że kilkunastoletni Wiktor oglądał wystąpienia samego Majakowskiego, które odbywały się m.in. w sali moskiewskiego Muzeum Politechnicznego, i zapewne słuchał przywódcy futuryzmu rosyjskiego, wygłaszającego płomienny Obłok w spodniach czy Flet kręgosłupa, odczuwał na własnej skórze, jak na te wiersze reaguje publiczność (sam je potem tłumaczył na język polski), obserwował działania zrewoltowanych grup literackich, czytał futurystyczne manifesty i odezwy, podpatrywał, jak działają kawiarnie literackie. Wątpliwe, by Majakowski nie zaimponował mu wówczas swoją postawą, nie zachwycił osobowością, temperamentem poetyckim. Na polskich poetach, zarówno twórczość, jak i osoba „barda rewolucji” robiła oszałamiające wrażenie. Julian Tuwim tak na przykład opisywał pierwsze wrażenia po zetknięciu z jego poezją:
Kamień na kamieniu nie został z praw i dogmatów estetycznych, na jakich się wychowałem. Do tzw. świątyni sztuki […] wdarł się jakiś wspaniały rokoszanin, ktoś na miarę Herkulesa czy Samsona, porozwalał słupy kanonów, kopnął nogą uprzykrzone znicze czy ołtarze – i […] krzyczy o żywym życiu, sławi nowe piękno, gromi zbutwiałe formy ustroju i obyczaju, w błoto potężną girą wdeptuje obmierzłe mieszczaństwo, w figę układa palce potężnej łapy, nielitościwymi prztykami bije w żółte dzioby lirycznych kanarków, a przy tym wszystkim – jakie w nim bezmiary czułości dla człowieka! Jaka czysta tęsknota za ukochaną kobietą! Anioł z kastetem w zaciśniętej gniewnie pięści!17
Anatol Stern, rówieśnik Jasieńskiego, także długo nie mógł ochłonąć po przelotnym spotkaniu „Anioła z kastetem”:
Wysiadł z wagonu olbrzymi, rozpierający sobą przestrzeń […]. Przywitał nas serdecznie swym stalowym basem. Kiedy zamknęły się za nim drzwi goszczącej go ambasady, pozostało nam wrażenie czegoś olbrzymiego, co nas owionęło swym płonącym oddechem. Jak gdyby kawał dalekiej ziemi rosyjskiej, skalistą górą, Kaukazem, przeszedł pomiędzy nami18.
To było wrażenie, jakie wywierał Majakowski na dojrzałych poetach, co dopiero mówić o siedemnastoletnim Jasieńskim. A jednak centralne miejsce w jego wczesnych moskiewskich wspomnieniach zajmuje, jakby na przekór, nie tyle sam Majakowski, ile właśnie recytacje delikatnej i zjawiskowej Buczyńskiej:
Pamiętam rok 1918, zapełnioną po brzegi ogromną salę moskiewskiego Muzeum Politechnicznego. Publiczność tłumem zajmowała estradę, pozostawiając jedynie pośrodku maleńką wolną przestrzeń, gdzie stojąc na krześle, aby móc wszystkim być widoczną, Buczyńska interpretowała jakieś wiersze, zdaje się Kamieńskiego. Przypatrywałem się tej publiczności, która spędziwszy przed chwilą z estrady Majakowskiego, teraz rżała z entuzjazmu. Podziwiałem, jak ona, Polka, (wychowała się we Lwowie) – potrafi oczarować obcy naród jego własnym słowem19.
Jednak poza tymi strzępkami reminiscencji o pobycie w Moskwie przyszłego autora Palę Paryż niewiele wiadomo. Ze spisanych wspomnień brata poety, Jerzego Jasieńskiego, można odtworzyć jedynie sam moment powrotu rodziny do Polski – w liście skierowanym do redakcji Polskiego słownika biograficznego napisał po prostu:
Wróciliśmy z Brunonem, matką i siostrą (poza ojcem, który był lekarzem armii rosyjskiej podczas wojny) – z radzieckiej Moskwy w maju 1918 r.
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