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    STEFAN BANACH był nieślubnym dzieckiem niepiśmiennej służącej irekruta c.k. armii, wychowankiem praczki. Został profesorem, choć zaliczył tylko dwa lata studiów. Nie przejmował się konwenansami, pasjonował plebejską piłką nożną, wydawał więcej, niż zarabiał. Zakołnierz nie wylewał, oduniwersyteckiej katedry wolał dworcowy bar, aniektórzy uważali go wręcz zaalkoholika.


    
      
    


    HUGO STEINHAUS, jedyny syn zamożnego dyrektora towarzystwa Kredytowego, kształcony wGetyndze, wPRL wrubryce pochodzenie pisał „arystokracja plus burżuazja”. Nie pił inie lubił, kiedy inni pili. Zkrawatem się nie rozstawał, wrachunkach był więcej niż skrupulatny. Językowy purysta, uważał, żesłowo „problem” nie istnieje, są wyłącznie „problematy”. Adoktorantowi, który, przedstawiając się, podał nazwisko przed imieniem, gotów był złamać karierę.


    
      
    


    STANISŁAW ULAM miał zostać adwokatem jak ojciec albo architektem jak dziadek. Ale wolał patrzeć wgwiazdy iczytać fantastyczno-naukowe powieści Juliusza Verne’a. Był chodzącym wchmurach marzycielem, któremu przyszło budować wLos Alamos bomby atomowe zrzucone naHiroszimę iNagasaki. Apotem rozpoczął prace nad skonstruowaniem jeszcze straszniejszej bomby wodorowej, którą chciał zapewnić światu pokój.


    
      
    


    STANISŁAW MAZUR, potomek statecznego właściciela cukierni, był komunistą, który wierzył, żekomunizm to najlepszy naświecie ustrój, ale nie chciał korzystać zprzywilejów, jakie mu oferował. Słynął zpoczucia humoru, błyskawicznego refleksu iniechęci dopublikowania nawet najbardziej odkrywczych prac. Poza tym szybko się nudził inie radził sobie nawet zprostymi rachunkami podczas zakupów wkiosku Ruchu.


    Wświecie zwykłych ludzi raczej bysię nie spotkali, ajeśli nawet,to minęliby się obojętnie. Wświecie matematyki stworzyli legendę, choć zetknął ich przypadek. Steinhaus usłyszał, jak ktoś nakrakowskich Plantach dyskutuje ocałce Lebesgue’a. Tym kimś był Banach.


    Przez wiele lat spotykali się przy marmurowym stoliku kawiarni Szkockiej weLwowie, byrozmawiać omatematyce. Nazwano to Lwowską Szkołą Matematyczną. Pozostał potych spotkaniach zwykły zeszyt wkratkę zzadaniami, których nie rozwiązano dodziś, iprace, będące fundamentem kilku dziedzin matematyki.


    Przeszli dohistorii nauki idoanegdoty. Tam, gdzie trafiają tylko genialni.

  


  
    

    
      Lwów, 17 lipca 1935 roku, środa,

      
kawiarnia Szkocka
    


    
      
    


    Przy marmurowych blatach niewielkich kawiarnianych stolików siedzi grupa elegancko ubranych mężczyzn. Garnitury, dobrze dobrane krawaty, nierzadko kamizelki, tylko jeden ma koszulę zkrótkim rękawem ijest bez krawata. Środek lata, więc nie mają płaszczy, kapelusze odłożyli napółki albo wolne krzesła obok. Mężczyźni przyzwyczaili się już, żenablatach stolików nie ma miejsca nazbędne przedmioty, bowkażdej chwili mogą posłużyć jako tablica. Ktoś nagle zacznie chemicznym ołówkiem pisać nablacie ciągi liczb isymboli, które nikomu więcej wkawiarni nic nie powiedzą. Wtedy nic nie może mu przeszkadzać.


    Kawiarnia Szkocka, mająca siedzibę przy placu Akademickim 9, nie była wcale najbardziej eleganckim lokalem wmieście. Ale miała klimat. DoSzkockiej przychodziło się wypić kawę, przejrzeć gazety iposłuchać najświeższych plotek. Bywali wniej dziennikarze iradiowcy,to tu powstawały teksty dosłynnego wcałej II Rzeczypospolitej kabaretu Wesoła Lwowska Fala. Tu ubijali interesy handlarze bydła, którzy raz wtygodniu ściągali doLwowa zcałej Galicji nawielki targ. Plac zezwierzętami już dawno przeniesiono winne miejsce, ale tradycja pozostała. Przychodzili zakochani, studenci iuniwersytecka profesura. Najczęściej zewszystkich matematycy.


    Nie wiadomo dokładnie, kto akurat 17 lipca 1935 roku był wSzkockiej. Napewno Stefan Banach, Stanisław Mazur, Stanisław Ulam iWładysław Orlicz. Zdużym prawdopodobieństwem – spotkania wkawiarni odbywały się prawie codziennie – Herman Auerbach, Włodzimierz Stożek, Stefan Kaczmarz iStanisław Ruziewicz. Znieco tylko mniejszym Józef Schreier, Władysław Nikliborc, Stanisław Saks, Juliusz Schauder, Władysław Hetper, Jan Herzberg, Marceli Stark iMarek Kac.Mogli być Hugo Steinhaus iAntoni Łomnicki. Kwiat lwowskiej matematyki, profesorowie, docenci idoktorzy Uniwersytetu Jana Kazimierza. Wśród nich logik Leon Chwistek, powszechnie znany raczej jako malarz, filozof iprzyjaciel Witkacego. Czasem wpadał ktoś zwarszawskiej konkurencji: Kazimierz Kuratowski, który wcześniej spędził weLwowie siedem lat, więc właściwie był usiebie, Karol Borsuk, Bronisław Knaster, Alfred Tarski czy Wacław Sierpiński. Wizyta wSzkockiej była obowiązkowym punktem programu podczas pobytu weLwowie matematyków onajwiększych nazwiskach zFrancji, Niemiec iStanów Zjednoczonych. Apotem także zeZwiązku Sowieckiego.


    Spotykali się wkawiarni, boStefan Banach uważał, żekawiarnia jest równie dobrym miejscem domatematycznych debat cozacisze gabinetu czy biblioteka, amoże nawet lepszym. Przed Szkocką była kawiarnia Roma poprzeciwnej stronie ulicy, oblegana zwykle przez literatów iwojskowych, więc poroku czy dwóch Banach zdecydował oprzeniesieniu matematycznych sesji. Ponoć nie bez znaczenia był fakt, żewłaściciel Romy niechętnie kredytował zamówienia nawet ważnych klientów. „Wydaje mi się obecnie, żejedzenie było średnie, lecz napojów było pod dostatkiem” – wspominał Szkocką potrzydziestu latach Stanisław Ulam.


    Młodsi odBanacha asystenci idoktorzy też uważali, żeSzkocka to świetne miejsce, aHugo Steinhaus miał dość rozsądku, żeby się nie przeciwstawiać. Choć akurat on iŁomnicki, awięc matematyczna starszyzna, woleli spędzać czas wwytwornej cukierni Ludwika Zalewskiego przy Akademickiej 22, gdzie podawano najlepsze weLwowie – anawet jak twierdzili właściciele wPolsce – ciastka. Ponoć codziennie były wysyłane samolotem doWarszawy.


    Rozmawiało się wSzkockiej owszystkim. Uczeni wymieniali się uniwersyteckimi plotkami, powtarzali najnowsze dowcipy, roztrząsali kwestie wielkiej polityki, azwłaszcza coraz bardziej niepokojące informacje napływające zhitlerowskich Niemiec. Ale nigdy „reszta wszechświata” nie była tak zajmująca jak problemy matematyczne.


    Woczach kogoś przyglądającego się zboku mogli wyglądać naludzi niespełna rozumu. Milczeli przez długie minuty, pijąc kawę ipatrząc nasiebie nieprzytomnym wzrokiem. Nagle ktoś wybuchał śmiechem icoś szybko bazgrał ołówkiem nablacie stolika. Potem znów zapadała cisza, pochwili ktoś inny rzucał kilka słów, toczyła się emocjonalna dyskusja iznów następowało długie milczenie. „Częstokroć słowo lub gest bez żadnego dodatkowego wyjaśnienia wystarczały dozrozumienia znaczenia” – wspominał Stanisław Ulam. Polatach napisał, żeintensywność myślenia izdolność koncentracji podczas posiedzeń wSzkockiej może porównać tylko ztym, codziało się wLos Alamos wlatach 1943 i1944, kiedy pracujący nad Projektem Manhattan uczeni ścigali się znaukowcami niemieckimi, kto pierwszy skonstruuje bombę atomową iwygra wojnę.


    Jedna ztakich sesji trwała siedemnaście godzin, „nie licząc przerw naposiłki” – napisał Ulam. Hugo Steinhaus zapamiętał tylko, żepowstał podczas niej dowód ważnego twierdzenia. Ale następnego dnia nikt nie był wstanie go odtworzyć, zaś „blat stolika, pokryty śladami chemicznego ołówka, został poowej sesji, jak zwykle, zmyty przez sprzątaczkę kawiarni’ – pisał.


    Próbowali ztym walczyć, ale długo się nie udawało. Stanisław Makowiecki, świeżo upieczony student Politechniki Lwowskiej, wspominał wizytę wSzkockiej zojcem, który postanowił wprowadzić go wtajniki naukowego życia Lwowa. Wkawiarni nie było jeszcze żadnego zmatematyków, ale gospodarz lokalu, pan Brettschneider, pokazał gościom odstawiony dokąta, starannie przykryty stolik. Pozdjęciu obrusa namarmurowym blacie ukazały się tajemnicze symbole, zygzaki, klamry, pierwiastki iróżniczki.


    –ONI jeszcze nie przyszli odpisać – rzucił przechodzący kelner.


    –Kazałbym zaraz stolik wyszorować, ale cóż, muszę trzymać to donastępnego dnia – poskarżył się gospodarz.


    Iopowiedział oprofesorach zuniwersytetu, którzy wieczorami przychodzą dokawiarni ibazgrzą poblacie. Zwłaszcza jeden, wysoki iszczupły – być może tak właśnie zapamiętał Banacha! Czasem siedzi bez ruchu, popija małą czarną ipatrzy wdal. Ażcoś nim wstrząśnie iwtedy rzuca się pisać. Naszczęście ołówkiem, więc daje się zmyć. Bokiedyś przychodził doSzkockiej poeta, który pisał namarmurze atramentem ipotem nie udawało się plam wyczyścić. Aten wysoki, chociaż zaczernia cały stół ijeszcze patrzy, czy nie zostało gdzie wolne miejsce,to przynajmniej pisze ołówkiem. Ale comaże, nikt nie wie. Jakieś łamigłówki! No, ale zmywać tego nie wolno. Przyszedł któregoś dnia profesor Łomnicki, wkońcu poważny człowiek, ipowiedział, żeby zawsze, jeśli coś takiego się zdarzy, odstawić stolik itrzymać donastępnego dnia. Więc trzymają. Sprzątaczki, które przychodzą rano, mają przykazane, żestolika przykrytego obrusem myć nie wolno.


    –Około jedenastej przychodzą studenci iodpisują cyfry zmarmuru – dokończył opowieść pan Brettschneider.


    Właśnie dlatego środa 17 lipca 1935 roku była dla lwowskich matematyków dniem szczególnym. Tego dnia żona Stefana Banacha, Łucja, przyniosła doSzkockiej gruby zeszyt wmarmurkowych okładkach, kupiony zadwa ipół złotego, iwręczyła płatniczemu. Miał go wydawać każdemu matematykowi, który chciałby wnim zapisać problem (częściej używali słowa: problemat) dorozwiązania, zagadnienie doprzemyślenia przez innych, albo samemu pochwalić się uzyskanym wynikiem. Interes był podwójny. Matematycy przestali bazgrać pomarmurowych blatach stolików wkawiarni Szkockiej, askomplikowane dowody przestały wkońcu ginąć pod ścierkami sprzątaczek.


    Pierwszy wpis wzeszycie nosi datę 17 lipca 1935 roku. Autorem był mąż fundatorki: „Kiedy przestrzeń metryczna (ewentualnie typu B) dasię zmetryzować tak, bystała się kompaktyczną zupełną, przy czym ciągi zbieżne wedle starej odległości mają być zbieżne wedle nowej?”.


    Tego samego dnia zadania dla kolegów wpisało dozeszytu jeszcze trzech matematyków: Ulam, Mazur iOrlicz. Umieszczano je pojednej stronie kolejnych kart zeszytu, nadrugiej zostawiając miejsce narozwiązanie. Opatrzone były numerem, datą, nazwiskiem autora problemu iinformacją onagrodzie, którą ustanawiał. Nagroda pojawiła się pierwszy raz już przy szóstym zagadnieniu. Stanisław Mazur obiecał, żepostawi autorowi dobrego rozwiązania flaszkę wina.


    Wysokość nagrody zależała odtrudności problemu ipomysłowości jego autora. Były różne, „wahały się odmałej czarnej dożywej gęsi” – wspominał Steinhaus. Albo odjednego małego piwa dopięciu, też małych, fundowanych przez Mazura iKnastera, przez 10 deko kawioru obiecanego przez Steinhausa, kilogram bekonu odStanisława Saksa, poobiad wrestauracji najlepszego weLwowie hotelu George (Steinhaus). Były też nagrody doodbioru zagranicą: lunch wrestauracji Dorothy wCambridge (fundowany przez Anglika A.J. Warda), anawet fondue á la créme, którym obiecał nakarmić (wGenewie!) autora rozwiązania szwajcarski matematyk Rolin Wavre. Najczęściej deklarowaną nagrodą był alkohol. Butelka wina (premia zarozwiązanie zadań Banacha, Mazura, Ulama iSobolewa), szampana (fundator Lazar Lusternik) lub whisky („miary większej niż zero” – którą obiecał John von Neumann).


    Ale najdziwniejszą nagrodą była żywa gęś. Problem postawiony przez Stanisława Mazura latem 1936 roku czekał narozwiązanie ażdoroku 1972.


    Sesje wSzkockiej, zadania wpisywane doKsięgi iustanawiane nagrody, obrosły wieloma anegdotami, poczęści prawdziwymi, poczęści pewnie tylko ubarwiającymi legendę. Jak ta omatematyku, który był już bliski rozwiązania problemu, gdy usłyszał, żezaprawidłową odpowiedź dostanie butelkę wina.


    –A, wtakim razie ja rezygnuję. Mnie wino szkodzi – miał zareagować.


    Ale być może to tylko jedna ztych złośliwości, które ponoć wymyślają omatematykach fizycy, twierdzący, żejeśli ktoś udziela napytanie odpowiedzi bardzo precyzyjnej, ale kompletnie nieużytecznej, musi być matematykiem.


    Najwięcej zadań wpisali doKsięgi Szkockiej Stanisław Ulam (62, jako autor iwspółautor) oraz Stanisław Mazur (49). Banach umieścił wniej 25 problemów, Władysław Orlicz 14, aHugo Steinhaus iJózef Schreier po10. Pojedyncze zagadnienia pozostawili goście „lwowskich Szkotów”, matematycy ogłośnych naświecie nazwiskach. Oprócz von Neumanna, Warda czy Lusternika także Rosjanie: Paweł Aleksandrow iSiergiej Sobolew, Brytyjczyk Cyril Offord, Francuzi Maurice Fréchet iJoseph Kampé de Fériet, czy słynny polski fizyk Leopold Infeld.


    Były problemy śmiertelnie poważne, zrozumiałe tylko dla wtajemniczonych, izadania żartobliwe, jak to, które wpisał Steinhaus, codnia obserwujący zmagania Banacha, szukającego pokieszeniach zapałek, byzapalić papierosa. „Pewien mężczyzna używał dwóch pudełek zapałek, wyciągając zapałki nachybił trafił. Pojakimś czasie okazało się, żejedno pudełko jest puste. Jakie jest prawdopodobieństwo, żewdrugim pudełku jest wtedy k zapałek, skoro początkowo wkażdym pudełku było n zapałek?”


    Wsumie wpisano doKsięgi Szkockiej 193 problemy. Ostatni, autorstwa Steinhausa, pochodzi z31 maja 1941 roku. Matematyk wpisał je naniespełna miesiąc przed wkroczeniem doLwowa wojsk niemieckich. Niektórych zadań nie udało się rozwiązać dodziś.

  


  
    

    
      Hugo Steinhaus
    


    
      
    


    Hugo Steinhaus, odktórego zaczęła się historia lwowskiej szkoły matematycznej, urodził się wstyczniu 1887 roku wJaśle. Pochodził zzasymilowanej rodziny żydowskiej. Przodkowie ojca przybyli doPolski napoczątku XIX wieku zWęgier (ale ich korzenie sięgały Hiszpanii), przodkowie matki zamieszkali wPolsce przed rozbiorami.


    Dziadek Józef Steinhaus miał cegielnię, handlował tytoniem, winami, wódkami, likierami iinnymi towarami kolonialnymi. Trafika najasielskim rynku, pełna butelek znajlepszymi alkoholami ipudełkami delikatesów, była najważniejszą częścią naparterze rodzinnego domu Steinhausów. Ojciec matematyka, Bogusław, był przez kilkanaście lat dyrektorem Towarzystwa Kredytowego, które założył wspólnie zbratem Ignacym, adwokatem, posłem doparlamentu austro-węgierskiego, apóźniej także doSejmu Ustawodawczego II Rzeczypospolitej. Oferowano mu posadę dyrektora jednego zwiększych banków weLwowie, ale odmówił. Stwierdził, że„woli być pierwszym wJaśle, niż dziesiątym weLwowie” – wspominał Steinhaus.


    Hugo przez pierwsze lata uczył się wdomu, więc miał sporo czasu naprzyjemności, kąpiele wWisłoce iwyjazdy doTarnowa, gdzie dziadek rozpieszczał go słodyczami: „ziemniaczkami” (marcepanem wczekoladzie) i„murzynkami” (cukierkami składającymi się wpołowie zczekolady, awpołowie zbiałej śmietanki).


    Doszkoły ludowej wJaśle (odrazu doczwartej klasy) poszedł, gdy skończył dziewięć lat. Podstawowym środkiem wychowawczym, stosowanym przez nauczycieli, było bicie. Trzciną albo linijką. Mali Żydzi mieli gorzej niż inni, bokatecheta, hrabia Wiśniowski, uczniów żydowskiego pochodzenia karał zaspóźnienie nalekcję szczególnie brutalnie. „Później okazało się, żebył nie tylko sadystą, ale także pederastą – zakarę dostał się dokamedułów” – napisał Steinhaus.


    Poczwartej klasie było jasielskie męskie gimnazjum. Obowiązkowy mundurek, którego wygląd ustaliła c.k. Rada Szkolna Krajowa (granatowa bluza, popielate spodnie, czapka zesztywnym denkiem, „dusza czysta inieskalana”) iklasa, wktórej dzieci inteligencji stanowiły niewielki procent. Większość to byli synowie kolejarzy, listonoszy, rzemieślników iżydowskich kupców, aprawie jedną trzecią stanowiły dzieci zdomów chłopskich: „dowód nazamożność powiatu”. Jasło pod koniec XIX wieku urosło zasprawą budowy wiodącej przez miasto linii Galicyjskiej Kolei Transwersalnej, łączącej Słowację zUkrainą. Aprzede wszystkim dzięki ropie naftowej, odkrytej iprzerabianej wokolicy.


    Napięcia polityczne przełomu XIX iXX wieku dotykały Jasła wstopniu umiarkowanym. Owszem, docierały domiasteczka socjalistyczne iendeckie pisemka, pełne patriotycznych wezwań iwierszy, ale starsze pokolenia dość pobłażliwie patrzyły namłodzieńcze tęsknoty doniepodległości, przekonane, żenigdzie lepiej niż wAustrii pod rządami cesarza Franciszka Józefa być im nie może inie będzie.


    Wgimnazjum Hugo nauczył się języka niemieckiego, czytając pisane szwabachą książki: „Oniektóre wyrazy pytałem rodziców, potem coraz rzadziej było to potrzebne”. Polatach uznał, żeto najlepsza metoda nauki języków obcych. Francuskiego nauczył się odbony, którą matka zatrudniła doopieki nad Hugonem ijego siostrami. Fascynował się, jak wszyscy gimnazjaliści, rozprawami Przybyszewskiego, dramatami Wyspiańskiego, powieściami Reymonta iŻeromskiego. „Podobał się nam Sienkiewicz – pisał – ale uważaliśmy go zawstecznika iwstydziliśmy się, żego czytamy – przecież chwaliła go starsza generacja”. Miał specjalny zeszyt, wktórym notował daty, tytuły ikrótkie opisy przeczytanych książek, obok wystawiając im ocenę. Potem zaczął czytać Nietzschego, najpierw wtłumaczeniu napolski, później także woryginale: „Tam znalazłem zupełnie inną skalę wartości”.


    Dostęp doliteratury matematycznej był wJaśle trudny. Popularne opowiastki Stanisława Kramsztyka dla dzieci ofizyce (Wieczory czwartkowe), Wykłady matematyki profesora Politechniki Lwowskiej Placyda Dziwińskiego, Analiza austriackiego dziewiętnastowiecznego matematyka Adama Burga. „Kierownictwa nie miałem żadnego, dobrych książek nie miał mi kto wskazać” – wspominał Steinhaus.


    Ale itak największą frajdą dla kilkunastoletniego chłopca był bicykl, sprowadzony przez ojca zfabryki wStryju. Miał wielkie koło przednie imaleńkie ztyłu, copowodowało, żejadący zgóry rowerzysta przelatywał często przez kierownicę ilądował naziemi: „prosto «na pysk», tak jak spada jeździec bez siodła, gdy koń opuści głowę kuziemi iwierzgnie wgórę tylnymi nogami”. Szybko nauczył się gry wszachy, cowprzyszłości miało się okazać umiejętnością bardzo pożyteczną.


    Gdy przyszedł czas wyboru studiów, stryj (jasielski „adwokat pierwszej gildy”) doradzał prestiżową ifinansowo korzystną adwokaturę, praktyczny ojciec, widząc fascynację jedynego syna wynalazkami ipowieściami Juliusza Verne’a, proponował, żeby Hugo został inżynierem. On sam, kiedy dowiedział się odznajomego ojca, żeomatematyce najwięcej inajszybciej dowie się nauniwersytecie, zdecydował, żepójdzie nauniwersytet.


    Skończył gimnazjum zcelującymi ocenami zhistorii, fizyki imatematyki, więc podczas matury w1905 roku był zwolniony zich zdawania. Pozostał już tylko zakup garnituru (nastudiach wreszcie nie trzeba było nosić znienawidzonego gimnazjalnego mundurka) imaturzysta gotów był dowyjazdu nastudia dostolicy Galicji.


    Zapisał się naWydział Filozoficzny Uniwersytetu Lwowskiego (imię swojego założyciela, króla Jana Kazimierza Wazy, uczelnia otrzymała wroku 1919) dla dwóch przede wszystkim przedmiotów: filozofii imatematyki. Pierwszą wykładał sam Kazimierz Twardowski, twórca lwowskiej szkoły filozoficznej, który wprowadził naswoich zajęciach dryl wojskowy, wykłady zaczynał osiódmej rano, aspóźnialskich publicznie łajał, „słowem robił wszystko, zacobyinnego profesora znienawidzono” – wspominał Steinhaus. Mimo to sale podczas jego zajęć pełne były kłębiących się tłumów studentów: „potomek czarnoksiężnika, był sam czarnoksiężnikiem”. Matematyki uczył Józef Puzyna, dziekan, apóźniej rektor uczelni.


    Przez pierwszy rok studiów Steinhaus kuł strasznie, nie miał zresztą nic lepszego doroboty, pisał. Nie pił, nie grał wkarty, nie lubił balów ani zabaw, awięc nie odrywała go odnauki żadna zprzyjemności, jakimi zajmowali się wwolnym czasie studenci.


    Lwów, miasto stołeczne iprawie dwukrotnie większe odKrakowa, było też dużo bardziej otwarte nanapływające zeświata nowinki. Wteatrach grano sztuki Ibsena iMaeterlincka (zPolaków Jerzego Żuławskiego Eros iPsyche), sukcesy święciła opera (której wKrakowie nie było wogóle), aMickiewicza uważano zaprzestarzałego szlacheckiego pisarza, „wsam raz dowieczorków gimnazjalnych”. Miasto rozbudowywało się ipiękniało, jedna podrugiej rosły siedziby wiedeńskich banków (ich budowy nie przerywano nawet wnocy), wystawy otwartych dopóźnego wieczora sklepów były jaskrawo oświetlone, achodniki pełne spacerujących. „Conajmniej połowę stanowiły zawodowe ulicznice” – wspominał Steinhaus. Były wśród nich panny biedne iniezbyt elegancko ubrane oraz panie, które miały wteatrach własne loże, anaspektakle przyjeżdżały karetami, więc raczej trudno było nazywać je „kobietami upadłymi”.


    Stolica Galicji przyciągała najbogatszych, którzy zrobili majątki napszenicy zPodola, karpackim drewnie iropie naftowej zzagłębia Borysławsko-Drohobyckiego. Pili francuskiego szampana, jedli zimą poziomki sprowadzane zWłoch iprzepuszczali majątki wkasynach. Steinhaus, dziewiętnastolatek zprowincjonalnego Jasła, mógł tylko zoddali przyglądać się światowym zabawom. „Ani nie widziałem kankana, który był wtedy koroną ifinałem zabaw złotej młodzieży” – pisał nie bez żalu.
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