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Wstęp

Wszyscy jesteśmy czytelnikami. Mamy swoje ulubione książki, miejsca doczytania, sposoby układania napółkach iwspomnienia związane zczytaniem. Ale samą „anatomią czytania” nie zaprzątamy sobie głowy zbyt często. Bardziej zajmuje nas treść książek. Wystarczyło jednak, żewywołałam temat czytania najakimś spotkaniu, byruszyła lawina – każdy chciał otym rozmawiać. Jedni podróżowali śladem ważnych książek, inni kolekcjonowali pierwsze zdania, jeszcze inni lubili czytać wtoalecie (ale wstydzili się dotego przyznać). Najzabawniejsze były oczywiście rozmowy olekturach zkanonu, których nie przeczytaliśmy (albo których już nie pamiętamy). Ta książka składa się więc zgłosów wielu czytelników ijest tak naprawdę nieukończona, bokażdy mógłby dodać doniej coś odsiebie. Idobrze bybyło, gdyby dodał, zachęcam także domazania pomarginesach. Jak wksiążeczce Wandy Chotomskiej, którą wdzieciństwie bardzo lubiłam, zatytułowanej Dzień dobry. Ajej lektura polegała natym, żedziecko dopisywało, rysowało razem zBohdanem Butenką, było współautorem ibohaterem jednocześnie. Moja książka może być zachętą dotego, byczytelnicy zrobili sobie własny katalog przyjemności związanych zczytaniem (co nie znaczy, żeczytanie jest tylko przyjemnością).

Okazuje się, żewnaszej pamięci przeczytane książki często układają się wrodzaj autobiografii. Pamiętamy opewnych wydarzeniach, uczuciach, przełomach właśnie wzwiązku zlekturami, które wtedy czytaliśmy. Wędrowanie śladem książek czasem otwiera kolejne szufladki wpamięci.

Moja książka jest też antologią cytatów oczytaniu. Pisarze lubią mówić oswoich lekturach, dlatego ich głosów jest tu dużo. Przewodnikami dla mnie byli przede wszystkim: Alberto Manguel, który spisał fascynującą Moją historię czytania, iAnne Fadiman, która wesejach ztomu Ex libris pokazała, jak można pisać oczytaniu. WStanach jej książki można znaleźć wniektórych księgarniach czy bibliotekach napółkach „książek oksiążkach”. Obok mogłyby się znaleźć tomy, które wymienia nakońcu Ex libris. Są tam m.in. eseje Virginii Woolf, Samuela Coleridge’a, Charlesa Lamba, Waltera Benjamina, George’a Orwella, Jorge Luisa Borgesa iksiążek owdzięcznych tytułach Czytając włóżku czy Literacki smakosz (oliteraturze ijedzeniu). Czynnością czytania zajmował się też m.in. Georges Perec weseju Czytanie: zarys socjopsychologiczny, ajedną znajpiękniejszych książek oczytaniu (ipisaniu) jest jeśli zimową nocą podróżny Itala Calvina. Znajdziemy tam rozmaite typy czytelników. Spodobał mi się zwłaszcza portret czytelniczki, dla której „proces czytania zakłada wyzbycie się wszelkich zgóry powziętych założeń, wszelkiej stronniczości, oznacza gotowość dowyłowienia głosu, który daje się słyszeć wchwili najmniej spodziewanej, głos ten dobiega nie wiadomo skąd, gdzieś spoza książki, sponad świadomości autora, sponad konwencji słowa pisanego, pochodzi on ztego, conie zostało wypowiedziane, czego świat jeszcze osobie nie powiedział, bonie posiada słów, żeby to wypowiedzieć”.

Jan Gondowicz wswoich dopowiedzeniach naużytek polskiego czytelnika Ex libris wspomina okilku zaledwie polskich autorach książek oksiążkach: oAndrzeju Doboszu ijego Pustelniku zKrakowskiego Przedmieścia, Adamie Ważyku, Jerzym Stempowskim, Karolu Irzykowskim, akończy listę rozmowami Barbary Łopieńskiej Książki iludzie. Jak widać, nie ma ich wiele. Warto dodać jeszcze zbiór tekstów Jacka Dehnela Młodszy księgowy. Oksiążkach, czytaniu ipisaniu, błyskotliwe eseje Ryszarda Koziołka Dobrze myśli się literaturą iGrzegorza Jankowicza Uchodźcy zziemi Ulro.

W Polsce zawsze królował felieton poświęcony konkretnym tytułom. Żaden znich nie przypomina jednak ironiczno-osobistych esejów Fadiman, które są jak swobodna rozmowa przy stole. Amy, czytelnicy, czujemy się dopuszczeni dokomitywy. Czytanie uFadiman – ito jest wyjątkowe – nie jest czynnością, której oddajemy się wsamotności, książki nie izolują, tylko budują więź. Czyta się je głośno, daje wprezencie, przechowuje przez pokolenia. Wnaszym dość poważnym zakątku literatury erudycja literacka to często strażnik wartości umarłego świata. Tymczasem radosna erudycja prowadzi żartobliwy izaczepny dialog zżyjącymi izmarłymi autorami.

Alberto Manguel zobaczył kiedyś wmetrze kobietę zLabiryntami Borgesa wręku. Nagle wydała mu się bliższa niż wielu innych ludzi, których widywał codziennie, przez sam fakt, żeczytała tę książkę. Miał ochotę zamachać doniej izakrzyknąć, żeteż jest wyznawcą tej wiary. „Wierzę – pisze winnej swojej książce – żewistocie jesteśmy zwierzętami czytającymi, iżesztuka czytania, wswym najszerszym sensie, określa nasz gatunek. Przychodzimy naświat zpotrzebą znalezienia wewszystkim jakiejś narracji: wkrajobrazie, naniebie, wtwarzach innych ludzi, aponad wszystko wobrazach isłowach, które stworzył nasz gatunek. Czytamy żywoty własne icudze, odczytujemy historie społeczeństw, wktórych żyjemy, czytamy wobrazach ibudynkach, wreszcie – czytamy to, coznajduje się między okładkami” (przeł. Grzegorz Jankowicz). Wtej książce chciałam sportretować właśnie nas, przedstawicieli gatunku czytającego.

Książka oczytaniu, czyli resztę dopisz sam ukazała się wBibliotece POLITYKI w2012 roku iodrazu miałam wrażenie, żetrzeba ją uzupełnić. Pamiętam, żeZdzisław Jaskuła, nieżyjący już dyrektor Teatru Nowego wŁodzi, zauważył, żenie napisałam onajważniejszym zagadnieniu, czyli oszkodliwości czytania, brakowało rozdziału obohaterze ibohaterce tej książki, czyli oczytelniku iczytelniczce. Teraz nadrobiłam te braki, piszę też osłynnych „ciarkach wzdłuż krzyża”, które według Nabokova były oznaką, żeksiążka jest dobra, oczytaniu wwięzieniu (gdzie ma się mnóstwo czasu naczytanie), odyskusyjnych klubach książki, ookładkach książek. Inadal mam wrażenie, żenie napisałam owielu rzeczach. Naprzykład oksiążkach jako schronieniu, oksiążkach, których nie kończymy czytać, czy oporozumieniu dzięki książkom. Czy oczymś jeszcze zapomniałam?




Czytelnik nieidealny

Jakim jesteś czytelnikiem, drogi Czytelniku? Zastanawiałeś się nad tym kiedyś? Nałogowym, namiętnym, amoże takim, który szybko się nudzi? Amoże utożsamiasz się zbohaterkami romansów, jak Emma Bovary? Amoże jak Anna Karenina wpociągu nie możesz skupić się nad lekturą, botak pochłania Cię życie realne? Amoże jesteś czytelnikiem tak zagorzałym, żewobronie bohaterów byłbyś wstanie znienawidzić autora – jak to się zdarza wpowieściach Kinga? Amoże czytelnikiem wybrednym, który nie lubi tego, comodne? Amoże czytelnikiem żarłocznym jak wiecznie głodna Susan Sontag?

„Kiedy czytam, zawsze mam wrażenie, jakbym jadła. Natomiast potrzeba czytania jest jak nieznośny wilczy głód” – pisze Sontag wdrugim tomie dziennika. Patrzę nanierówne stosy książek wokół biurka. Wszystko to grozi katastrofą. Książki ostatnio czytane, odłożone grzbietem dogóry, zalegają naparapetach inaszafce zbutami. Wychodzą zkażdego kąta. Tu mieszkają czytelnicy żarłoczni – mówi to mieszkanie. Iciągle się czegoś szuka, najczęściej bezskutecznie. Właściwie niby czegoś szukamy, achodzi opretekst dolektury: szukając jednego wiersza Różewicza, niepostrzeżenie zeszło nacały tom dzieł wszystkich. Podobnie zgrzebaniem napółkach – chodziło oSontag, aznalazłam drugi tom Tristrama Shandy Sterne’a (szukałam odlat), azanim siedział cicho Pnin Nabokova (pożyczałam go zbiblioteki, bonie mogłam znaleźć): „Nad drugą butelką sączonego nieśpiesznie piwa Pnin bił się zmyślami, coma dalej robić, lub pośredniczył wpolemice między znużonym Pninem, który ostatnio źle sypiał, aniestrudzonym Pninem, który pragnął jak codzień kontynuować lekturę wdomu, dopóki pociąg towarowy odrugiej nad ranem nie obwieści lamentem swojego wjazdu wdolinę”.

Taki przymus czytania wszystkiego, cowpadnie nam wręce, Sontag opisywała jako uzależnienie: „Tracę panowanie nad czytaniem. Jestem uzależniona – muszę iść naodwyk. Czytaniem zastępuję pisanie”. Jej żarłoczność nie dotyczyła tylko literatury – to była też żarłoczność wobec życia iwiedzy. Jako 15-latka sporządzała długie listy bardzo ambitnych lektur doprzeczytania: Arystoteles, Dante, Eliot, Gide, Rilke, Dostojewski, Mann. Napędzało ją pragnienie wiedzy izarazem dojmujące poczucie własnej niewiedzy. Stawiała sobie wysokie wymagania: „niewiedza nie jest czarująca” – notowała.

Przypominała wtym klasyczny wzór erudyty, który pragnął ogarnąć umysłem jak najwięcej wiedzy. Ten typ czytelnika ekstremalnego znamy odstarożytności – to ci, którzy próbowali uporządkować wiedzę wsposób encyklopedyczny. Ich dzieła składały się zcytatów iwypisów. Jak Pliniusz Starszy, który chciał opisać wszystkie zjawiska przyrody (łącznie zesztuką), awczasach bizantyńskich patriarcha Focjusz, który cytował istreszczał to, coprzeczytał. Dzięki niemu wiemy owielu dziełach, które zaginęły. Dla starożytnych kultura była wręcz cytatem – to dlatego, żeodwoływano się nieustannie doklasycznych wzorców zAten V–IV wieku p.n.e. To dotyczyło również gatunków. Następne pokolenia powielały, cytowały klasyczne wzorce inie wprowadzały zmian np. wobowiązkowym dla danego gatunku dialekcie literackim – grecka epopeja miała być taka, jak uHomera ijuż.

Ten rodzaj niespożytego czytelnika, który chce zbudować system wiedzy całościowej, znajdziemy choćby wprzełożonym nanowo przez Annę Wasilewską Rękopisie znalezionym wSaragossie Jana Potockiego. Jego bohaterowie przypominają samego hrabiego Potockiego, wielkiego erudytę imyśliciela, który też miał wielkie iniespełnione ambicje. Jeden zbohaterów Rękopisu, Hervas, najpierw zgłębiał księgi, apotem wstu tomach chciał zamknąć całość wiedzy oświecie. Kiedy skończył, poczuł nieznany sobie wcześniej stan nudy idla rozrywki udał się dorodzinnego miasteczka. Sto tomów zostawił wdomu. Kiedy wrócił, okazało się, żejedyne egzemplarze dzieła głodne szczury podarły nastrzępy. Zaczął odtwarzać wiedzę, ale zrozumiał, żedokonano nowych odkryć inie zdoła zanimi nadążyć iprzeczytać wszystkiego. WKsięgach Jakubowych Tokarczuk pojawia się też postać XVIII-wiecznego encyklopedysty, księdza Benedykta Chmielowskiego, autora Nowych Aten albo akademii wszelkiej sciencyi pełnej. Chmielowski żył wśród książek naswojej plebanii icałą wiedzę, którą wnich znalazł, próbował przekazać innym wswojej encyklopedii. Cytował iprzepisywał słowa innych.

Ten erudyta-encyklopedysta był czytelnikiem, który wksięgach szukał wiedzy, ale wtej książce częściej będziemy przyjmować perspektywę czytelnika, który oddaje się lekturze dla przyjemności – jest „zwykłym czytelnikiem”, jak go nazwała Virginia Woolf: „Zwykły czytelnik (...), różni się odkrytyka iuczonego. Jest słabiej wykształcony, anatura nie obdarzyła go nazbyt hojnie. Czyta raczej dla własnej przyjemności, niż poto, byprzekazać wiedzę czy korygować cudze osądy. Nade wszystko kieruje się własnym instynktem, byzapomocą środków, które ma akurat pod ręką, stworzyć sobie pewną całość (...). Bywa pośpieszny, niedokładny ipowierzchowny, tu złapie jakiś wiersz, tu znów fragment starego mebla, nie dbając oto, skąd pochodzą ijaka jest ich istota (...)”.

Zresztą te dwa rodzaje czytelnika, zwykły ibadacz erudyta, nie muszą się wykluczać, awłaściwie bardzo często się nie wykluczają. Wisława Szymborska, autorka cyklu felietonów Lektury nadobowiązkowe, była typem czytelniczki, która pochłaniała mnóstwo książek zdziedzin, októrych nie miała pojęcia. „Lubię książki, wktórych liczy się nogi stonogom. Czytanie wyłącznie literatury tzw. pięknej ma wsobie coś przerażającego”. Szymborska pisała więc wswojej rubryce (najpierw w„Życiu Literackim”, potem w„Piśmie” i„Gazecie Wyborczej”) oksiążkach, których się zwykle nie recenzuje, aktóre zalegają nabiurkach wredakcji: leksykony, poezje starożytne, wspomnienia, poradniki, przewodniki, atlasy zwierząt, słowniki itp. Dla Szymborskiej była to zresztą wiedza użyteczna – wiele ztych lektur przenikało potem dowierszy. Ale najważniejsze jest to, żebohaterem tych tekstów nie są wcale te zapomniane książki. Bohaterem, awłaściwie bohaterką, Lektur jest czytelniczka, którą masa rzeczy ciekawi izajmuje. Jest amatorką (wklasycznym znaczeniu tego słowa) czytania ipoznawania świata: „Życia nam już nie staje, żeby sprawę zgłębić, aciekawość inostalgia zostały idręczą”. Tak więc czytelniczka amatorka była „zwykłą” czytelniczką wznaczeniu Woolf, była pospieszna iniedokładna inie zawsze dobrze kojarzyła, ale kierował nią wielki głód poznania.

Ja też nie potrafię oddzielić „profesjonalnego”, recenzenckiego czytania odbycia zwykłą czytelniczką. Właściwie nigdy nie przestaję nią być – czytam poprzez siebie, subiektywnie, emocjonalnie. Nie darady inaczej.

„Codomnie, lubię czytać wyłącznie dla przyjemności (...) lubię położyć się wygodnie, zapalić lampkę nanocnym stoliku, zasłonić szczelnie firanki izapominając owszystkim, przenieść się wświat zdarzeń odmalowanych przez pisarza. Iprzejmuję się ogromnie. Blednę iczerwienieję naprzemian, wydaję krótkie stłumione okrzyki, zalewam się łzami, jeśli cierpienia kochanków nazbyt stają się okrutne, zaciskam pięści iprzygryzam wargi, gdy obłuda inikczemność odnoszą triumf nad szlachetnością”. Tak zaczyna jeden zeswoich felietonów wtomie Rozmyślań przy goleniu Stanisław Dygat. Te wszystkie emocje możliwe były pod jednym warunkiem, żeautor kochał bardziej bohaterów niż siebie samego. Niestety, poważna większość autorów wogóle zaczyna pisać „zzaślepionej miłości dosiebie samego”, adoswoich bohaterów ma stosunek feudalno-pańszczyźniany – komentował złośliwy Dygat, októrym pisano, żekrytykował wszystko bez przerwy, nawet napisy pofilmie wtelewizji.

Pisarze zresztą bywają najlepszymi czytelnikami, tak jak Zadie Smith, która wzbiorze esejów jak zmieniałam zdanie jest wnikliwą iemocjonalną czytelniczką innych pisarzy. Jak wspaniale pisze oDavidzie Fosterze Wallasie! Pokazuje też, jak czytelnik zawłaszcza sobie książki. Czuje się wnich jak wwielopokojowych mieszkaniach. „Kiedy wchodzi się doukochanej powieści, można poczuć, żesię ją posiada, żenikt wcześniej wniej nie mieszkał” – pisze oPninie. Czytelnik czuje się jak usiebie, bokonstruuje nanowo tekst. Czytelnik już nie jest tylko odbiorcą, konsumentem, ale detronizuje autora istaje się wytwórcą tekstu. Cudowne jest takie poczucie wielkiej swobody: możemy wtedy wpisać zakurzone powieści wnasze aktualne życie, anie zastanawiać się, copisarz chciał powiedzieć. Ajednak Smith nie dokońca chciałaby zdetronizować pisarza – potrzebna jest współpraca czytelnika ipisarza, czytanie jako rodzaj spotkania.

Czytelnicy żarłoczni pochłaniają dużo, ale nawet ci najbardziej żarłoczni nie zdołają przeczytać wszystkiego. Awięc czytanie wiąże się często zpoczuciem bezradności, ilu rzeczy się jeszcze nie przeczytało. Ale istnieją też czytelnicy wybredni, którzy odwracają się odmód, nowości, książek, „októrych się mówi” ibestsellerów.

Robert Walser wMikrogramach zapisuje rzeczy najbardziej nieistotne imarginalne. Jego surrealistyczne opowiastki układają się whistorie rozmaitych niepowodzeń. Tak samo, jak zwraca uwagę naludzi, którym się nie udaje (pisze też oswoich klęskach), tak samo przyciągali go autorzy książek, którzy nie odnieśli sukcesu. „Odmówiłem dziś lektury pewnej książki, która zyskała szalone powodzenie izracji tej okoliczności towarzyszącej pozostawiła mnie zupełnie obojętnym, budząc wemnie raczej potrzebę przeczytania dzieła autora, któremu całkiem brak powodzenia. Zksiążkami izludźmi jest podobnie, zpowodzeń wyrastają niepowodzenia, azniepowodzeń kiełkują albo dojrzewają powodzenia”. Książki, które nie mają powodzenia, łatwej przegapić, ale znam wielu czytelników, którzy czytają wswoim rytmie, nie gonią zanowościami (nie dasię nadążyć!) iwręcz zzasady nie czytają najgłośniejszych książek. Ichyba najlepiej natym wychodzą. Wtym miejscu czytelnik zwykły ma nad zawodowym oczywiście przewagę.

Dobry pisarz zasługuje nadobrego czytelnika. Bywają też czytelnicy źli: „Flaubertowska Emma Bovary była złą czytelniczką. Pragnęła utożsamienia zheroinami romansów, chciała być jak one icoraz bardziej – nie zdając sobie sprawy znieprzekraczalnej bariery między światem fikcji arzeczywistością – donich się upodabniała. Nie potrafiła zatem rozwinąć skrzydeł, amoże raczej – pozostańmy przy motylej metaforze – jak ćma spłonęła wogniu książek; finalny pożar sygnalizowały już wypieki napoliczkach podczas jej panieńskich lektur” – pisał Tadeusz Komendant wjednym zfelietonów w„Gazecie Wyborczej”. Ci, którzy poprzeczytaniu Wertera zamierzali popełnić samobójstwo, też nie byli dobrymi czytelnikami, bomylili fikcję zrzeczywistością. Natomiast takich naprawdę złych izarazem najbardziej zagorzałych czytelników lubi opisywać Stephen King. Przypomnijmy sobie Annie Wilkes, bohaterkę Misery, która torturowała pisarza wimieniu jego bohaterki. „Dla czytelników jednym znajbardziej elektryzujących odkryć jest właśnie to, żesą czytelnikami – żenie tylko potrafią czytać, ale żesą wtym zakochani. Beznadziejnie. Bez reszty. Pierwszej książki, która to sprawi, nie zapomina się nigdy. Każda strona niesie nowe objawienie, nowy ogień izachwyt: «Tak! Właśnie tak jest! Tak! Też to widziałem!». Ioczywiście: «Ja też tak myślę! Ja też tak CZUJĘ!»” (King Znalezione nie kradzione). UKinga ten idealny czytelnik jest zdolny donajwiększych zbrodni, wielbi autora, ale może go znienawidzić izabić, kiedy ten coś popsuje.

Alberto Manguel próbował stworzyć definicję idealnego czytelnika: „Pinochet, który zakazał czytania Don Kichota, gdyż według niego popierał on cywilne nieposłuszeństwo, był tej książki idealnym czytelnikiem”. Według Manguela, każdy pisarz, dobry czy zły, ma swojego idealnego czytelnika, który jest najlepszym odbiorcą, najlepiej zrozumie książkę. Czasem taki idealny czytelnik ma krótką pamięć: „ma nieograniczoną umiejętność zapominania imoże wyrzucić zpamięci fakt, żeDr Jekyll iMr Hyde to jedna ita sama osoba, żeJulianowi Sorelowi odetną głowę, amorderca Rogera Ackroyda nazywa się Tak-a-tak”. Idealny czytelnik czyta wielokrotnie. Nakoniec jednak dodaje, żeliteratura nie zależy odidealnych czytelników, lecz jedynie odzwykłych, dobrych czytelników. Pewnie takich, jak ja ity.

Bliski mi jest jeszcze obraz czytelniczki rozproszonej opisanej przez Tołstoja. Anna Karenina próbuje czytać wpociągu, ale jej wzrok coraz podnosi się znad książki, błądzi pośnieżnym krajobrazie zaoknem, jest zbyt zaabsorbowana życiem, Wrońskim, żeby móc skupić się naczytaniu. Ijeszcze mam wgłowie obraz czytelniczki, która późno odkryła, żejest czytelniczką. To opowieść omatce pisarza Marka Bieńczyka zksiążki Jabłko Olgi, stopy Dawida. Odszkoły nie czytała książek, dopiero nastarość nagle je odkryła, apotem coraz więcej czytała icoraz więcej jadła. Gdzieś tam czaiła się depresja, ate słodycze iksiążki – potem jedna powieść czytana wielokrotnie – trzymały ją potej jasnej stronie. „Przez całe życie słodyczami zasypywała pustkę, doktórej wciąż zaglądała. Ale później przyszła ta książka, miewałem wrażenie, jej obecność coś wniej łagodziła – lepiej niż ciasta iczekolady”. Odkryła jedną książkę, którą czytała naokrągło, bowniej odnalazła siebie. Czytała ijadła.

A więc jakim jesteś czytelnikiem? Ja jestem wszystkimi naraz. Żarłocznym, wybrednym, rozproszonym, zazdrosnym wobec swojego pisarza, aczasem złym, naiwnym. Uzależnionym izarażającym uzależnieniem innych (właśnie nakryłam mojego syna, który przy latarce czytał odrugiej wnocy Harry’ego Pottera). Ibardzo lubię te wszystkie zwroty: „droga czytelniczko” iwiersze „dla czytelnika” (choćby wspaniały Wiersz dla czytelnika Andrzeja Sosnowskiego). Albo zaczepki, jak wTristramie Shandym: „Musisz, mój łaskawco, zdobyć się naodrobinę cierpliwości. (...) Wmiarę jak będziesz mi towarzyszył nakartach tej książki, nasza powierzchowna znajomość, którąśmy właśnie zawarli, zmieni się wzażyłość. (...) Kiedy zaś stąpać będziemy przed się powoli, albo śmiej się wraz zemną, albo zemnie, albo rób, codusza zapragnie – tylko nie wybuchaj”. Zgoda, nie wybuchnę, ity, Czytelniku – jeszcze nie wybuchaj!

(Sprawdź zato, wnastępnym rozdziale, czy jesteś odczytania uzależniony).




Zaleca się nie czytać

Ofiary tego nałogu poznasz pookularach. Nie bez powodu Orzeszkowa nazywała go „haszyszem”. Przecież już Homer był ślepy, wzrok stracili Dante iBorges, Milton, aGoethe, Schiller iJoyce popsuli sobie oczy. Cera niezdrowa, oczy podkrążone. To oni – bibliomaniacy.

Książki trują bardziej niż papierosy. Wiedział otym bohater powieści Teresa Desqueyroux Mauriaca, który wolał swojej żonie (niedoszłej morderczyni) kupić papierosy niż książkę. Czytelnikom, oprócz bibliomanii, grozi cały zestaw schorzeń: donkiszotyzm, bowaryzm, grafomania, depresja, schizofrenia, hipochondria, manie, ataki samobójcze ijeszcze – abibliofobia, czyli strach przed tym, żenie będzie coczytać (może prowadzić donajgorszych zbrodni). Dotknięci tą przypadłością cały czas kupują lub wypożyczają kolejne książki. Narysunku Andrzeja Mleczki znany profesor ibibliomaniak Henryk Markiewicz stoi nastosie książek zpętlą naszyi. – „Henryku” – pyta żona. – „Czy to znaczy, żeprzeczytałeś już wszystko?”.

Od bibliomanii doinnych uzależnień jest tylko krok – łatwo wpaść walkoholizm inarkotyki albo posunąć się dokradzieży, kiedy skończą się książki. Niektórzy nałogowi bibliomaniacy nie mają czasem oporów zprzywłaszczaniem sobie cudzych książek. Ponoć Tuwim chodził wgości zeswoim ekslibrisem ikiedy znalazł coś ciekawego – zaraz przykładał pieczątkę itwierdził, żeodbiera własną książkę, którą pożyczył gospodarzom.

A zaczyna się niewinnie: odczytania pod kołdrą, podczytywania pod ławką iprzy jedzeniu. Apotem nie można już przestać. Kręgosłup, oczy, zaburzenia psychiczne to nie koniec niebezpiecznych schorzeń. Czytelnik osłabej konstrukcji może ulegać wpływom, ani się obejrzy, azarazi się czymś zksiążki. Niezdrowe jest nawet czytanie ochorobach. Przekonał się otym bohater Trzech panów włódce (nie licząc psa), który zajrzał doksiążki medycznej, żeby sprawdzić, jak leczyć katar sienny. Tak się zaczytał, żerozpoznał usiebie wszystkie możliwe schorzenia razem ztyfusem, chorobą św. Wita, artretyzmem icholerą. Tylko jedna choroba go ominęła – puchlina kolan, naktórą cierpiały panny służące odczęstego klękania wkościele.

A straty moralne? Już Grecy odkryli szkodliwość czytania. Dla Sokratesa, jak czytamy wFajdrosie Platona, tekst pisany był „farmakonem”, czyli zarówno lekarstwem, jak itrucizną. Uważał on, żeniektórzy ludzie nie powinni czytać samodzielnie, boto może im mieszać wgłowach, szerzyć moralne zepsucie. Menander uważał, żeczytanie jest niebezpieczne zwłaszcza dla kobiet, bodostarcza zbyt silnych emocji słabym umysłom. Seneka zalecał ostrożność przy czytaniu, bonadmiar lektur sprawia, żemyślenie staje się chwiejne. Nietzsche też ostrzegał: „To, żekażdemu wolno posiąść umiejętność czytania, szkodzi zczasem nie tylko pisaniu, ale imyśleniu”.

Don Kichot jest przewodnikiem wszystkich bibliomaniaków. Zanim wyruszył naposzukiwanie przygód, naczytał się romansów rycerskich, które zawróciły mu wgłowie: „Krótko mówiąc, szlachcic nasz tak się wczytaniu zapamiętał, żenad księgami spędzał całe noce, odwieczora dorana, icałe dni, odrana dowieczora. Naskutek tego ciągłego czytania tak mu mózg wysechł, iżcałkiem rozsądek utracił. Wyobraźnia jego napełniła się wszystkim tym, oczym wksięgach czytał, awięc wyobrażeniem czarów, zwad, bitew, ran, namiętności, miłosnych wyznań, udręk iinnych niemożebnych bredni. Wbił sobie dogłowy ćwieka, żewszystkie te książkowe wymysły imajaczenia są prawdą, inie było już dla niego historii prawdziwszej ani pewniejszej naświecie”. To zksiążek wziął pomysł, bystać się błędnym rycerzem. Apotem wtrakcie podróży, kiedy miał zacoś zapłacić, mówił, żeżaden błędny rycerz wksiążkach zanic nie płacił. Don Kichot był czytelnikiem szalonym, dla którego książki stały się prawdziwsze niż życie, iprzekonanym, żeto życie powinno je naśladować. Borges mawiał, żeodDon Kichota różnił się tylko tym, żenigdy nie wyszedł zbiblioteki inie zaczął walczyć zwiatrakami.




[...]
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