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Wstęp




Szofer ipisarz

Juwenilia to młodzieńcze próby literackie, które zróżnych powodów nie zostały przez autora uznane zawarte druku. Cezurę dzielącą literackie początki pisarza iświadomą, wpewnym przynajmniej stopniu dojrzałą twórczość, stanowi zazwyczaj debiut wydawniczy. Nawet jeśli autor drukował swoje teksty wprasie czy antologiach,to – oile nie były one później częścią książkowego wydania – debiutem nazywa się autonomiczny, samodzielnie stworzony tom podpisany nazwiskiem (bądź pseudonimem) jednego pisarza[1].

Juwenilia często publikowane są post mortem, wydobyte zszuflady przez spadkobierców, wydawców czy edytorów. Nabierają wtedy wartości sentymentalnej, pojawiają się watmosferze sensacyjnej ciekawostki, nierzadko rzucają nowe światło nautrwalony wświadomości czytelniczej obraz autora. Tak jest również wprzypadku Marka Hłaski. Zamieszczone wniniejszym tomie utwory wprzeważającej części powstały wklimacie fascynacji izauroczenia pisarza socrealizmem. Cowięcej, pisząc je, wypełniał Hłasko legendarną, sprowokowaną przez siebie ipodjętą później przez popkulturę, rolę szofera, który tworzy wchwilach wolnych odprowadzenia wozu. Awięc mistyfikacja, jakiej dopuszczał się wobec Bohdana Czeszki, Igora Newerlego, apóźniej całego środowiska literackiego Warszawy, nie była całkowicie zmyślona, lecz zawierała wsobie sporą dozę prawdy (choć zmanipulowanej)[2].

Dojuweniliów Marka Hłaski, zgodnie zpodaną powyżej definicją, zaliczyć należy dwie powieści (Sonata marymoncka iWilk) oraz sześć opowiadań (Pamiętasz, Wanda, Trudna wiosna, Baza sokołowska, Gawęda staromiejska, Targ niewolników), atakże nowele zawarte wniniejszym tomie. Dorobek to dość poważny, zważywszy nafakt, iżteksty te powstały naprzestrzeni zaledwie czterech–pięciu lat[3]. Mając wpamięci tę okoliczność, warto zwrócić uwagę, jak zdumiewająco różne warsztatowo są młodzieńcze utwory Hłaski. Odwczesnych prób doprawdopodobnie najpóźniejszej Mokrej podeszczu ulicy zaobserwować można ewolucję stylu wypowiedzi pisarza, zgodną – zdawać bysię mogło –z procesem afirmacji, interpretacji, apotem negacji norm socrealistycznych.

Utwory zamieszczone wniniejszym tomie powstawały wokresie 1951–1956. Ich przybliżoną chronologię ustalić można napodstawie biografii Hłaski, tematyki, warsztatu pisarskiego oraz związków zinnymi opowiadaniami. Niestety autor nie miał wzwyczaju odnotowywania daty ukończenia poszczególnych utworów[4], wzwiązku zczym rozważania przyjąć muszą formułę założeń opartych nasilnych przesłankach. Fakt, żechronologia pięcioletniego okresu twórczości juwenilnej nie ma większego znaczenia wkontekście późniejszego życia ilegendy Marka Hłaski, okaże się – mam nadzieję – wystarczającą okolicznością łagodzącą, nawet dla najbardziej wnikliwego iwymagającego czytelnika.

Wewrześniu 1949 roku Marek Hłasko rozpoczyna naukę wLiceum Techniczno-Teatralnym wWarszawie. Zamieszkuje winternacie naulicy Tarczyńskiej ijest to jego drugi dłuższy pobyt poza rodzinnym domem weWrocławiu. Wcześniej, odmarca doczerwca, przebywał winternacie Szkoły RTPD wLegnicy, gdzie został odesłany przez matkę zazłe sprawowanie. Nauka wstolicy nie trwa zbyt długo, wpołowie grudnia Hłasko wraca doWrocławia naświęta Bożego Narodzenia, oficjalnie relegowany zeszkoły wstyczniu. Przygoda wLiceum Techniczno-Teatralnym jest jego ostatnią stycznością zpaństwowym systemem edukacji, gdyż pojej zakończeniu postanawia rzucić szkołę ioddać się pracy, araczej – jak można domniemywać napodstawie wczesnych opowiadań, prób felietonów iarchiwalnych szkiców – aktywnie przyczynić się dobudowy nowego kraju inowego człowieka. 6 czerwca zdobywa prawo jazdy iwkrótce rozpoczyna pracę wprzedsiębiorstwie transportowym jako pomocnik szofera. Pomiesiącu dostaje własny wóz izaświeżo zarobione pieniądze kupuje motocykl. Zpierwszą firmą rozstaje się zkońcem października, ajuż 15 listopada wyjeżdża doBystrzycy Kłodzkiej, bywPAGED-zie pełnić funkcję pełnoprawnego kierowcy. Doświadczenia zpracy przy zwózce drewna posłużą później zainspirację mikropowieści Następny doraju. Zkońcem roku wraca doWrocławia, jednak wprzeciągu miesiąca przychodzi mu pożegnać się zeznanym od1946 roku domem. Wstyczniu 1950, wraz zmatką iojczymem, przeprowadza się doWarszawy, naŻoliborz, gdzie zajmują małe mieszkanie wkamienicy przy Mickiewicza 17. Od26 lutego do15 kwietnia 1951 roku pracuje wBazie Sprzętu Zjednoczenia Budownictwa Miejskiego, która mieściła się naulicy Dzielnej 12, niedaleko słynnego Pawiaka. 27 kwietnia zostaje zatrudniony wMetrobudowie, gdzie przyjdzie mu „tworzyć socjalizm” ażdoczerwca następnego roku. Łączy wówczas pracę szofera znarzuconą mu funkcją korespondenta terenowego „Trybuny Ludu”. Od4 sierpnia do1 grudnia 1952 roku pracuje wSpółdzielni Przewozowej Warszawskiej Spółdzielni Spożywców, anastępnie, od15 grudnia 1952 do30 marca 1953, wStołecznym Przedsiębiorstwie Handlu Detalicznego. Wraz zrozwiązaniem umowy zSPHD kończy Hłasko pracę zawodową irozpoczyna literacką. Dzięki przychylności Igora Newerlego, ówczesnego szefa młodzieżowego pionu ZLP, otrzymuje stypendium twórcze iwyjeżdża doWrocławia dowujostwa Czyżewskich, aby poświęcić się pracy pisarskiej. Wdomu, znajdującym się kilka numerów obok rodzinnego gniazda przy Borelowskiego 44, tworzy m.in. kolejne wersje Sonaty marymonckiej iWilka. Podczas pobytu uwujostwa dużo podróżuje, często nie wraca nanoc lub wraca późno, costanowi źródło wielu kłótni zciotką, Teresą Czyżewską. Wewrześniu wynajmuje Hłasko pokój naulicy Smoluchowskiego przy Politechnice Wrocławskiej. Zpoczątkiem 1954 roku wraca doWarszawy, jednak już nie naulicę Mickiewicza. Wtym czasie zaczyna swoją kilkuletnią, owianą siecią legend imitów podróż poulicach imieszkaniach stolicy. Wkwietniu „Sztandar Młodych” drukuje wodcinkach Bazę sokołowską. 28–29 kwietnia Hłasko uczestniczy wnaradzie młodych pisarzy wDomu Pracy Twórczej wOborach, ajuż wmaju wychodzi „Almanach Literacki”, wktórym Baza jest najdłuższym opowiadaniem. Wewrześniu rozpoczyna współpracę zczasopismem „Poprostu” (felietonem Podróż wkrainę nieporozumień), byzpoczątkiem 1955 roku udać się doDębna Królewskiego, gdzie ukrewnych próbuje szukać spokoju iinspiracji. 20 marca „Nowa Kultura” drukuje Robotników iOkno. Zkolei wnumerze 14 „Poprostu” z1955 roku znaleźć można opowiadania List iŻołnierz. Pod koniec maja ten sam periodyk zamieszcza naswoich łamach Dwóch mężczyzn nadrodze, awczerwcu „Nowa Kultura” publikuje Dom mojej matki. Jedenaście miesięcy później, wczerwcu 1956 roku, ukazuje się książkowe wydanie Pierwszego kroku wchmurach[5].

To lakoniczne przedstawienie wybranych faktów zżycia Marka Hłaski zlat 1949–1956 pozwala nazarysowanie pewnego tła społeczno-osobistego, które towarzyszyło powstaniu juweniliów. Nawczesną twórczość pisarza wpływ miało wtym okresie – niezwykle ważnym dla rozwoju młodego człowieka – wiele czynników: miejsce zamieszkania, pracy, środowisko, wktórym się obracał, ludzie, zktórymi rozmawiał, miejsca, wktórych bywał. Pracując jako kierowca, chłonął język izwyczaje swoich kolegów pofachu, obserwował realia pracy zakładowej imógł osobiście zweryfikować, naile prawdziwy obraz rzeczywistości przekazuje stalinowska propaganda. To wówczas tworzyły się podwaliny tak charakterystycznej dla Hłaski mitologii bazy transportowej, która zapewniła mu trwałe miejsce whistorii literatury. Dość częste, jak natak krótki okres, zmiany miejsca pracy pozwoliły pisarzowi nawnikliwą obserwację nie jednego, ale wielu środowisk przedsiębiorstw transportowych funkcjonujących wPolsce pierwszej połowy lat 50. itrzeba przyznać, żeta różnorodność jest zauważalna wjego opowiadaniach. Częste iczytelne inspiracje własnymi doświadczeniami pozwalają naumieszczenie konkretnych utworów nie tylko wczasie, ale nawet wprzestrzeni. Można wobec tego zaryzykować postawienie kilku hipotez odnoszących się dogenezy młodzieńczych opowiadań Marka Hłaski.

Burzliwa pogoda to prawdopodobnie pierwszy dłuższy utwór napisany przez Hłaskę. Stormy weather to tytuł piosenki skomponowanej w1933 roku przez Harolda Arlena iTeda Koehlera oraz musicalu nakręconego dziesięć lat później (reż. Andrew L.Stone), wktórym tytułowy standard wykonuje Lena Horne. Trudno stwierdzić, czy Hłasko oglądał film Stone’a. Zpewnością ów temat muzyczny znany był polskiemu odbiorcy. Świadczy otym wypis zutworu, zanotowany wdzienniku zrzez Agnieszkę Osiecką[6]. Może pisarz usłyszał Stormy weather wradiu? Nie sposób tego dziś już zcałą pewnością dowieść.

Skąd hipoteza, żejest to pierwsza dłuższa nowela Hłaski? Otóż wstęp-streszczenie, poprzedzający tekst główny, pojawia się jeszcze tylko wjednym utworze, Najlepszych latach naszego życia, będącym zresztą odmienną wersją Burzliwej pogody. Nigdy później nie stosuje pisarz takiej formy uzasadnienia, usprawiedliwienia czy uprawomocnienia swojej prozy. Ów wstęp stworzony został zapewne napotrzeby ewentualnego wydawcy czy pierwszego krytycznego czytelnika, być może Stefana Łosia, Bohdana Czeszki lub Igora Newerlego, isłużyć miał wprowadzeniu odbiorcy wtematykę opowiadania, pełnił zatem funkcję dzisiejszego abstraktu (lub dawnego agrumentu)[7]. Burzliwa pogoda rozpoczyna cykl nowel oWandzie – tekstów, wktórych bohaterka, partnerka protagonisty, nosi właśnie takie imię. Dogrupy tych utworów należą również Najlepsze lata naszego życia oraz Pamiętasz, Wanda. Pierwowzorem kobiecej postaci jest prawdopodobnie dziewczyna, którą poznał Hłasko weWrocławiu wlipcu 1949 roku. Młodzi przeżyli wówczas piękne wakacje wypełnione wzajemnym zauroczeniem. Zachowało się zdjęcie zdedykacją, które przyszły pisarz podarował swojej sympatii. Ponownie spotkali się naprzełomie 1951/1952 roku wWarszawie i– pomimo tego, żeWanda była mężatką imiała dziecko – ich związek trwał ponad pół roku. Nie sposób ustalić, czy relacje zkobietą tak bardzo poruszyły Hłaskę, żenosił je wsobie iopracował literacko poczterech latach, czy też tylko wykorzystał imię dziewczyny inatym kończyła się inspiracja. Andrzej Czyżewski przypuszcza, żeopowiadanie Pamiętasz, Wanda powstało wpołowie 1952 roku, przed zakończeniem dłuższego romansu[8]. Sądzę jednak, żebyło inaczej. Popierwsze, główny bohater pracuje wWSS, gdzie Hłasko był zatrudniony odsierpnia dogrudnia 1952 roku. Podrugie, wopowiadaniu pojawia się postać znanego zWilka Henka Pękały, adrugą powieść marymoncką zaczął pisać Hłasko dopiero wpołowie 1953 roku[9]. Sytuowałbym więc okres pracy nad tym opowiadaniem wpierwszej połowie 1953 roku. Oznaczałoby to, żecykl opowiadań oWandzie powstawał naprzestrzeni dwóch lat, apierwsze utwory dzielił odostatniego tekstu rok. Poza faktami biograficznymi świadczy otym także wyraźnie wyższy literacki poziom Pamiętasz, Wanda (choćby brak wtrąceń narratorskich ipotknięć stylistycznych) oraz zachowany zapis procesu tworzenia tekstu (warchiwum pozostaje pięć redakcji tego opowiadania).

Jeśli Burzliwa pogoda iNajlepsze lata naszego życia są pierwszymi zachowanymi próbami literackimi Hłaski,to powstać mogły nie wcześniej niż w1951 roku. Realia bazy transportowej poznał pisarz dopiero wdrugiej połowie roku 1950, nie podejrzewałbym go jednak onatychmiastowe rozpoczęcie pracy twórczej. Wydaje się poprostu, żeszesnastolatek wrzucony wnieznane sobie środowisko, nieprzyzwyczajony dobrutalnego języka i„dorosłej” rzeczywistości, nie mógłby odrazu zacząć przetwarzać ową rzeczywistość namateriał literacki. Autor popodjęciu pracy wjednym zwrocławskich przedsiębiorstw wyjechał doBystrzycy Kłodzkiej, gdzie zpewnością nie było warunków dopisania. Wobec tego tworzyć rozpoczął Hłasko prawdopodobnie dopiero wWarszawie, wmieszkaniu przy ulicy Mickiewicza, gdzie, według legendy, „poprosił matkę, aby posprzątała kuchnię, iwtrzy noce napisał dwustustronicową powieść”[10]. Zanim jednak napisał Sonatę marymoncką (nie wtrzy noce, gdyż istnieją trzy redakcje powieści, która powstawała prawdopodobnie odwiosny roku 1952 doconajmniej lipca roku następnego)[11], stworzył wyraźnie gorsze warsztatowo ibardziej wtłoczone wsocrealistyczny schemat Burzliwą pogodę iNajlepsze lata naszego życia. Pierwsze opowiadanie, choć silnie osadzone wtopografii Wrocławia, nie mogło powstać naZiemiach Odzyskanych, gdyż wymieniony wepilogu plac Dzierżyńskiego (plac Bankowy) nosił tę nazwę dopiero odmaja 1951 roku. Ponadto wzmiankowany wutworze proces Burmajstra iWysockiego odbył się 6 listopada tego samego roku. Drugie natomiast opowiadanie, będąc odmienną wersją Burzliwej pogody, napisane zostało później – trudno jednak określić kiedy.

Podsumowując, pierwsze opowiadania Marka Hłaski – Burzliwa pogoda oraz Najlepsze lata naszego życia – powstały najpewniej wdrugiej połowie 1951 roku. Nie wykluczam możliwości jednoczesnej pracy pisarza nad innymi tekstami, fakty jednak pozwalają nawyznaczenie czasu ukończenia pierwszych prób literackich właśnie wtym okresie.

Chronologicznie następnym utworem Hłaski byłoby opowiadanie Siódmy człowiek, poraz kolejny podejmujące temat bazy transportowej inawiązujące stylem raczej dopierwszych prób niż nowel zebranych później wdebiutanckim tomie pisarza. Nieliczne nazwy własne (wiadukt naulicy Bema, Rembertów) pozwalają umiejscowić akcję opowiadania wWarszawie, cozkolei wyznacza okres pracy nad tekstem nalata poprzeprowadzce pisarza dostolicy. Wspomniany wiadukt znajdował się zaledwie kilometr odSpółdzielni Przewozowej Warszawskiej Spółdzielni Spożywców (ulica Sokołowska), wktórej Hłasko pracował odsierpnia dogrudnia 1952 roku, copozwala nawysunięcie hipotezy obezpośredniej inspiracji autora topografią tego miejsca[12]. Nietrudno przypuszczać, żepisarz dobrze znał relacje pomiędzy pracownikami autentycznej WSS, jak również miał okazję przebywać na„rekreacyjnych” łączkach wnajbliższym sąsiedztwie zakładu. Wświetle powyższych argumentów Siódmy człowiek nie mógł powstać wcześniej niż wdrugiej połowie 1952 roku. Zdrugiej strony nie wydaje się jednak, żeby powstał później niż wlipcu 1953 roku. Tę granicę wyznacza bowiem początek pracy nad Wilkiem ichwilowe odejście odtematyki bazy transportowej. Awięc przyjmując, żeopowiadanie Siódmy człowiek powstało pod bezpośrednim wrażeniem pracy wzaułku ulicy Sokołowskiej,to zpewnością musiało to się stać pomiędzy jesienią 1952 awiosną 1953 roku – itaki wniosek, choć może zbyt mało precyzyjny, wydaje się najpewniejszy.

Warszawa, stolica radości oraz Ten, który nigdy nie odejdzie stanowią publicystyczne wyjątki wniniejszym tomie. Są to teksty bardzo typowe dla czasów socrealizmu. Pierwszy – jeśli wierzyć autorowi – powstał w1952 roku, co, biorąc pod uwagę jego pełen entuzjazmu wydźwięk wobec odbudowy stolicy, jest jak najbardziej możliwe. Zcałą pewnością pisarz nie podjął się jednak nad nim pracy wcześniej niż przed rozpoczęciem budowy Pałacu Kultury, wprzeciwnym razie wtekście napewno znalazłyby się odniesienia dotego monumentalnego przedsięwzięcia[13]. Reportaż oWarszawie, poprzedzony notatką adresowaną doanonimowego Redaktora, nie pozostawia wątpliwości, żestworzony został poto, aby zaistnieć słowem drukowanym. Jego sztampowa, typowa, socrealistyczna forma łączy go zpierwszymi próbami literackimi uwiedzionego populistycznymi hasłami Hłaski. Warszawa, stolica radości powstała zpewnością przed 1953 rokiem, awięc wczasach, wktórych początkujący pisarz próbował tworzyć zgodnie zlinią Partii.
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Nota edytorska

Wszystkie zamieszczone wtym tomie teksty (poza opowiadaniem Całe niebo będzie dla mnie) nie były dotąd publikowane. Ich rękopisy imaszynopisy znajdują się wDziale Rękopisów Zakładu Narodowego im. Ossolińskich weWrocławiu wteczkach onastępujących numerach katalogowych: 18270/II. Marek Hłasko: Opowiadania; 18271/II. Marek Hłasko: Opowiadania różne; 18274/II. Marek Hłasko: Scenariusz filmowy; 18275/II. Marek Hłasko: Artykuły, felietony, recenzje; 18261/II. Marek Hłasko: Sonata marymoncka. Wersja I.Redakcja 3. Zpowyższych zbiorów wybrano wszystkie teksty, które uznać można zaskończone iautonomiczne, stanowiące osobną jednostkę lekturową. Celem niniejszej edycji jest dopełnienie spuścizny literackiej Marka Hłaski. Proces, który zaczął się ubiegłoroczną publikacją Wilka, miał poszerzyć literacki kanon pisarza i– cochyba się udało – przywrócić pamięć onim. Autor Cmentarzy stał się wostatnim dziesięcioleciu przede wszystkim figurą mitogenną, cospowodowało zmarginalizowanie samej twórczości. Niniejszy tom dostarcza nie tylko nowych tekstów, ale także mnóstwo informacji osamym Hłasce: jego przypuszczalnym toku myślenia, postawie wobec władzy idoktryny socrealizmu. Stanowi także dopełnienie krajowej twórczości pisarza. WOssolineum nie ma już żadnych innych zapisków, które uznać bymożna zapełnoprawne utwory literackie. Pominięto szkice niedokończone iwprawki warsztatowe, które pozostają poza marginesem zainteresowań badań literackich. Ich wartości nie można poddać żadnej merytorycznej ocenie, wobec czego wydać się mogą atrakcyjne jedynie zpunktu widzenia kolekcjonerskiego czy bibliofilskiego. Azatem: niniejszy tom wyczerpuje zachowaną warchiwaliach młodzieńczą twórczość Marka Hłaski.

Utwory podano napodstawie następujących materiałów:

Burzliwa pogoda

137 stron rękopisu spisanego nakartkach notesowych izeszytowych czystych, prawdopodobnie ołówkiem. Pomiędzy słowem wstępnym atekstem opowiadania taka notatka:



„Stormy whater”

S.W

I.Deszczowa pogoda

II. Szeroka droga

III. Najlepsze lata naszego życia.

Najlepsze lata naszego życia

52 strony rękopisu spisanego nakartkach zeszytowych czystych, prawdopodobnie ołówkiem. Opowiadanie poprzedza następujące streszczenie:



Opowieść ta jest opowieścią olosach trojga ludzi. Jerzy Scherman jest inżynierem powracającym dokraju. Jest przyzwyczajony dowygodnego, ustabilizowanego życia. Doskonale zarabiający przed wojną, mogący pozwolić sobie nakażdą przyjemność, nie może zrozumieć sensu obecnej rzeczywistości, która wydaje mu się makabrą. Nie jest człowiekiem złym – chce tylko jednego – spokojnego życia. Przeraża go wysiłek ipraca, jakiej odniego żądają. Chce tylko wygodnie żyć, chce mieć pieniądze, anie chce głębiej wnikać wsens nowej rzeczywistości, jest apolityczny, zniechęcony wojną. Wrezultacie załamuje się.

Zygmunt Kujawski to młody chłopak – wykolejony przez przebywanie wotoczeniu takich ludzi jak Scherman, którzy zaszczepili wnim tą nienawiść doobecnego ustroju. Wrezultacie...

Stefan Kamiński, syn adwokata, kolega Kujawskiego, tak samo jak on wychowany, wpewnym momencie zrozumie swój błąd, zacznie pracować właśnie jako robotnik itam, dzięki środowisku iopiece Partii zostanie człowiekiem.

Starałem się ukazać jego ewolucję duchową izmiany, jakie wnim zachodzą – odmaminsynka, rozwydrzonego bikiniarza, doczłowieka oddanego obecnej rzeczywistości.



Tytuł pochodzi odwydawcy. Zdecydowałem się najego nadanie, gdyż fraza „najlepsze lata naszego życia” wielokrotnie pojawia się tak wBurzliwej pogodzie, jak iwpowyższym utworze, ponadto tak nazwana miała zostać jedna zczęści Burzliwej pogody, jak wynika zzachowanego wzapiskach planu początkowego. Poza tym tak brzmiał pierwotny tytuł opowiadania Wielki strach, cooznacza, żetermin ten miał jakieś znaczenie dla Hłaski.

Siódmy człowiek

9 stron rękopisu spisanego nakartkach zeszytowych czystych, długopisem.

Warszawa, stolica radości

6 stron rękopisu iadnotacja doredakcji nadołączonej karteczce, spisane nakartkach zeszytowych czystych, długopisem.

Ten, który nigdy nie odejdzie

1 strona rękopisu papieru przebitkowego spisana piórem i2 strony maszynopisu zprzepisaną dokładnie treścią rękopisu.

Całe niebo będzie dla mnie

16 stron maszynopisu zodręcznymi adnotacjami naniesionymi prawdopodobnie piórem. Ponieważ tekst pochodzi ztrzeciej redakcji Wilka, znajdującej się wteczce obłędnej nazwie „Sonata marymoncka”, zestawiłem maszynopis powieści zmaszynopisem przepisanego opowiadania, byuwydatnić zmiany, jakie wprowadził Hłasko. Maszynopis opowiadania oznaczyłem jako A, powieści zaś jako B.Nawiasy kwadratowe zawierają odręczne dopiski autora:



s. 1, w. 1 A: wieczora, B: wieczoru, w. 4 A: [których blask jest tak słaby]; B: brak, w. 11 A: smutny bandzior Loluszka, B: Loluszka smutny bandzior, w. 12–14 A: gnić będzie zażycia, oszaleje lub spodli się: myśl ta ciągle powracała doniego niby głodny pies doręki, marnie przytłaczając [go] doziemi, B: zgnić będzie musiał zażywota, oszaleć lub spodlić się; ta myśl ciągle powracała jak wariacka piosenka Zieleńszczaka, wyszczerzała się mordą zza każdego opłotka, nanic doziemi przytłaczając., w. 15 A: brnąc ślepą nocą; B: ślepą brnąc nocką, w. 16 A: jakaś droga, B: ta droga, w. 18 A: był to bowiem już koniec grudnia, [piękny imalowany] mróz, B: był to już koniec grudnia, coraz zimniej igłodniej, w. 19–20 A: za smutną radą Stolarczyka, B: przypadkiem, w. 24 A: który co[chwila], B: co iraz, w. 26 A: [Musiał być już] dobrze pijany – wmętnej twarzy radośnie świeciły bure oczka, B: Był już dobrze pijany, ztwarzą całkiem mętną., w. 27–29 A: Nie jest zły (...) kradł idźgał [bez litości] nożem, B: brak, w. 30–31 A: Pusto już było, wigilja, Lewandowskiemu przypomniało się, żeludzie, B: Pusto już, wigilja przecież, ludzie, w. 32 A: Lewandowski liczył [najbardziej], B: Rysiek liczył najwięcej, w. 33–34 A: udawał, żepilnie czyta, niepewnie zerkając napolicjanta, B: niby to pilnie czytając, iniepewnie zerkał napolicjanta, w. 34–35 A: Nabierał otuchy, ponieważ krok tamtego stawał się [z każdą chwilą] coraz bardziej wesoły, B: brak,




[...]









Najlepsze lata naszego życia




Burzliwa pogoda

(Nazwałem tę opowieść Burzliwa pogoda, dlatego iżakcja jej rozgrywa się wtych najtrudniejszych dniach dla naszej młodzieży, wpoczątkach planu sześcioletniego[1]. Kiedy to jeszcze obce wpływy, lansujące bikiniarstwo, lenistwo, alkohol, przenikały dokół naszej młodzieży. Nie wszyscy umieli odsunąć się naczas iznaleźć inną drogę. Ci, którzy wybrali tę drogę zmgły, maszerują dziś kulepszej, jasnej przyszłości, budują nowe domy, fabryki, uczą się, pracują[2]. Znają radość życia iwierzą wlepsze jutro. Ci, którzy zostali wemgle, poza nawiasem, czują dziś gorycz porażki. Takie były losy grupy bohaterów, którzy tutaj występują. Wszystkie postacie są autentyczne, tylko imiona zostały zmienione. Prawdziwe imiona mają tylko główni bohaterowie. Konflikt psychologiczny Marka może się wydać śmieszny inieżyciowy. Ale najlepiej tu widać walkę dwóch ścierających się wpływów: dobrego izłego, dlatego iżbohater jest człowiekiem słabej woli ibez charakteru. Droga, którą wybrał, prowadzi go doszczęśliwego życia. Jednak opowieść ta ma ukazać, jaką walkę człowiek musi stoczyć, jeśli naprawdę chce stać się godnym członkiem społeczeństwa socjalistycznego. Druga postać, Wanda, pomimo pozornego spokoju iustabilizowania się, jednocześnie zewzlotem sama bezustannie stacza się wdół. Oboje bohaterowie wywodzą się ześrodowiska inteligencji. Ważne jest tutaj ukazanie, wjaki sposób środowisko zmienia człowieka: jego charakter, dążenia iideały. Marek, tak samo wyrosły ześrodowiska drobnomieszczańskiego, dzięki pomocy kolegów iorganizacji zrozumiał swoje błędy istał się człowiekiem. Inne drugoplanowe postacie przechodzą tę samą ewolucję imając dowyboru dwie drogi, wybierają jedną lub drugą. Jednak Marek iWanda są najplastyczniejszymi postaciami idlatego losy ich są ukazane napierwszym planie).

I

Zdjął zwieszaka wytartą kanadyjkę. Odbicie własnej sylwetki wlustrze nie sprawiło mu przyjemności. Krępa postać wpodniszczonej kanadyjce, pogniecionych spodniach ipowykrzywianych butach patrzała naniego zpogardą. Podniósł kołnierz iwyszedł naulicę.

„Przeklęty deszcz”– mruknął. „Ani gdzieś wyjść, ani nic – diabli wiedzą, corobić”.

Bo, prawdę powiedziawszy, Zygmunt Kujawski nie robił kompletnie nic. Szkołę rzucił, mając czternaście lat. Próbował potem pracować, uczyć się. Przez jakiś czas znowu chodził doszkoły, ale jego bezprzykładne lenistwo itu wzięło górę. Odtego czasu mieszkał uswego wuja, który go utrzymywał. Całe dnie spędzał, leżąc natapczanie, słuchając radia albo włócząc się zadziewczętami poparkach. Ztymi też nie wiodło mu się dobrze. Zdawał sobie sprawę ztego, żeżadna uczciwa dziewczyna nie będzie chciała gadać ztakim leniem iwałkoniem. Gorzkie doświadczenie zZosią potwierdziło to wzupełności, coreprezentował sobą, pomimo swych dziewiętnastu lat – bowolał otym nie myśleć. Jakoś to będzie. Wierzył ciągle wswoją szczęśliwą gwiazdę. Otulił się szczelniej. Deszcz zawiał ismagał potwarzy ostrymi zimnymi kroplami. Cała ulica Paderewskiego była zasnuta mgłą[3]. Przeszedł naprawą stronę inagle zderzył się zjakąś drugą postacią, która tak samo jak on szła zgłową wtuloną wramiona iwzrokiem wbitym wziemię. Odskoczyli odsiebie.

–Przepraszam – warknął Zygmunt.

–Nie szkodzi. – Światło latarni oświetliło nachwilę twarz mówiącego.

–Marek!

–Zygmunt!

–Corobisz, przyjechałeś zWarszawy?

–Tak – powiedział Marek. – Szedłem właśnie dociebie. Cosłychać?

Zygmunt wykonał pełen zrezygnowania ruch ręką.

–To cozawsze. Stara bida.

Marek roześmiał się, ukazując rząd równych, białych zębów.

–U mnie trochę gorzej. Wywalili mnie zeszkoły.

–Nie wygłupiaj się.

–Naprawdę.

„Przynajmniej nie ja sam” – pomyślał zezłośliwą satysfakcją Zygmunt.

–Ale chodźmy, cobędziemy tu stać. Kupimy tylko fajek.

Doszli dokiosku. Zygmunt wysupłał zkieszeni drobniaki.

–Paczkę mocnych.

–No,to wracamy – powiedział Zygmunt.

Szli teraz wmilczeniu obok siebie. Zygmunt kątem oka obserwował Marka.

Marek był rówieśnikiem Zygmunta. Był to wysoki szczupły blondynek ookrągłej, dziecinnej twarzy. Był ładny, ale jakąś dziewczęcą urodą. ZZygmuntem znali się oddzieci. Prawie wjednym czasie przyjechali doWrocławia. Obaj byli warszawiakami. Poznali się gdzieś najakichś uroczystych imieninach uktóregoś zewspólnych znajomych. Nudna rozmowa przy stole zbliżyła ich dosiebie. Wujek literat, który był opiekunem Zygmunta, zapoznał ich zesobą. Znajomość zadzierzgnęła się szybko. Zygmunt, bardziej wyrobiony życiowo, pewny siebie, zawsze imponował Markowi.

Przyjaźń ta [nie][4] dawała jednak dobrych plonów. Wspólne wycieczki dokina inawagary, których inicjatorem był Zygmunt, wzięły górę.

Zygmunt był miłośnikiem piłki nożnej icałe dnie spędzał naStadionie Olimpijskim, trenując zawzięcie. Marek urządzał długie samotne wycieczki zamiasto narowerze. To wszystko się smutno skończyło dla obu. Zygmunt rzucił zupełnie szkołę, aMarek wyleciał zeszkoły. Doszło dotego, żeopiekunowie obu zaczęli patrzeć krzywym okiem natę przyjaźń. Wtedy Marek wyjechał doWarszawy, gdzie miał się dalej uczyć.

Doszli dodomu. Zygmunt wyjął klucz.

–Wchodź.

Marek rozejrzał się pomieszkaniu.

–Uciebie nic się nie zmieniło. Tak jak dawniej, wszystko postaremu, co?

Zdjął mokrą jesionkę ipowiesił nawieszaku. Zimpetem usiadł nawygodnym fotelu. Zygmunt zasiadł zdrugiej strony. Położył paczkę mocnych nastole.

–Uf – odsapnął. – Opowiadaj teraz.

Marek roześmiał się.

–Cotu jest doopowiadania – wywalili mnie nazbity łeb ikoniec.

–Zaco?

–A, rozumiesz,to były imieniny. Tadka, 28 października. Tadków jest jak psów. Ja sam mam nadrugie imię Tadeusz. Chłopaki podostawali jak raz stypendium, no iwiesz. Wcug. Popiliśmy strasznie, pół bursy pijane jak drobiazgi. Chłopaki zaczęli rozrabiać. Pobudzili całe kierownictwo. Nadrugi dzień wszystko się wydało. No ikoniec. Wywalili zeszkoły izbursy. Cholera wie, coteraz będzie.

–No icomyślisz teraz robić? – spytał Zygmunt.

–No przecież nie powieszę się, jak Boga kocham. Trudno. Nastaw radio.

Zygmunt przekręcił włącznik. Warszawa nadawała koncert chopinowski. Marek skrzywił się niechętnie.

–Nastaw nacoś konkretnego.

Zygmunt przekręcił skalę. Zgamy świstów itrzasków wypłynęła słodka irytmiczna melodia jazzu. Obojgu rozjaśniły się twarze. Płytki izdarty jak podeszwa głos śpiewał starego slow-foksa Stormy weather[5].

–Ci to mają życie – powiedział Zygmunt. – Nie to, comy.

–Ee – tak myślisz. Jazz to jeszcze nie wszystko.

–Wszystko, nie wszystko, ale wogóle tamten styl życia. Kobiety. To wszystko się wiąże. No, powiedz sam, jakie ja mam życie. Ja poprostu nie wiem, comam zesobą zrobić. Chciałbym czegoś lepszego, pobawić się, popodróżować, atu co. Tylko rób irób.

Marek nic nie odpowiedział, tylko wyszedł doprzedpokoju iwrócił zachwilę, trzymając półlitrówkę wódki.

–Nie martw się, Zygmunt. Wszystko będzie dobrze. Nie zginiemy. Daj kieliszki.

Zygmunt przyniósł kieliszki. Marek rozlał.

–No, aby nam się – powiedział.

Wypili.

–No, acouciebie słychać, Zygmuś?

–No co, miałem pracować. Wujek mi wyszukał robotę, ale jakoś to się wszystko rozpłynęło pokościach. Dobudy też nie chodzę.

–Acostary nato? – zapytał Marek.

Starym nazywany był wujek Zygmunta. Zygmunt napsuł mu wiele krwi. Stary ischorowany człowiek, jakim był pan Stanisław, ciągle łudził się, iżwykieruje Zygmunta naludzi. Bezustanne kawały, jakie robił mu Zygmunt, nie martwiły go.

„Młody chłopak – mawiał – musi się wyszumieć. Ale będą zniego ludzie”.

Zczasem jednak ta wiara załamała się. Zygmunt ciągle obiecywał, podejmował nowe próby, które zawsze kończyły się fiaskiem.

–No costary – szuka dla mnie nowej szkoły. Ja już też nie wiem, comam robić.

–A cosłychać zZosią?

Marek pamiętał dobrze miłą, jasnowłosą dziewczynę, zktórą chodził Zygmunt. Była to dobra dziewczyna, która myślała, żebędzie umiała zachęcić Zygmunta dodalszej nauki. Zygmunt wtedy przecierpiał swoją pierwszą wielką miłość.

–A cotam Zosia – powiedział niechętnie. – Lepiej mi wcale nie wspominaj. Teraz mam kobitę. Cudowna dziewczyna.

Wyjął portfel, pogrzebał wśród zdjęć, wyjął jedno ipodał Markowi. Zezdjęcia spoglądała młoda dziewczyna ojasnych zburzonych włosach, prostym nosku lekko zadartym dogóry iślicznych ustach izębach. Wpoliczkach miała dwa czarujące dołeczki. Cała wyglądała jak okaz radości isiły. Dziwny typ takiej promiennej urody. Marek pomyślał, nie wiadomo dlaczego, żetak musi wyglądać wiosna. Taka szczęśliwa, radosna, pachnąca wiosna.

„Wiosenka” – powiedział wduchu.

–Jak się nazywa? – zapytał.

Zygmunt przez cały czas obserwował Marka. Ciekaw był, jakie wrażenie wywrze naMarku zdjęcie. Marek nie był bynajmniej znawcą kobiet, anawet koledzy podśmiewali się zjego dziewiczości, ale to właśnie mogło być miarodajne.

–Wanda – powiedział.

–Wanda – powtórzył Marek. – Ładne imię. Ale coto – procenty uciekają. – Ujął butelkę wrękę inalał wkieliszki. – No – powiedział, wykrzywiając usta wgrymas mający oznaczać ironię. – Zatwoje szlachetne uczucie.

Zygmunt poczuł się dotknięty.

–Nie wierzysz mi?

–Dlaczego ci mam nie wierzyć? To bardzo ładna dziewczyna. Nawet śliczna. Nie wiem, jaka jest naprawdę, ale nazdjęciu taka. – Tu zgiął rękę włokciu gestem oznaczającym, żewdechę.

Zygmuntowi rozjaśniła się twarz.

–Zobaczysz, pokażę ci ją. Namedal.

Wypili.

Poparu kieliszkach Zygmuntowi poczerwieniała twarz ioczy zaczęły się szklić nienaturalnym blaskiem.

–Żebyś wiedział, jaka to jest dziewczyna – mówił. – Boże kochany. Mówię ci, wystarczy tylko spojrzeć nanią. Wesoła, koleżeńska, śliczna – no sam nie wiem, jak mam ci powiedzieć. Zresztą zapoznam cię,to sam zobaczysz. Jakie cudowne usta. Mówię ci, zajedną noc ztą dziewczyną oddałbym, nie wiem ile. Milion, dwa.

Markowi nagle zrobiło się przykro. „Czego ten bydlak zaraz mi mówi onocy” – pomyślał. „Coon sobie wyobraża? Żenie można inaczej?” Zaraz sobie wyobraził, jak byto było cudownie mieć taką dziewczynę, razem się uczyć, pracować, jeździć nawycieczki, dzielić znią każde swoje zmartwienie iradość. Atu masz, zaraz noc.

AZygmunt gadał igadał. Rozwodził się nad szczegółami urody swej ukochanej, zdetalami. Marek wyczuł wjego głosie jakąś fałszywą nutę, ale sam nie wiedział dlaczego. Przerwał mu nagle.

–Słuchaj, Zygmunt, acozchłopakami słychać?

Zygmunt wyrwany nagle zeświata swych marzeń spojrzał niechętnie naMarka.

–No co. Janek się uczy. Rysiek też. Rysiek oprócz tego pracuje. No itak jakoś leci.

Marek pomyślał sobie, żeion nie może się tak wałęsać bez celu. Przypomniał sobie zapłakane oczy matki igniewnie ściśnięte usta ojca. Chociaż mu nie robili żadnych wymówek,to jednak Marek wiedział, żeto milczenie jest dużo gorsze odawantur. Tyle razy obiecywał, żebędzie się solidnie uczył, iteż nigdy nie umiał dotrzymać słowa. „Nie – pomyślał – teraz to trzeba się solidnie wziąć”.

Zygmunt drzemał nafotelu. Marek spojrzał najego śniadą twarz iwpółotwarte usta. Pomyślał sobie, żeon pewnie teraz myśli otamtej dziewczynie. Inagle zapragnął walnąć go wtwarz. Tak zcałej siły, zrozmachem. „Łobuz” – pomyślał.

–Zygmunt, śpisz? – Zygmunt poderwał się.

–Nie, nie, tylko tak usnąłem.

Speaker zapowiadał teraz poangielsku boogie-woogie. Marek nie raz widział ten taniec iwydawał mu się kretyński: czerwone ispocone twarze tańczących wzadymionej sali wydały mu się wstrętne. „Kiss my little hooney, baby” – ryczał teraz ochrypły głos wodbiorniku. „Ilove you. Iblet shocking carring”[6]. Marek wyłączył radio. Zygmunt spojrzał zdziwiony.

–Cosię stało?

–Nic, idę już. Jutro wpadnę dociebie. Będziesz wdomu?

–Tak.

–No,to cześć.

Będąc już naschodach, Marek usłyszał znowu ryk saksofonu. Wzruszył ramionami. Naulicy odetchnął świeżym powietrzem. „Cholera ztym całym Zygmuntem” – myślał. „Ita wódka też była potrzebna!” Nie lubił wódki. Pili czasami zinnymi kolegami, ale raczej tak dla fantazji. Marek wiedział, żeźle robi, ale przecież powiedzieć im to,to było nie dopomyślenia. Koledzy mają przecież swoje argumenty. „Co, łamiesz się?” Onie, Marek się nigdy nie łamał. Wszystko, tylko nie to. Wsiadł dodziewiątki. Wjeżdżając namost Grunwaldzki, spojrzał naświatła odbijające się wOdrze ipoczuł jakiś dziwny przypływ radości[7]. Przecież życie jest piękne. Tylko trzeba umieć żyć. Ci ludzie, którzy budowali ten most w1945 roku, też musieli wierzyć, żerobią to dla kogoś[8]. Przypomniał sobie Warszawę. Jak tam teraz robota leci. Muranów, Mirów, Młynów, Trasa W-Z[9]. Ni stąd, ni zowąd zaśmiał się radośnie, ażpasażerowie spojrzeli naniego zezdziwieniem. Starszy gość otwarzy śledziennika wzruszył ramionami ipuknął wczoło znaczącym ruchem[10].

–Wariat czy co?

Marek spojrzał naniego zpogardą iwyskoczył. Spojrzał nazegarek: „Jedenasta – późno już, cowdomu powiedzą”.

II

Praca wdużym przedsiębiorstwie budowlanym, wktórym pracowała Wanda Drzewiecka, rozpoczynała się osiódmej. Ale Wanda lubiła przychodzić zawsze trochę wcześniej. Szoferzy iładowacze zaczynali pracować wcześniej. Przyjemnie było postać napodwórku ipopatrzeć napracę tych silnych ludzi. Szoferzy krzątali się koło swoich wozów. Tu pomocnik nalewał wiadro wody dochłodnicy; tu znowu zzawziętością kręcił korbą wozu, który nie chciał zapalić zestartem. Zniecierpliwiona twarz szofera wyglądająca zkabiny mówiła, iżtrzeba spieszyć. Wszędzie ruch ipraca. Niedaleko odWandy stał wysoki ciemny mężczyzna wsamodziałowej marynarce. Jego opalona twarz zbruzdami biegnącymi odnosa dokącików ust, owyrazistych rysach iostrym spojrzeniu oczu, przyciągała uwagę. Ciemne, gładkie włosy tworzyły jakby hełm. Wanda wiedziała, iżnieznajomy nazywa się inżynier Davidson iżejest nowym dyrektorem technicznym. Nieznajomy pociągał jej wyobraźnię. „Tak chyba musi wyglądać jakiś książę lub hrabia” – pomyślała. „Jeszcze to dziwne nazwisko – Davidson. Amerykanin jakiś czy co?”

Wtej chwili kierowca jakiegoś studebakera, którego silnik nie chciał zaskoczyć, zaklął. Davidson krzyknął ostro:

–Nie widzicie, żetu jest kobieta, czy co? Spokój! – „Hołota” – mruknął pod nosem. – Przepraszam panią zanich – powiedział, podchodząc doWandy – ale sama pani rozumie, żeto hołota. Ale my się jeszcze nie znamy – powiedział, wyciągając doniej rękę. – Davidson.

Wanda podała mu rękę. Przetrzymał tę rękę nieco dłużej wswej mocnej, opalonej dłoni, dotąd, dopóki twarz dziewczyny nie pokryła się lekkim rumieńcem.

„Ładna jest ta mała” – pomyślał.

ADavidson był doświadczonym człowiekiem. Długie lata spędził zagranicą. Wrócił, myśląc, iżbędzie mógł robić kokosy. Jego zawód inżyniera budowlanego, jak mu się zdawało, zapewniał mu to. Oczyma wyobraźni widział siebie siedzącego wwarszawskiej Adrii iubijającego grube interesy[11]. Rzeczywistość okazała się inna. Jako architekt mógł sobie zarabiać, ale państwo żądało solidnej pracy. Ato się wpojęciu Davidsona nie opłacało. Bopoco. Itak, i tak się zmieni. Coprawda nawet wiadomości, które podawało BBC, nie były pocieszające, ale Jerzy wierzył, żetak dalej być nie może.

Wanda obserwowała go wmilczeniu. Bardzo jej się podobał ten wysoki, silny mężczyzna. Jego ogorzała twarz imocne brązowe dłonie. Wmyśli porównywała go zWładkiem.

Władek był młodym technikiem, pracował razem znią. Wysoki, szczupły blondyn, zawsze wesoły, tracił humor, gdy tylko byli razem istawał się jakiś milczący izamyślony. Władek koniecznie chciał się znią ożenić, ale Wanda nawet nie myślała onim. Uważała, żedzięki swojej urodzie znajdzie sobie innego męża. Patrząc naDavidsona, myślała, iżto porównanie wypadło stanowczo najego korzyść.

DoJerzego też już doszły wieści oprzystojnej telefonistce. Postanowił się nią zainteresować. Był sam, zżoną rozszedł się kilka lat temu, aWrocław wydawał mu się diabelnie nudnym miastem. Teraz nadarzała się okazja. Wiedział, żepodoba się kobietom. To, żeWanda miała osiemnaście lat, aon prawie czterdzieści, nie stanowiło wjego pojęciu żadnej przeszkody.

–Pani pracuje tutaj? – powiedział, chociaż wiedział doskonale, corobi. – O, pani wybaczy –powiedział, dostrzegłszy najej twarzy wyraz zakłopotania – ale pracuję dopiero kilka dni inie znam jeszcze wszystkich. Nigdy nie przypuszczałem – dodał zuśmiechem – żepracują tutaj takie piękne niewiasty jak pani.

Wanda zaczerwieniła się.

–Przepraszam, ale już naprawdę muszę iść, bozaraz zaczną dzwonić.

–To nic, jeszcze się spotkamy – powiedział Davidson. – No, narazie.

Wanda weszła doswojej centralki. Zrozpaczą pomyślała otym, żeznów musi siedzieć tu osiem godzin wśród bezustannych dzwonków iterkotania. Zbrzydła jej już ta praca telefonistki. Bezustanne pretensje, jakie mieli zgłaszający się rozmówcy, doprowadziły ją dorozpaczy. Ateraz jeszcze ten Władek, który nawet nie dawał jej znikim porozmawiać. Wanda była wgruncie rzeczy dobrą dziewczyną. Bardzo ładna imiła, psuta przez rodziców iotoczenie, doszła jednak dotego, iżwytworzył się uniej ten lekceważący stosunek dożycia, którego hasłem jest: „jakoś to będzie”. Wierzyła, iżdzięki swej urodzie zrobi karierę. Mężczyźni, których znała, wmawiali to ciągle wnią. „Naprzykład taki Davidson” – myślała. „Przystojny, zamożny,to był[by] dopiero mąż. Nie to coWładek”. Wydał się jej wtej chwili śmieszny, zeswoimi wykresami iharmonogramami. Praca sprawiała mu największą przyjemność. Ażmienił się natwarzy, jak mówił oswej pracy, która według niego była najciekawsza inajważniejsza. Właśnie wtej chwili siedział nad harmonogramem robót budowy dwudziestej drugiej imyślał, czy brygada ciesielska Maczkowskiego zdąży wykonać naczas swój plan. Władek był poważnym chłopakiem imyślał oprzyszłości. Wyobrażał sobie, jak byto było cudownie razem zWandą uczyć się ipracować. Widział wmyśli małe mieszkanko gdzieś wWarszawie, takie pełne słońca izieleni, awnim Wandę isiebie. Razem wychodzić dopracy, razem się uczyć. Ach, ta nauka – Władek koniecznie chciał uczyć się dalej. Był synem stolarza ipamiętał dobrze lata głodu iwalki. Pamiętał wychudzoną twarz ojca, który nie mógł znaleźć pracy, iniemo pytającą twarz matki, gdy ojciec wracał dodomu pobezowocnej włóczędze popośredniakach[12]. Teraz było inaczej. Władek pracował iuczył się. Tylko znowu Wanda. Ona to wszystko traktowała tak lekko. Niby chodziła doszkoły, ale Władek wiedział, żerobi to tylko dlatego, aby zabić czas popracy.

Tak było naprawdę. Władek miał dwadzieścia dwa lata ichciał dla niej jak najlepiej. Mężczyzna wjego pojęciu musiał być opiekunem kobiety, jej podporą, ipowinien umieć nią pokierować. AWandą nie można było pokierować. Nie znała inie rozumiała istotnych wartości ludzkich. Wjej pojęciu mężczyzna musiał być taki, jak naprzykład ten amant zfilmu Cygańska miłość, zaraz, jak on się nazywał. Takie dziwne imię. O, Stewart Graine[13]. To był jej typ stuprocentowego mężczyzny. Ale ten nowy inżynier to też był przystojny. Nawet bardzo. Napewno musiał świetnie tańczyć. Wanda myślała, jak byto było przyjemnie pójść znim doPolonii albo doMonopolu[14]. Sala pełna przyćmionych świateł, orkiestra, oboje wytwornie ubrani, tańczą jakieś cudowne tango.

Świat jej marzeń był prosty iskrystalizowany. Chciała mieć tylko bogatego męża imusiał być oczywiście przystojny, mieć ładne mieszkanie, elegancko się ubierać, bawić się inic nie robić. Nie rozumiała, jak można być szczęśliwym, mając naprzykład skromne ubranie iprzeciętny zarobek. Jak Władek. Już taki Zygmunt to coinnego. Ten chociaż nic nie robił, ale umiał stworzyć pozory nieprzeciętnego chłopaka. Stanął jej przed oczami, smagły, zpretensjonalnie uczesaną czupryną, śpiewający angielskie przeboje. To już było coś. Zpojęciem Ameryki kojarzyła luksusowe toalety, dansingi iwspaniałe samochody. Wto, copisały gazety, nie wierzyła. Bezrobocie wAmeryce. To niemożliwe. Uważała to wszystko zapropagandę.

Rozmyślanie jej przerwał dzwonek telefonu. Zanim zdążyła powiedzieć sakramentalne „Zjednoczenie Budowlane”, głos wsłuchawce przerwał jej.

–Tu Zygmunt, Wanda, masz dzisiaj chwileczkę?

–O której?

–O piątej, koło PDT-u[15], dobrze?

Wanda zastanowiła się chwilkę.

–No dobrze, tylko żebyś się nie spóźnił.

–Napewno.

–No, pa.



[...]







Przypisy

Wstęp

[1] Podstawę definicji stanowią hasła podane wSłowniku terminów literackich iSłowniku poprawnej polszczyzny PWN. Zob.J.Sławiński, Juwenilia, hasło, [w:] Słownik terminów literackich, pod red. J.Sławińskiego, wyd. III poszerzone ipoprawione, Wrocław 1998, s. 231 oraz Juwenilia [w:] Słownik poprawnej polszczyzny PWN, Warszawa 2009, s. 284.

[2] Scenę wZwiązku Literatów Polskich opisaną wewstępie Igora Newerlego do„Almanachu Młodych” przywołuje ikrótko komentuje kuzyn ibiograf pisarza. Zob.A.Czyżewski, Piękny dwudziestoletni, Warszawa 2012, s. 140–142.

[3] Choć nie jest to dorobek wyjątkowy. Dla przykładu: juwenilia Juliana Tuwima mieszczą się nabez mała tysiącu stron, zob. J.Tuwim, Juwenilia, t. 1–2, oprac. T.Januszewski iA. Bałakier, Warszawa 1990. Traktując warunek debiutu książkowego wyjątkowo ortodoksyjnie, zajuwenilia należałoby uznać wszystkie znane utwory Andrzeja Bursy, które nie weszły dopośmiertnego, lecz skomponowanego izłożonego wWydawnictwie Literackim przez pisarza tomu Kat bez maski.

[4] Coczęsto mają wzwyczaju poeci, zob. datowane wiersze Andrzeja Bursy odczytane zrękopisów wUtworach wierszem iprozą, wyd. III poprawione, Kraków 1969, m.in. Konie, Zła godzina, „Uliczki takie dobrze znam…”, czy Ryszarda Milczewskiego-Bruna wtomie Poezja, wybór ioprac. J.Szatkowski, Warszawa 1989, m.in.: Gdy szedłem przez pole, Karuzela wmiasteczku, Z pierwszej strony gazety.

[5] Opracowane napodstawie biografii Hłaski autorstwa Andrzeja Czyżewskiego, weryfikującej wcześniejsze próby usystematyzowania faktów ilegend dotyczących życia pisarza, m.in. książek Bogdana Rudnickiego (Marek Hłasko, Warszawa 1983), Piotra Wasilewskiego (Śladami Marka Hłaski, Kraków 1994), Jana Galanta (Marek Hłasko, Poznań 1996), Olgi Dębickiej (Dziwka iMadonna: Marka Hłaski widzenie świata, Gdańsk 1996), Barbary Stanisławczyk (Miłosne gry Marka Hłaski, Warszawa 1998) czy wstępu Joanny Pyszny dowydania BN (Pierwszy krok wchmurach; Następny doraju, BN I, 295, Wrocław 1999). Wszystkie kolejne informacje biograficzne podaję napodstawie książki Andrzeja Czyżewskiego.

[6] Zob.A.Osiecka, Dzienniki izapiski, t. 2, 1952, Warszawa 2015, s. 60.

[7] Nie jest to zresztą sytuacja wyjątkowa. Podobnym słowem wstępnym odautora opatrzony jest Węgiel Aleksandra Ścibora-Rylskiego, zob. A.Ścibor-Rylski, Węgiel, wyd. VI, Warszawa 1953, s. 7–9.

[8] A.Czyżewski, dz. cyt., s. 116.

[9] Coprawda wSonacie marymonckiej pojawia się Zenek Kibała, lecz napodobnej zasadzie funkcjonuje wSonacie Rączkowski, czyli późniejszy Rączyn zWilka, copozwala sytuować kreację Kibały jako prototyp Pękały.

[10] M.Hłasko, Piękni dwudziestoletni, Warszawa 2008, s. 19.

[11] Dowodzą tego dwa tropy: list Bohdana Czeszki napisany przez autora Pokolenia 3 grudnia 1952 roku, wktórym recenzuje przekazaną mu „powieść oszoferach”, oraz notatka Igora Newerlego naprawdopodobnie ostatniej redakcji Sonaty opatrzona datą 20 lipca 1953 roku. Patrz: R.Młynarczyk, Wstęp, [w:] M.Hłasko, Wilk, wydanie krytyczne, Warszawa 2015, s. X.

[12] Wpodobny sposób, choć dalece bardziej bezpośredni, postąpi Hłasko przy tworzeniu Bazy sokołowskiej.

[13] Historię budowy, nastroje społeczne idziałania propagandowe towarzyszące budowie PKIN przedstawia Marek Hendrykowski wszkicu Świątynia nowej wiary. Zob.M.Hendrykowski, Świątynia nowej wiary. Filmowe obrazy Pałacu Kultury 1952–1955, [w:] Socrealizm popolsku. Studia iszkice, Poznań 2015, s. 74 idalej.




[...]

Najlepsze lata naszego życia

[1] Plan sześcioletni (1950–1955) – drugi plan gospodarczy wPRL. Jego priorytetem był rozwój gospodarczy Państwa, arealizacja skupiała wszystkie niemal gałęzie przemysłu: odgórnictwa ihutnictwa przez produkcję mechaniczną poodbudowę irozbudowę miast iinfrastruktury drogowej. Plan sześcioletni obejmował zarówno miasta, jak iwsie, ajego praktyczną, codzienną realizację stanowiło windowanie norm iwyzwań stawianych przed kolejno: pojedynczym robotnikiem, brygadą, wydziałem, zakładem itd. Donajwiększych sukcesów planu sześcioletniego zaliczyć można budowę Huty Warszawa czy Fabryki Samochodów Osobowych nawarszawskim Żeraniu. Wrealizację planu zaangażowane było całe społeczeństwo, towarzyszyła mu ogromna maszyna propagandy, mająca zdopingować Polaków dozbudowania socjalizmu.

[2] Metafora zamglonej drogi musiała być wówczas dosyć popularna. Agnieszka Osiecka notuje wDziennikach chęć napisania utworu Weszliśmy wemgłę, mającego traktować „ouciętych skrzydłach «takich Baś Rzewuskich», otym, jak «weszłyśmy wemgłę»”. Zob.A.Osiecka, Dzienniki izapiski, t. 2, 1951, Warszawa 2014, s. 446–447.

[3] Ulica Paderewskiego weWrocławiu – długa aleja naskraju Śródmieścia, mieszczą się przy niej Akademia Wychowania Fizycznego ipark Szczytnicki wraz zpętlą tramwajową.

[4] Nawiasami kwadratowymi oznaczone są wtekście elementy pochodzące odwydawcy, pominięte przez Hłaskę zapewne przez pośpiech czy nieuwagę, anieodzowne dozachowania logiki wypowiedzi.

[5] Stormy weather – (ang.) burzliwa pogoda; zob. Wstęp dowydania krytycznego, s. XIV.

[6] Utworu nie udało się zidentyfikować. Zapewne też prawidłowa pisownia to: „Kiss my little honey, baby. Ilove you. Ibet shocking carrying”. Ostatnie zdanie nie ma większego sensu, zapewne przywołał je Hłasko zesłuchu.

[7] Most Grunwaldzki – most naOdrze łączący Wybrzeże Stanisława Wyspiańskiego zWybrzeżem Juliusza Słowackiego.

[8] Odbudowy mostu pozniszczeniach wojennych dokonano naprzełomie 1945 i1946 roku według projektu Dobrosława Czajki.

[9] Muranów – jeden zwielkich socjalistycznych projektów mieszkaniowych, zbudowany nagruzach warszawskiego getta; Mirów – część warszawskiego Śródmieścia iWoli, wdużej części zniszczona wtrakcie akcji likwidacyjnej getta, przez cowiększość zabudowy stanowią powojenne kamienice ibloki mieszkalne; Młynów – osiedle naWoli, naktórego terenie doszło dotzw. rzezi Woli podczas powstania warszawskiego. Zniszczenia wojenne zastąpiono zabudową socrealistyczną; Trasa W-Z – największa inwestycja komunikacyjna wpierwszym powojennym pięcioleciu, budowana wlatach 1947–1949, liczy niemal 7000 m, łącząc Pragę, Śródmieście iWolę.

[10] Śledziennik – daw. człowiek nieustannie niezadowolony, cierpiący naróżne choroby.

[11] Adria – przedwojenny lokal mieszczący się przy ulicy Moniuszki 10 wwarszawskim Śródmieściu. Wtrakcie wojny wykorzystywany przez służących wSS jako restauracja Nür für Deutsche, powojnie wbudynku urządzono siedzibę Państwowego Zakładu Ubezpieczeń. Wlatach 70. przywrócono dawną funkcję gastronomiczną. Adria należała dojednej znajbardziej eleganckich restauracji wprzedwojennej Warszawie.

[12] Aluzja dopowszechnej biedy ibezrobocia dwudziestolecia międzywojennego. Dyskredytacja tamtego okresu jest nie tylko chwytem propagandowym, lecz także obrazem prawdziwym, doktórego powróci Hłasko wSonacie marymonckiej iWilku.

[13] Cygańska miłość (tyt. oryg. Caravan) – brytyjski film z1946 roku, wreż. Arthura Crabtre’ego, napodst. scenariusza Rolanda Pertwe’ego. Główną rolę zagrał Stewart Granger, nie Graine.

[14] Polonia (ulica Piłsudskiego 66) iMonopol (ulica Modrzejewskiej 2) – eleganckie hotele irestauracje wścisłym centrum Wrocławia.

[15] PDT Renoma – Powszechny Dom Towarowy przy ulicy Świdnickiej 40, zbudowany w1930 roku, trzy lata powojnie otwarty ponownie jako największy dom towarowy wPolsce.
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